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«Angela Carter es una de mis drogas favoritas».
Tom Robbins

El diabdlico doctor Hoffman se ha propuesto librar una guerra sin cuartel
contra las estructuras de la razon, y liberar asi definitivamente a los seres
humanos de las cadenas del principio de realidad. EI campo de batalla de
esta guerra sera las mentes y corazones de hombres y mujeres. En las
ciudades pobladas de espejismos nada es lo que parece, y la vida cotidiana
se ha convertido en un complejo laberinto donde caben todas las
posibilidades. Solo Desiderio, que vive en la ciudad desde los comienzos de
la guerra, puede detener al doctor Hoffman.
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Introduccion

Recuerdo todo.

Si.

Recuerdo todo perfectamente.

Durante la guerra, la ciudad estaba llena de espejismos y yo era joven. Pero ahora
todo esta muy tranquilo. Las sombras s6lo caen como y cuando se las espera. Como
soy tan viejo y famoso, me han dicho que tengo que escribir mis memorias de la Gran
Guerra puesto que, al fin y al cabo, lo recuerdo todo. De manera que he de reunir
todo ese farrago de experiencias y ponerlo en orden, tal como ocurrié, comenzando
por el principio. Deshacer mi vida como si fuera una labor de punto, y elegir de esa
manera la Unica, original hebra de mi ser, el ser que fue un joven que se convirtio en
un héroe y mas tarde envejecio. Primero, permitid que me presente.

Mi nombre es Desiderio.

Yo vivia en la ciudad cuando nuestro adversario, el diabélico doctor Hoffman, la
cubri6 de espejismos para que todos enloqueciéramos. Nada en la ciudad era lo que
parecia, jnada! Porque el doctor Hoffman, ;sabéis?, libraba una guerra total contra la
misma razon humana. Nada menos. Oh, era mucho lo que se jugaba en esa guerra,
mas de lo que yo podia pensar, porque era un joven sarcastico y de todos modos la
idea de la humanidad no me convencia mucho. Aunque luego, cuando me converti en
un héroe, me dijeron que habia salvado a la humanidad.

Pero yo, de joven, no queria ser un héroe. Y cuando vivia cu aquella asombrosa
ciudad, durante los primeros dias de la guerra, la vida era un complejo laberinto: todo
lo que podia existir, existia. Y semejante complejidad, una complejidad tan rica que
apenas se puede expresar con palabras..., llegaba a aburrirme.

En aquel tiempo tumultuoso y dinamico, el tiempo de los deseos realizados, yo
mismo tenia un unico deseo. Y era que todo se detuviera.

Me converti en un héroe solo porque sobrevivi. Sobrevivi porque no podia
rendirme al torrente de espejismos. No podia mezclarme y confundirme con ellos; no
podia olvidar mi realidad y perderme para siempre como hacian otros, reducidos
definitivamente al no ser por la feroz artilleria de la sinrazén. Yo era demasiado
sarcastico. Demasiado indiferente.

Cuando era joven, admiraba muchisimo a los antiguos egipcios porque buscaron,
consiguieron y perfeccionaron una postura estética totalmente satisfactoria. Una vez
que cada uno de ellos alcanz6 a perfeccionar la actitud que habia sido universalmente
aprobada, el perfil en un sentido, el torso en otro, el ombligo mirando a los ojos del
observador y los pies alejandose, la mantuvieron durante dos mil afios. Yo era el
secretario confidencial del ministro de Determinacion, quien deseaba congelar en una
actitud de perfecta correccién el circo de monstruosidades en que se habia convertido
la ciudad, y yo compartia con él la admiracion por la stasis. Sin embargo, a diferencia
del ministro, yo no creia que la stasis fuera posible. Pensaba que la perfeccion era,
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per se, inalcanzable; y por eso los fantasmas mas seductores no conseguian
conmoverme, porque sabia que no eran reales. Aunque, por supuesto, ya nada de lo
que yo veia era idéntico a si mismo. Sélo veia reflejos en espejos rotos. Lo cual era
natural, porque todos los espejos estaban rotos.

El ministro le ordené a la Policia de Determinacién que rompiera todos los
espejos, a causa de las absurdas imagenes que reflejaban. Como los espejos ofrecen
alternativas, se habian convertido en fisuras o grietas en el mundo, hasta ese
momento compacto, del aqui y el ahora; y por esas grietas se deslizaban furtivamente
toda clase de monstruos amorfos: los guerrilleros del doctor Hoffman, soldados
disfrazados, completamente irreales aunque existieran.

Hicimos lo posible para mantener fuera lo que era exterior y dentro lo interior;
construimos una enorme muralla de alambre de puas alrededor de la ciudad para
poner en cuarentena a la irrealidad, pero pronto aparecieron colgados a lo largo de
toda la muralla los cadaveres en descomposicion de quienes —al serles negado el
permiso de salida por parte de la escrupulosa Policia de Determinacion—
demostraban hasta qué punto eran reales muriendo sobre las puas. Pero aunque la
ciudad estaba en estado de sitio, el enemigo acechaba dentro de las empalizadas, y
vivia en la mente de cada uno de nosotros.

Yo sobrevivi a todo eso porque sabia que algunas cosas eran necesariamente
imposibles. No crei cuando vi el fantasma de mi madre muerta aferrando el rosario y
gimiendo entre los pliegues de la sabana mortuoria que le habia dado el convento
donde fue a morir pretendiendo que le perdonaran sus pecados. No crei cuando los
agentes del doctor Hoffman reemplazaron burlonamente mi nombre, Desiderio, en la
placa de la puerta, por Wolfgang Amadeus Mozart o Andrew Marvell, porque
siempre elegian los nombres de mis héroes, personas de pristino y exquisito genio. Y
yo sabia que tenian que estar bromeando, puesto que, como cualquiera podia
comprobar, yo era un hombre tan sencillo como una cama sin hacer. En cuanto a mi
ministro, €l era Milton, Lenin, Beethoven o Miguel Angel: no un hombre sino un
teorema claro, duro, integrado y armonioso. Yo lo admiraba. Me recordaba la
estructura interna los cuartetos de cuerdas. Al igual que yo, también él era bastante
inmune a la lluvia radiactiva de oropel del efecto Hoffman, aunque por razones muy
distintas de las mias.

Y yo, ¢por qué era inmune? Porque, a causa de mi descontento, habia elaborado
mis propias definiciones, y esas definiciones correspondian casualmente a la verdad.
Por eso hice un viaje a través del tiempo y del espacio, a través de una montafia, por
el mar, y por un bosque. Hasta que llegué a cierto castillo. Y...

Pero no he de adelantarme a mi mismo. Describiré la guerra exactamente como
ocurrié. Empezaré por el principio e iré hasta el final. Tengo que escribir todos mis
recuerdos, a pesar del dolor casi insoportable que sufro cuando pienso en ella, la
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heroina de mi relato, la hija del mago, la enigmatica mujer a cuya memoria dedico
estas paginas..., la milagrosa Albertina.

Si yo creyera que en este pellejo cubierto de costras hay algo trascendente capaz
de sobrevivir a la muerte que, lo sé, vendra a buscarme dentro de poco, seria feliz,
porque entonces podria engafiarme con la ilusion de que me reuniré con mi amada. Y
si Albertina, ahora, se ha convertido para mi en una de esas mujeres que solo la
memoria y la imaginacion pueden evocar, pues bien: eso es lo que ocurre siempre, al
menos en parte, con los seres amados. La veo como una serie de formas maravillosas
generadas al azar en el caleidoscopio del deseo. jOh, era digna hija de su padre, de
esto no hay la menor duda! Por eso dedicaré a la memoria de la hija este informe de
la guerra contra el padre.

Hoy hace exactamente cincuenta afios que ella cerré esos 0jos que eran para mi
un inagotable manantial de pasion. Como siempre pensé que haria, tomo la pluma en
el dorado aniversario de su muerte. Después de todos estos afios, las vestiduras de mi
espiritu estan hechas jirones, y la mitad ha sido arrancada por los vientos de la
fortuna, que han hecho de mi un politico. A veces, cuando pienso en mi viaje, no s6lo
me parece que todo ocurrié al mismo tiempo, como una especie de fuga de la
experiencia, exactamente igual a la manera en que lo hubiera imaginado, sino
también que todo en mi vida parece haber tenido el mismo valor, de modo que la rosa
que sacudia sus pétalos como si se estremeciera de éxtasis al oir la voz de Albertina,
arroja una sombra de significacién tan profunda como las extraordinarias palabras
que ella pronunciaba.

Esto no quiere decir que mi memoria se haya disuelto por completo en el entorno
de Albertina. En realidad, su padre ha obtenido desde la tumba una victoria tactica
sobre mi, imponiéndome, al menos, la aprehension de un inundo alternativo en el
cual todos los objetos son emanaciones de un solo deseo. Y mi deseo es ver
nuevamente a Albertina antes de morir.

Pero en la partida de ajedrez metafisico que jugabamos, me apoderé de la reina de
su padre y el jaque mate nos derrot6 a los dos, porque aunque me consume por
completo, ese deseo es tan impotente como desesperado. Mi deseo jamas puede
encontrar su objeto, ¢y quién podra saberlo mejor que yo?

Porque he sido yo quien la mato.

Pero no esperéis una historia de amor o de crimen. Esperad un relato de aventuras
picarescas o incluso de aventuras heroicas, ya que he sido un gran héroe en mi tiempo
a pesar de que ahora sea un anciano, no el «yo» de mi propio relato, y a pesar de que
mi tiempo ya haya transcurrido, aunque podais leer acerca de mi en los libros de
historia, cosa que rara vez ocurre en vida. Eso convierte a un hombre en la prostituta
de la posteridad. Cuando haya completado mi autobiografia, mi degradacion sera
completa. Estaré para siempre plantado en el ayer, como una estatua conmemorativa
de mi mismo en un sitio publico, serena, ecuestre, sobre un pedestal. Ahora estoy
viejo y triste, condenado a vivir sin ella en un mundo descolorido y gris, como un
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desvaido daguerrotipo. Por lo tanto,
yo, Desiderio, dedico todas mis memorias
a
Albertina Hoffman

con mis insaciables lagrimas.

& ok ok
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I. La ciudad sitiada

No puedo recordar exactamente como empez6. Nadie, ni siquiera el ministro, lo
recuerda. Pero sé que empezo bastante después de que mi lejana infancia hubiera
concluido piadosamente. Las monjas que enterraron a mi madre me proporcionaron
un destino seguro como empleado subalterno en una oficina del gobierno. Alquilaba
una habitacion con cama y una mesa, una silla y un hornillo de gas, un armario y una
cafetera. La propietaria era ain bastante joven y extremadamente servicial. Yo
siempre estaba un poco aburrido pero, sin embargo, perfectamente contento. De todas
maneras pienso que puedo haber sido uno de los primeros habitantes de la ciudad que
advirtieron como las sombras empezaban a caer de una manera sutilmente oblicua y
como una curiosa sensacion de rareza lo invadia todo. En verdad, yo tenia tiempo de
mirar. El doctor empez6 con cosas muy pequefas. El azucar tenia a veces un ligero
sabor salado. Una puerta que uno habia visto siempre azul iba cambiando de un modo
apenas perceptible y de pronto era una puerta verde.

Cuando aparecieron entre las manzanas y las naranjas del mercado frutas
extraordinarias, como pinas con el color y la textura de las fresas, o nueces que sabian
a caramelo, todo el mundo lo atribuy6 al crecimiento de nuestras importaciones, pues
los negocios habian progresado desde el momento en que el hombre que mas tarde
seria ministro de Determinacién ocupo el puesto de ministro de Comercio. Siempre
fue un modelo de eficiencia. Yo ordenaba los archivos de la Junta de Comercio. Mas
tarde, empecé a ayudar al ministro con sus problemas de palabras cruzadas, y ese
pasatiempo engendré una espuria intimidad que hizo que nuestros ascensos fueran
paralelos. El admiraba la rapidez con la cual yo lo conducia de arriba abajo por el
engafioso damero blanco y negro; creo que él nunca comprendio que esa rapidez
procedia solo de la indiferencia.

¢Como era la ciudad antes de cambiar? Parecia que nunca cambiaria.

Era una ciudad soélida, opaca y, sin embargo, no del todo inamistosa. Una ciudad
dedicada a los negocios, prospera, burda, y estupidamente masculina. Algunas
ciudades son mujeres y deben ser amadas; otras son hombres y so6lo admiten la
admiracion y la negociacion, y mi ciudad habia acomodado vulgarmente las
posaderas en un sillén de cuero. Tenia los bolsillos repletos de dinero, y el vientre, de
buenas comidas. Historicamente, habia dado un rodeo para llegar a esa impenetrable,
satisfecha opulencia burguesa; en un principio habia sido un pistolero, un proxeneta,
un explotador de esclavos, un asesino y un pirata, un villano libertino, la escoria
exiliada de Europa... Y miradla luego, ensefioreada de Europa. La ciudad habia sido
construida sobre un rio con mareas, y en los barrios bajos y en la zona que rodeaba
los muelles todavia pululaban negros, orientales e indios que vivian en una pintoresca
sordidez que los padres de la ciudad, en sus galerias de los suburbios, trataban de
ignorar. La ciudad era fea, pero rica y, ademas, estaba un poco nerviosa. Casi nunca
se atrevia a espiar por encima del hombro lujosamente tapizado para no ver las
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montafias amarillas que se extendian muy lejos hacia el norte, atavicos recordatorios
del interior de un continente que inspiraba un miedo sin palabras en aquellos que
habian llegado tardiamente. La palabra «indigena» no podia mencionarse. Sin
embargo, algunos de los edificios del periodo colonial eran magnificos: la catedral, la
opera, monumentos de piedra que evocaban un pasado al que pocos de nosotros —si
habia alguno— habiamos contribuido, aunque, por ser de origen indio, yo sabia que
mis antepasados habian construido los cimientos del Estado con una buena cantidad
de su sangre.

Yo era de origen indio. Si. Mi madre procedia de pobres inmigrantes
centroeuropeos, y su profesion, que era la prostitucién mas ruin, la arrastré6 con
frecuencia a los barrios bajos. No sé quién fue mi padre, pero llevo en el rostro su
huella genética, aunque mis colegas siempre trataron cortésmente de ignorarla ya que
las piadosas monjas blancas respondian por mi. Y yo era un joven bastante
despreocupado, pues no dejaba de darme cuenta de que habia perdido mi herencia.

Cuando tenia dinero iba al Teatro de la Opera, porque la inhumana estilizacién de
la 6pera naturalmente me agradaba mucho. Me gustaba sobre todo La flauta mdgica.
Durante cierta representacion de la obra, una noche del mes de mayo, mientras
gozaba en la ultima fila de la divina ilusion de perfeccion que Mozart me imponia, y
que yo interpretaba a mi manera porque no podia olvidar que era falsa, alcancé a ver
un curioso destello verdoso en los palcos de mas abajo. Me incliné hacia adelante.
Papageno sacudio sus campanillas, y en ese mismo momento, como si las
campanillas fueran una sefial, vi que el teatro estaba lleno de pavos reales con la cola
desplegada que en seguida empezaron a chillar con voces intolerablemente roncas,
ahogando la musica. Me senti aburrido e irritado. El aburrimiento fue mi primera
reaccion al incipiente delirio. (Cuando miré en torno vi que todo el mundo, en las
ultimas filas, tenia una cresta verde de pavo real y que detras de cada espectador se
agitaba un abanico de plumas incandescentes. Todavia no recuerdo con exactitud por
qué no me llevé en seguida la mano al culo para averiguar si también yo estaba
adornado asi; quiza sabia ya que las limitaciones de mi sensibilidad impedian
concretamente que esa cosa pudiese ocurrirme, puesto que yo admiraba de veras la
belleza formal de los pavos reales. A mi alrededor se inici6 un considerable panico:
los pavos reales chillaban y aleteaban como arcos iris angustiados, y pronto cayo el
telon de seguridad, porque en esas condiciones la representacion no podia seguir. Fue
el primer golpe disolvente del doctor Hoffman. De modo que me fui a casa,
descontento, privado de mi Mozart, y la mafiana siguiente empezo el verdadero
asedio.

Hasta mucho mas tarde no comprendimos los medios con los que el doctor
modificaba la naturaleza de la realidad. Habiamos sido tomados por sorpresa y el
caos sobrevino inmediatamente. Las alucinaciones se sucedian a velocidad magica en
todos los cerebros. Se declar6 el Estado de Emergencia. El gabinete se reunio
especialmente en una pequefia barca, con una mar tan tormentosa que la mayoria de
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los ministros vomitaron a lo largo de toda la sesion, y el de Finanzas fue barrido por
encima de la borda. Mi ministro se atrevid a caminar sobre las aguas y encontro a su
colega totalmente seco ya que alli no habia, en realidad, una sola gota de agua;
posteriormente, el gabinete le otorgd plenos poderes para hacer frente a la situacién y
muy pronto goberno por si solo la ciudad.

Ahora bien: lo que habia hecho el doctor Hoffman, en primer lugar, era esto.
Considerad las caracteristicas de una ciudad. Es un vasto depoésito de tiempo, los
tiempos olvidados de todos los hombres y mujeres que han vivido, trabajado, sofiado
y muerto en las calles que crecen como una obstinada materia organica, se despliegan
como los pétalos de una rosa plantada en el fango, aunque no se esfuman sino que
preservan el pasado en capas dispuestas al azar, de modo que esta callejuela es vieja
mientras la avenida que corre a su lado esta recién construida, pero de todos modos
ha sido construida sobre la reliquia muerta de la antigua, y quizas original, marafia de
callejuelas que fue el fundamento de todo el barrio. Los gigantescos transmisores del
doctor Hoffman emitian una serie de vibraciones sismicas que abrian grandes grietas
en la superficie, hasta entonces inmutable, de la ecuaciéon espacio-tiempo que
habiamos postulado informalmente para comprender nuestra ciudad, y nadie sabia
qué podia aparecer a través de esas grietas.

Una especie de panico orgiastico se apoderé de la ciudad. Esas engafosas,
complacientes avenidas y plazas eran subitamente tan fértiles en metamorfosis como
un bosque magico. Esas apariciones, ya fueran sombras de lo muerto,
reconstrucciones sintéticas de lo vivo, o bien réplicas de algo desconocido, habitaban
la misma dimensién que lo viviente, pues el doctor Hoffman habia ampliado
enormemente los limites de esta dimension. Las piedras mismas eran bocas que
hablaban. Llegué a la conclusion de que los espectros eran objetos —quiza ideas
personificadas— capaces de pensar, pero no tenian existencia. Esta parecia la tnica
hipotesis que podia explicar mi propio caso, porque yo las reconocia, las veia:
chillaban y se mofaban de mi. Sin embargo yo no creia en ellas.

Esta fantasmagorica redefinicion de la ciudad fluctuaba constantemente, porque
prevalecia el reino de lo instantaneo.

Palacios de nubes que se habian construido a si mismos se derrumbaban en
silencio revelando por un instante los familiares almacenes que habia debajo, hasta
que eran reemplazados por una nueva audacia. Un grupo de pilares salmodiantes
explotaba en mitad de un mantra, y de pronto eran los faroles callejeros de siempre,
hasta que por la noche se convertian en flores silenciosas. Gigantescas cabezas en los
yelmos de los conquistadores se alzaban como tristes cometas pintadas sobre las
chimeneas que reian tontamente. Rara vez alguna cosa perduraba mas de un segundo,
y la ciudad no era ya un producto consciente de la humanidad: se habia convertido en
el reino arbitrario de los suefios.

En los bulevares habia un susurro de mendicantes que llevaban largos abrigos
sueltos hechos de retazos, collares de cuentas, andrajosos turbantes y baculos
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decorados con marafias de cintas abigarradas. Se decian refugiados de las montafias y
lo Gnico que sabian hacer para ganarse la vida era vender a las personas crédulas
hechizos y talismanes contra los espectros domésticos que agriaban la leche o
devoraban las llamas escondidos en el hogar, para que el fuego no prendiera. Pero
esos mendigos poseian solo la mas dudosa condicion de realidad y en cualquier
momento podian ser alcanzados por las descargas de radar que emanaban del
Ministerio de Determinacion, y entonces se desvanecian con un leve gemido y
dejaban a algun ciudadano con las monedas en la mano extendida y mirando el aire
vacio. A veces los talismanes que vendian se desvanecian con ellos aunque estuvieran
guardados en los altares domésticos de los compradores; otras veces no.

El tema de la naturaleza de los talismanes provocaba a la vez conjeturas serias y
profanas, porque en algunos casos los espectrales vendedores tenian que haber tallado
sus vulgares iconos en madera sélida, que no tenia la facultad de desvanecerse; pero
en ese caso, jcomo podia un cuchillo de sombra cortar la carne verdadera de un arbol
vivo? Evidentemente, los fantasmas eran capaces de imponer una forma a las
sustancias naturales. El temor supersticioso de los ciudadanos crecié hasta un delirio
febril, y con frecuencia abucheaban e insultaban a cualquier infortunado cuyo aspecto
tuviese algun aire de transparencia o contra cualquiera que pareciese demasiado real.
Los sospechosos eran frecuentemente despedazados. Recuerdo el tumulto que se
desencadend cuando un hombre arrebat6é a un nifio de su coche cuna y lo arrojo al
suelo, quejandose de que la sonrisa del nifio era «demasiado verosimil».

Al final del primer afio ya no hubo manera de adivinar qué veria uno al abrir los
ojos por la mafana, pues los suefios de otras personas invadian insidiosamente el
dormitorio cuando uno dormia, aunque el suefio parecia ser la ultima intimidad
posible porque, al menos, mientras dormiamos sabiamos que estabamos sofiando, en
tanto que la tela de nuestras horas de vigilia, tan golpeadas por los fantasmas, se
habia vuelto tenue, insustancial, como una mera apariencia o el fragil margen de
nuestros suefios. Recuerdos dolorosos envueltos en sabanas al pie de la cama
aguardaban a que despertaramos; con frecuencia eran recuerdos de un pasado ajeno,
aunque nos desearan «buenos dias» con desoladora familiaridad cuando abriamos
nuestros ojos hechizados. Nifios muertos nos visitaban en camisén, frotandose los
0jos para quitarse el suefio y el polvo de la tumba. No so6lo regresaban los muertos,
sino también los vivos que andaban perdidos. Amantes abandonados eran atraidos
con frecuencia al falso abrazo de mujeres infieles, y esto preocupaba gravemente al
ministro: temia que algun dia un hombre dejara embarazada a una ilusion, y que una
generacion de fantasmas mestizos infectara ain mas la ciudad. Sin embargo, aunque
yo sentia a menudo que yo mismo era un fantasma mestizo, jeso no me preocupaba!
Era evidente que la gran mayoria de las cosas que aparecian a nuestro alrededor nada
tenian de familiares, a pesar de que muchas veces recordaban aspectos de alguna
experiencia pasada, como si fueran recuerdos de recuerdos olvidados.

El sentido del espacio estaba violentamente afectado, de modo que ciertos
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edificios y paisajes urbanos alcanzaban de pronto enormes, ominosas proporciones o
se repetian una y otra vez en una ondulante infinitud. Con frecuencia, bajo los
abovedados arquitrabes de las estaciones ferroviarias, se podia ver pasar con sus
sombrillas a unas mujeres en estado de perlada, heroica desnudez, los cabellos
elaboradamente recogidos en apretados rodetes fin de siecle, tan serenas como si
estuvieran en el Bois de Boulogne, deteniéndose de vez en cuando para acariciar, con
el tacto juicioso y apreciativo de los propietarios de caballos de carrera, los costados
de las humeantes locomotoras que ya no volverian a moverse. Las mismas aves del
aire parecian poseidas por demonios. Algunas crecian hasta alcanzar el tamafio y el
temperamento de jaguares alados. Golondrinas con garras arrancaban los ojos de los
nifios pequefios. Bandadas de estorninos caian grufiendo sobre algtin hambriento
miserable que hurgaba en una alcantarilla entre la confusion de suefios y basuras, y le
arrancaban la poca carne que le quedaba. Las palomas se dejaban caer desde ilusorios
pedestales hasta los antepechos de las ventanas como locos, emplumados volatiles,
canturreando coplas obscenas, riendo con voces asperas y guturales, o se posaban en
las chimeneas y alli vociferaban citas de Hegel. Y muchas veces, en mitad del vuelo,
las aves olvidaban la técnica y la mecanica del acto mismo de volar, y caian a plomo
de modo que cada mafiana habia en el pavimento montones de pajaros muertos, Como
hojas otofiales o como nieve sucia arrastrada por el viento. A veces el rio corria hacia
atras y unos peces enloquecidos saltaban a la orilla y se retorcian sobre el vientre
hasta que morian asfixiados. Era también el momento culminante del trompe-I’oeil,
porque las formas pintadas se aprovechaban de la vida que trataban de imitar. Los
caballos de los cuadros de Stubbs de la Galeria Municipal de Arte relinchaban,
sacudian las crines y salian delicadamente de los marcos para mordisquear la hierba
de los parques publicos. Un rollizo Baco, vestido sélo con unas pocas uvas, huyo de
un Tiziano a un bar y alli organizo6 una fiesta dionisiaca.

Pero s6lo unas pocas transmutaciones eran liricas. Con frecuencia, masacres
imaginarias llenaban las alcantarillas de sangre, y el desorden psicoldgico causado
por todas estas distorsiones, sumado a la alteracion de la vida cotidiana y a las
privaciones y dificultades que empezabamos a sufrir, desembocé en una ansiedad
permanente y en una profunda melancolia. Parecia que todos estuviéramos atrapados
en una espiral descendente de irrealidad, de la que no se podia escapar. Muchos se
suicidaron.

El comercio habia desaparecido. Todas las fabricas cerraron y el desempleo era
total. Siempre habia olor a corrupcion en el aire; los servicios publicos estaban
completamente desorganizados. La tifoidea cobr6 un pesado tributo y habia sombrios
rumores de colera o algo peor. El unico medio de transporte que el ministro permitia
en la ciudad era la bicicleta, puesto que s6lo un esfuerzo constante de voluntad, que
descarta la imaginacion, permite impulsarla. La Policia de Determinacion impuso un
estricto sistema de racionamiento, para que las decrecientes reservas de alimentos
duraran todo lo posible, pero los ciudadanos mentian deliberadamente acerca de lo

www.lectulandia.com - Pagina 13



que necesitaban, robaban en las tiendas y presentaban con regocijo a las autoridades
las tarjetas falsas para comprar pan con las que el doctor Hoffman habia inundado las
calles. Después de que el ministro cerré la ciudad, nuestras unicas noticias acerca del
campo provenian de los lacénicos informes de la Policia de Determinacion y de los
chismes de los escasos campesinos provistos de credenciales que podian pasar por los
puestos de guardia con una o dos cestas de hortalizas o algunas jaulas de gallinas.

El doctor Hoffman habia destruido el tiempo y se entretenia jugando con los
objetos que lo median. Muchas veces consulté mi reloj sélo para descubrir que las
manecillas habian sido reemplazadas por el vigoroso desarrollo de una hiedra o
madreselva que mientras yo miraba se extendia desvergonzadamente y ocultaba toda
la esfera del reloj. Los trucos con relojes eran sus juegos favoritos, porque asi nos
demostraba que ya no habia una estructura temporal comuin. Excepto los periodos de
luz y oscuridad no habia otras divisiones, porque los escasos relojes daban todos una
hora diferente, y ademas nadie confiaba en ellos. El tiempo pasado ocultaba la ciudad
durante dias enteros, de modo que a veces las calles de cien afios atras se superponian
a las de hoy, y yo iba a la oficina por calles que nunca habia visto antes, que parecian
tan indestructibles como el mundo mismo, y que sin duda se desvanecerian cuando
algin empleado del doctor Hoffman se aburriera y apretara un boton.

Las estadisticas de robo, incendio, asalto con violencia y violacién se elevaron a
cifras astronémicas, y ya no era seguro, fisica ni metafisicamente, salir por la noche,
aunque nadie estaba tampoco particularmente seguro si se quedaba en su casa. Hubo
dos casos sospechosos de peste negra. A principios del segundo afio dejamos de
recibir noticias del mundo exterior pues el doctor Hoffman habia bloqueado las ondas
radiales. Lentamente todo cobr6 una soledad majestuosa. Una cierta belleza creci6 en
la ciudad —o la ciudad crecio hasta alcanzar esa belleza, la belleza de lo desesperado,
una belleza que apretaba el corazén y cubria los ojos de lagrimas. Nadie habria creido
posible que esta ciudad fuera bella.

En ciertos momentos, especialmente por las tardes, cuando las sombras se
alargaban, la madura luz solar del fin del dia caia con un peso peculiar y sugestivo,
envolviendo los desmayados edificios en una dulce, so6lida calma, como si los
conservara en miel. Dorado por los rayos de Midas del poniente, el ciclo parecia una
finisima hoja de oro batido, como el fondo de ciertas pinturas antiguas, de modo que
las formas sin profundidad, monoliticamente malogradas, tenian la exaltada atraccion
de lo que es completamente artificial. Entonces, nosotros —aquellos que
conservabamos alguna nocion de lo que era y no era real— sentiamos el vértigo de
quienes vacilan al borde de un precipicio magico. Nos sorprendiamos conteniendo la
respiracion, casi expectantes, como si estuviéramos en el umbral de un gran
acontecimiento, paralizados en el portentoso instante de la espera, aunque
interiormente estuviéramos perturbados, porque esa nueva y espantosa orquestacion
del tiempo y del espacio bien podia ser sélo el principio de algo mas, de un asalto aun
mas audaz a las cosas cotidianas. El ministro era la unica persona a quien yo conocia
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que aseguraba no haber experimentado ni siquiera una vez esa sensacion de
inmanencia.

El ministro no habia sentido en toda su vida el menor escalofrio de incertidumbre
empirica. Era la cosa mas dura que haya existido nunca; jamas el destello de un
espejismo le deform6 por un fugaz instante la austera e intransigente objetividad del
rostro, aunque, para mi, lo que él nacia esencialmente era poner limites al
pensamiento, puesto que el doctor Hoffman, a mi juicio, estaba multiplicando el
bombardeo de imagenes sobre la oscura y controvertible frontera que separa lo
pensable de lo impensable.

— Muy bien —dijo el ministro—. El doctor ha inventado un virus que produce
un cancer en la mente, de modo que las células de la imaginacion proliferan sin
control. Nosotros tenemos que descubrir el antidoto, jy lo haremos!

Pero atin no sabia cémo operaba el doctor, aunque era evidente que se superaba
dia a dia. De modo que el ministro, quien no tenia nada de supersticioso, tuvo que
convertirse en un exorcista, tratando de asustar a los duendes de las calles
endemoniadas; y aunque disponia de una buena cantidad de medios tecnoldgicos, al
fin tuvo que recurrir a los métodos de los cazadores medievales de brujas. Yo evitaba
pasar ante el Laboratorio C de Prueba de la Realidad porque el olor a cerdo asado me
daba nauseas, y me preguntaba si el ministro, por pura desesperacion, se propondria
redefinir el cogito cartesiano como «sufro, luego existo», y fundar en él sus pruebas;
porque en casos de obstinada y extrema confusion procedian a la prueba del fuego. Si
la cosa salia viva del incinerador, era evidentemente irreal; si se habia convertido en
un puflado de cenizas, habia sido auténtica. Al final del segundo afio, todos los demas
métodos —el radar y otros— se habian demostrado falibles. La Policia de
Determinaciéon afirmaba que el incinerador habia carbonizado a varios agentes de
Hoffman, pero yo tenia mis sospechas acerca de la Policia de Determinacion.
Aquellos abrigos de piel hasta los tobillos, los cinturones truculentos, las gorras
pequefias de ala ancha y las botas demasiado lustradas despertaban en mi una
incomoda serie de asociaciones. Me parecian reclutados al por mayor en una
pesadilla judia.

En los primeros dias de la guerra creamos una primera arma, el Sistema
Determinante de Radar, que era a la vez defensiva y ofensiva, pues incorporaba un
laser. El Sistema Determinante de Radar se fundaba en la teoria de que una sustancia
no soélida, pero que los sentidos podian reconocer, posee una estructura molecular
erizada de proyecciones. El modelo del atomo de irrealidad que habia en el despacho
del ministro consistia en un tetrahidron improvisado con cierta cantidad de cepillos
para el pelo.

Los rayos de radar, se suponia, debian lastimarse en ese lecho de puas y dejar
escapar un quejido inaudible pero inmediatamente visible en las pantallas del cuartel
general. Este quejido desencadenaba automaticamente el laser, que aniquilaba en el
acto a la no-sustancia agresora. Durante un tiempo, en la ultima mitad del primer afio,
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el ministro conservo una débil sonrisa, pues diariamente desintegrabamos batallones
enteros de esa guerrilla fantasmal; pero los laboratorios de investigacion del doctor
reestructuraron a toda prisa su propia molécula prototipo y, hacia la Navidad, las
pantallas del cuartel general empezaron a quedar silenciosas, dejando escapar apenas
algtin quejido ocasional cuando un rayo rozaba accidentalmente los dientes de lo que
era ya sin duda una ilusion obsoleta y probablemente usada s6lo como un sefiuelo —
por ejemplo, un hombre cuyo sombrero se convertia en su cabeza—, mientras los
espectaculos que se bailaban y se gritaban en una ciudad sélo intermitentemente
reconocible eran cada vez mas osados. La sonrisa del ministro desaparecid. Nuestros
fisicos —todos ellos tenian grado de tres estrellas en realismo, y la paciencia de Job
— elaboraron un nuevo modelo hipotético de esa modificacion del atomo de
irrealidad. Era una esfera de espejo, como una lagrima reflectora, y el jefe del equipo,
el doctor Drosselmeier, nos explicé al ministro y a mi que las moléculas tenian que
ajustarse entre si como gotas de lluvia.

En ese momento, el doctor Drosselmeier se volvio loco. Lo hizo sin aviso previo
pero de modo muy melodramatico. Se volo a si mismo junto con todo el laboratorio
de fisica, los registros que contenian la suma de sus investigaciones y a cuatro de sus
asistentes. No creo que la causa de este colapso fuera alguna oscura maquinacion del
doctor Hoffman, aunque yo ya empezaba a pensar que el doctor era quiza
omnipotente; sospecho que Drosselmeier se habia expuesto sin darse cuenta a una
dosis excesiva de realidad, y que ésta le habia hecho perder la razon. Ese desastre nos
dejo totalmente indefensos y el ministro se vio obligado a confiar cada vez mas en los
métodos primitivos y cada vez mas brutales de la Policia de Determinacion, al tiempo
que supervisaba personalmente un proyecto que segun €l nos salvaria del doctor
Hoffman. Cuando hablaba de ese proyecto, un brillo contenido pero mesidnico le
animaba los ojos habitualmente frios y escépticos.

Estaba empefiado en la tarea de construir un inmenso centro de computacion que
encontraria un procedimiento sistematico para calcular la coherencia intrinseca de
cualquier objeto. El ministro pensaba que el criterio de realidad consistia en creer que
una cosa era un objeto determinado, y que la identidad de una cosa dependia de que
se pareciese 0o no a si misma. Era el mas asceta de los 16gicos; pero habia en él un
error fatal: un cierto toque de escolasticismo. Creia que la ciudad, a la que
interpretaba como un microcosmos del universo, contenia un conjunto finito de
objetos y una serie finita de combinaciones, y que por lo tanto se podia hacer una lista
de todas las formas logicamente posibles. Segun él, no era tampoco dificil contar y
organizar estas formas dentro de un marco de referencia conceptual, componiendo asi
una especie de inventario para la verificacién de todo fenémeno, instantaneamente
disponible por medio de un sistema de busqueda de informacién. El ministro se
dedicaba asi a la tarea casi sobrehumana de programar computadoras con datos
facticos referentes a todas las cosas que —hasta donde era posible saber— habian
existido alguna vez, aun cuando fuera solo una vez y momentaneamente. De este
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modo se podia verificar, a lo largo de toda la historia del mundo, la existencia de
cualquier objeto, por extrafio que pareciera a primera vista, al que se le asignaba
luego un indice de posibilidad. Sin embargo, una vez que una cosa quedaba registrada
como «posible», faltaba todavia un procedimiento infinitamente mas complejo para
descubrir si era probable.

A veces me hablaba de politica. La filosofia politica del ministro tenia la
magnificencia inerte de la musica contrapuntistica anterior al clasicismo. Me
describio un conjunto de instituciones interconectadas y gobernadas por la idea de un
gran decoro. La llamaba «mi teoria de los nombres y las funciones». Todos los
ciudadanos tenian sin duda cierto nombre que les conferia a la vez cierta posicion en
una sociedad considerada como una serie de anillos entrelazados que a pesar de
moverse continuamente no estaban sujetos a cambio alguno, porque jamas habia
ningun trastorno ni usurpacion de nombres, rangos o roles. Y la ciudad giraba de esa
manera profundamente armoniosa con la radiante serenidad de un sitio donde todo
era inevitable, porque en cuanto la muerte de un gobernante completaba un
movimiento de este concierto celeste, la proclamacion de otro gobernante sefialaba el
inicio de otro movimiento exactamente similar. El ministro tenia una rara pasion por
Bach. Pensaba que Mozart era frivolo. Era tan sombrio y sosegado como un
mandarin.

Pero aunque era el hombre mas racional del mundo, en semejantes condiciones no
pasaba de ser un hechicero, aun cuando los fantasmas que se habia comprometido a
eliminar no fueran verdaderamente fantasmas sino fendmenos producidos por un
hombre que era quizas el fisico mas grande de todos los tiempos. Sin embargo, en
esencia, se trataba de una batalla entre un enciclopedista y un poeta, porque Hoffman,
aunque era un cientifico, s6lo empleaba sus formidables conocimientos para hacer
visible lo invisible, aunque a nosotros, por cierto, nos parecia que su proyecto final
era gobernar el mundo.

El ministro pasaba noche tras noche entre sus computadoras. Tenia el rostro tenso
y gris por exceso de trabajo y las elegantes manos le temblaban de fatiga y, sin
embargo, continuaba infatigablemente. Me parecia que intentaba arrojar su red, de
malla arbitrariamente fina, a lo que era s6lo un océano de espejismos porque se
negaba a reconocer lo palpables que eran los fantasmas, hasta qué punto podian ser
vistos y tocados, besados y comidos, penetrados y reunidos en ramos para colocar en
un jarron. El abigarrado espectaculo de rarezas que nos rodeaba era tan complejo
como un hombre real y caminando, pero el ministro sélo veia una superficie arrugada
de diversos tonos de gris: su propio cadaver incoloro. Esa limitacion de su
imaginacion le permitia ver la ciudad como un problema existencial de palabras
cruzadas que quizas pudiera resolverse algun dia. Yo pasaba los dias a su lado,
preparando innumerables tazas de té negro, que €l bebia sin limén ni aztcar, vaciando
los ceniceros repletos y cambiando los discos de Bach y de litros musicos preclasicos
que ponia todo el tiempo a bajo volumen para concentrarse mejor. Yo estaba en el
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corazén de las cosas, pero aun asi era indiferente. Mi madre venia a verme; mi
nombre oscilaba en la placa; mis suefios eran tan sorprendentes que, a pesar de mi
mismo, tenia miedo de dormirme. Sin embargo, no conseguia experimentar el menor
interés por todo esto.

Me sentia como si viese una pelicula en la cual el ministro fuera el héroe y el
doctor invisible el indudable villano; pero era una pelicula interminable y la
encontraba aburrida porque, aunque los admiraba, no simpatizaba con ninguno de los
personajes, y todas las situaciones parecian las construcciones falaces de un mago
ineficaz. Pero tenia una alucinacion curiosa y recurrente que me turbaba de un modo
oscuro, porque nada en ella era familiar y porque jamas cambiaba. Todas las noches,
cuando estaba en el limbo de un suefio que se habia vuelto estéticamente tan agotador
como Wagner, me visitaba una joven con un négligé de una tela con el color y la
textura de los pétalos de amapola, que la cubria pero no ocultaba su carne
extraordinariamente transparente, de modo que la exquisita filigrana del esqueleto se
le veia con toda claridad. Alli donde tenia que haber estado el corazén, revoloteaba
un manojo de llamas como cintas; y toda ella se estremecia un poco, como el aire de
un dia muy caluroso de verano. No hablaba; no sonreia; no se movia, aparte del leve
temblor de su inimaginable sustancia. Nunca dejo de visitarme. Ahora sé que las
manifestaciones de aquellos dias eran —como tal vez ya sospechaba entonces aunque
me negaba a admitirlo— un lenguaje de signos que me confundia por completo
porque no podia descifrarlo. Cada fantasma era un simbolo palpitante de tremenda
significacion y, sin embargo, sélo ella, mi visitante de carne de cristal, me hizo una
timida sugerencia acerca de la naturaleza de los misterios que nos rodeaban y
aterrorizaban a muchos de nosotros.

Permanecia conmigo hasta que me dormia, balanceandose, brillando, cubierta con
esa roja tela diafana, y ocasionalmente dejaba un imperativo escrito con lapiz de
labios sobre el polvoriento cristal de mi ventana. SE AMOROSO, me exhort6 una
noche; otra, SE MISTERIOSO. Mas tarde escribié: NO PIENSES, MIRA. Y poco
después me advirtio: CUANDO EMPIEZAS A PENSAR, PIERDES EL OBJETIVO.
Esos mensajes me irritaban, y me fascinaban. Escocian todo el dia dentro de mi
cabeza, como una mota de polvo debajo del parpado. Ella era cualitativamente
distinta de la comica aparicion que pretendia ser mi madre, quien se encaramaba
sobre el hogar de la chimenea como un buho blanco vociferando plegarias y
pidiéndome perddn. Ese esqueleto visible, ese milagroso haz de huesos, elementos
formales de lo fisico, pertenecian al tercer orden de las formas que en ese momento
podian invadirnos: el orden de los angeles, los caballos alados y los leones que
hablaban; los milagrosos visitantes que la ciudad parecia esperar a veces en silencio y
que solo podian ser los asombrosos heraldos del Emperador de lo Maravilloso;
cuando él llegara, todos seriamos sus criaturas.

Conociamos el nombre de nuestro adversario. Sabiamos la fecha en que se habia
graduado en fisica, con honores, en la universidad nacional. Sabiamos que su padre
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habia sido un banquero que practicaba ocasionalmente el ocultismo, y su madre, una
sefiora a quien le gustaba organizar ollas populares en los barrios pobres y escuelas
de costura para las prostitutas arrepentidas. Descubrimos incluso, para la discreta
confusion del ministro, que mi propia madre, durante uno de sus accesos de
expiacion, habia cosido para mi, en una de las escuelas de la sefiora Hoffman, unas
prendas interiores de franela que se desintegraban patéticamente y que usé durante un
dia antes de que las costuras se abrieran por completo, un apropiado simbolo del
arrepentimiento de mi madre. Supongo que esta coincidencia me daba una extrafia
sensacion de vinculo con la familia Hoffman, como si una tarde lluviosa hubiera
hablado brevemente con una tia suya acerca del tiempo en un tren rural que se detenia
a cada rato. Sabiamos hasta la fecha —18 de septiembre de 1867— en que el
bisabuelo del doctor Hoffman habia llegado a este pais: un aristécrata menor, de
escasos medios, que huia de los inenarrables disturbios de cierto principado
montafioso de Eslavonia, asolado por los lobos, que se vio relegado al no-ser
legislativo durante la guerra franco-prusiana o alguna otra guerra semejante.
Sabiamos que, cuando naci6 su hijo, el padre del doctor Hoffman trazé su horéscopo
y luego le dio a la partera una propina de varios miles de dolares. Sabiamos que el
joven Hoffman habia estado envuelto en un escdndalo homosexual en sus afios de
escuela secundaria, y también cuanto habia costado acallar el escandalo. El ministro
dedic6 un programa completo de computacion a analizar los datos del doctor
Hoffman. Tabulamos incluso sus enfermedades infantiles, y el ministro halld
especialmente significativos un ataque de fiebre cerebral a sus siete afios y una crise
de nerfs a los dieciséis.

Sin embargo, un dia, unos veinte afios atras el doctor Hoffman, un muy
distinguido profesor de fisica de la universidad de P., despidi6 con unas pocas
palabras amables y un espléndido regalo al valet que lo atendia, hizo una hoguera con
sus cuadernos de anotaciones, guardo en una muleta un cepillo de dientes, una muda
de ropa interior, una camisa y una seleccion de libros cabalisticos de la biblioteca de
su padre, fue en taxi a la estacién central del ferrocarril, adquirié un pasaje de ida al
refugio montafioso de L., y se dirigi6 al andén correcto, donde compré en un quiosco
un paquete de cigarrillos importados y una bolsa de mandarinas; un mozo de cuerda
lo vio pelar y comer una; otro lo vio entrar en el lavabo de caballeros, y luego se
desvanecid. Desaparecio con tal eficacia que hasta hubo notas necrolégicas en la
prensa.

Durante los afios que precedieron a la Guerra de la Realidad, un itinerante
empresario teatral que decia llamarse Mendoza se ganaba modestamente la vida
participando en las ferias rurales con un pequefio teatro. Su teatro no tenia actores:
era un cosmorama combinado con cine, pero que ofrecia imagenes en tres
dimensiones, y quienes lo vieron quedaron impresionados por el realismo de lo que
velan. Mendoza prosperd. En cierto momento, concurrié con su teatro a la Feria de
Whitsun, en la capital; su arte habia progresado y ofrecia entonces un viaje en una
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maquina del tiempo. Se invitaba a los asistentes a quitarse sus ropas y a vestirse con
los trajes de época que el empresario proporcionaba. Cuando estaban adecuadamente
disfrazados, las luces se apagaban y Mendoza proyectaba en la pantalla antiguos
noticieros y ocasionalmente alguna comedia de cine mudo. Esas peliculas tenian, por
asi decirlo, hendeduras a través de las cuales podian incorporarse los espectadores,
quienes de ese modo se convertian en participantes del espectaculo de sombras que
contemplaban. Yo hablé con un hombre que, en su infancia, habia sido testigo, de esa
manera, del crimen de Sarajevo. Afirmaba que en ese momento llovia con fuerza y
que todo el mundo se movia con los movimientos espasmodicos de las figuras
animadas por un mecanismo de relojeria. Ese empresario, Mendoza, debia de ser uno
de los primeros discipulos del doctor Hoffman, o quizas incluso uno de sus primeros
misioneros. Entre los alumnos de Hoffman, en la escuela, habia un estudiante
llamado Mendoza, de quien se decia que era psicolégicamente inestable y que no
completd sus cursos. Pero un dia una muchedumbre ebria incendi6o el local, y
Mendoza sufri6 quemaduras tan graves que murié pocos dias mas tarde en un
anonimo hospital de caridad, atendido por las Hermanas de la Misericordia. Una frase
reiteradamente murmurada lo vinculaba sin la menor ambigiiedad con Hoffman:
«jCuidado con el efecto Hoffman!». En su lecho de muerte, duro como una tabla,
cubierto de hilachas de lino, pasé a mejor vida sin dejar de murmurar, como
recordaba una anciana monja. Pero ahora Mendoza estaba irrecuperablemente muerto
y el ministro se preguntaba si no habia sido un mito.

El ministro habia construido un modelo hipotético del invisible doctor Hoffman,
de la misma manera en que el doctor Drosselmeier habia construido un modelo del
atomo de irrealidad. Por los informes académicos del cientifico sabiamos que casi no
existia una rama del conocimiento humano con la cual no estuviese familiarizado.
Conociamos su predileccion por el ocultismo; su estatura, la medida de sus
sombreros, sus guantes y sus zapatos; sus marcas favoritas de cigarros, su agua de
colonia y el té que le gustaba. E1 modelo construido por el ministro era el de un genio
enloquecido, un megalomano que deseaba el poder absoluto y llegaria a extremos
increibles para alcanzarlo. Pensaba que Hoffman era satanico; sin embargo, yo
conocia demasiado bien a mi superior para no dejar de advertir que sentia una pizca
de envidia por ese poder del mal el doctor abusaba con toda indiferencia, el poder de
subvertir el mundo. Eso no disminuia mi admiracion por el ministro. Por el contrario:
yo carecia a tal punto de ambicion personal que el espectaculo de la suya —
devoradora— me impresionaba enormemente. Era como un Fausto que no pudiese
encontrar a un demonio amistoso. Y que si lo encontrara no fuera capaz de creer en
él.

El ministro tenia todos los deseos de Fausto, pero como habia rechazado lo
trascendente, habia cortado sus propias alas. En mis dias de reflexion yo solia pensar
que la leyenda de Fausto era una version deformada del mito de Prometeo, que
desafio la ira de Dios para conquistar el premio del fuego y por eso fue castigado. Yo
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no entendia qué podia tener de malo el conocimiento en si, cualquiera que fuese su
precio. A pesar de mi cargo, no habia tomado partido en la lucha entre el doctor
Hoffman y el ministro. Incluso a veces pensaba que Hoffman era el mismo Prometeo,
no Fausto, puesto que Fausto se habia contentado con algunos conjuros, mientras que
las manifestaciones que nos rodeaban parecian formadas, en algunas ocasiones, de
auténticas llamas. De todos modos, reservaba para mi estos pensamientos. Debéis
comprender, asimismo, que los adversarios tenian igual estatura. El ministro poseia
sin duda una energia mental sobrenatural para resistir tanto tiempo, y s6lo su
gigantesca intransigencia sostenia la ciudad.

En realidad, el ministro se habia convertido en la ciudad. El era la muralla
invisible de la ciudad; representaba la resistencia de la ciudad. Sus movimientos
empezaron a adoptar una grandeza megalitica. Decia continuamente: «No nos
rendiremos», y yo no podia negar su dignidad. Incluso la reverenciaba. Pero,
personalmente, no tenia nada en juego.

El sitio comenzd su tercer afio. Las provisiones de alimentos estaban casi
agotadas. Una epidemia de coOlera diezmaba los suburbios del este y esa semana se
habian denunciado treinta casos de tifus. Incluso la disciplina de la Policia de
Determinacion flaqueaba, y de vez en cuando alguno de sus miembros se deslizaba
en el despacho del ministro con habladurias acerca de un colega. La propietaria de mi
casa desaparecio. De algun modo, sin que nadie lo supiera, habia muerto en alguna
parte, de manera que ahora estaba solo en la casa. Todos los dias, la policia utilizaba
gases lacrimégenos y fuego de ametralladoras para contener los tumultos. El verano
era fétido, humedo, cegador, olia a mierda, a sangre y a rosas. Crecian en todas partes
y goteaban un fuerte y embriagador perfume, que parecia emborrachar los mismos
muros. Los sentidos se fundian: a veces las rosas emitian leves pero intolerablemente
penetrantes melodias pentatonicas, el sonido de su rojo profundo que oiamos en las
ventanas de la nariz. El limén del palido sol matutino resplandecia como una multitud
de violines y yo sentia un sabor de manzanas inmaduras en la extrafia lluvia verde de
medianoche.

La vispera de mi vigésimo cuarto aniversario, por la (arde, la catedral expir6 en
un incendio de melodiosos fuegos artificiales.

Era nuestro mayor monumento nacional, enorme y de una arquitectura
admirablemente casta. Hasta ese momento su severa fachada del renacimiento
clasicista habia ignorado dignamente los caprichosos intentos del doctor Hoffman de
transformarla en una feria de diversiones, un mausoleo de mascarones de proa o un
matadero, de modo que finalmente la hizo volar con recursos pirotécnicos. El
ministro y yo miramos los efectos luminosos desde nuestra ventana. La cupula se
elevo y se disolvio sobre el claro cielo azul, en mitad de la tarde, como un parasol
inflamado; pero mientras yo lamentaba discretamente que el espectdculo no se
hubiera celebrado de noche, para gozar mejor de €él, el ministro lloraba. Berlioz
atronaba alrededor de nosotros; estabamos en el corazon de la Sinfonia fantdstica,
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esperando el climax —Ila muerte— que llegaria en la forma de un circo fatal.

En la cena comi una ensalada de dientes de leén que recogi de la pared de mi
casa, y que habian empezado a florecer. Preparé una taza de sustituto de café, de mi
racion semanal de cien gramos, y recuerdo que lei un poco. Lei algunas paginas de
The Rape of the Lock. A la hora de dormir, vino ella. Por primera vez, le sonrei; no
respondi6. Me dormi y a la mafiana siguiente, muy temprano, desperté, aunque sabia
que aun estaba durmiendo porque mi lecho era, en realidad, una isla en mitad de un
inmenso lago.

Se acercaba la noche aunque yo sabia que era casi la madrugada porque afuera —
es decir, afuera del suefio— un gallo cantaba. Dentro del suefio, las sombras de la
noche tomaban los colores de las aguas turbulentas y una suave brisa agitaba las
agujas de los pinos, porque mi isla estaba cubierta de pinos. Nada se movia excepto
esa pequefia brisa solitaria. Aguardé, porque el suefio exigia imperiosamente que
aguardara, y crei esperar infinitamente. No recuerdo haberme sentido nunca tan solo,
como si yo fuera la tltima cosa viva que habia quedado en el mundo y esa isla y ese
lago lo unico que habia quedado del mundo.

Entonces vi al objeto de mi desvelo. Una criatura se acercaba sobre el agua; no
alivié mi soledad porque si bien podia ver que estaba viva, no parecia estar viva de la
misma manera que yo, y me estremeci de terror. Sé que yo debia de estar en la actitud
de quien escucha con espanto, como anticipando el arafiazo de las garras de lo
desconocido en la corteza exterior del mundo. La mas fuerte y antigua emocion de la
humanidad es el miedo, y la clase mas fuerte y antigua de miedo es el miedo a lo
desconocido; yo estaba atemorizado. Habia tenido miedo cuando, en la infancia,
velaba de noche y oia a mi madre jadear y gruiiir como un tigre en la oscuridad,
detras de la cortina, y creia que se habia convertido en un animal. Ahora tenia atn
mas miedo que entonces.

Cuando se acerco, vi que era un cisne. Un cisne negro. No puedo deciros hasta
qué punto era feo, y maravilloso. Sus ojos inexpresivos estaban demasiado juntos y
reflejaban una especie de maldad involuntaria y desprovista de encanto, aunque la
maldad, siempre desafiante, es usualmente atractiva. Su largo cuello carecia de la
gracia que se atribuye tradicionalmente a los cuellos de los cisnes, y se mecia
tontamente, ya hacia un lado, ya hacia el otro, como un trozo de manguera. El pico,
rosa palido como el de las rosas sin aroma, con una sola franja blanca, era chato,
ancho y en forma de espatula, apto Unicamente para extraer gusanos del fango.
Nadaba terrible y despiadadamente hacia mi, pero cuando s6lo habia entre nosotros
unos pocos metros de aguas turbulentas se detuvo para desplegar sus enormes alas
como si abriera un paraguas heraldico.

Yo no he visto negrura comparable; un negro tan suave, alado, absoluto, tan
intenso como la negacion de la luz, como el color de la extinciéon de la consciencia.
El cisne movio el cuello como una serpiente a punto de atacar, abri6 el pico y empezd
a cantar, entonces supe que estaba a punto de morir, que era un cisne y ademas una
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mujer, porque de su garganta brotd una erética y conmovedora voz de contralto. Su
cancion era un salvaje lamento sin palabras con la cadencia dramatica del flamenco y
en una escala cuyas notas no me eran familiares, aunque parecian las de una tonalidad
platonica esencial, una musica elemental. Las sombras se hicieron mas profundas,
pero el ultimo rayo del sol invisible arrancé un destello del collar de oro que llevaba
en su cuello palpitante. En el collar habia grabada una sola palabra: ALBERTINA. El
suefio se desvanecié como una tormenta, y me desperté.

La habitacion estaba llena de mortecina luz solar. El gallo habia dejado de cantar.
Pero no me desperté completamente aunque mis 0jos estaban abiertos: el suefio habia
cubierto de telarafias mi mente y apenas adverti la mafiana, a pesar de haber ido,
como de costumbre, a la oficina. Encontré al ministro leyendo su correspondencia.
Estudiaba una carta cuyo sobre estaba sellado en uno de los suburbios del norte de la
ciudad. Se echo a reir suavemente.

—EIl agente especial del doctor Hoffman desearia que lo invitara a comer hoy
mismo —dijo, tendiéndome la carta—. Ponga esto inmediatamente a prueba.

La carta paso por innumerables computadoras. Estuvo en los laboratorios A y B
de Prueba de la Realidad, y la fotocopiamos antes de enviarla al laboratorio C. Eso
fue afortunado, porque era auténtica.

Yo debia acudir a la cita junto con el ministro. Mi tarea era sencilla. Debia
registrar cada palabra intercambiada entre el ministro y el agente en un diminuto
magnetéfono escondido en un bolsillo. El ministro me envié a casa para que me
cambiara de traje y me pusiera una corbata. Debo reconocer que yo esperaba, ante
todo, una buena comida, porque esas cosas no eran frecuentes; no obstante, podia ver
lo que el ministro no veia: que el doctor Hoffman no habria enviado la invitacion si
no hubiera creido que estabamos de rodillas.

El restaurante era lujosamente sobrio. Todo el personal tenia un indiscutible
indice de realidad, incluso los lavacopas. Esperamos a nuestro contacto en un bar
oscuro y confidencial, demasiado impregnado de dinero para padecer la tempestad de
fantasia del exterior, que no podiamos ver porque las ventanas estaban cubiertas por
pesadas cortinas. Mientras sorbia su gin tonic el ministro alternativamente consultaba
su reloj y repiqueteaba con el pie; me llamo la atencion comprobar que era incapaz de
realizar simultaneamente estas acciones, quiza porque en su mente sélo cabia una
idea por vez. Irradiaba tension. Un musculo de su mejilla se contraia de manera
espasmodica. Encendio un cigarrillo con la colilla del que habia terminado. Supimos
apenas entro que era nuestro contacto, porque las luces se apagaron de inmediato.

Una docena de pequefias luciérnagas brotaron de una docena de encendedores,
pero solo pude distinguir el vago perfil del emisario del doctor Hoffman cuando los
camareros trajeron varios candelabros de muchos brazos y quedé iluminado como el
icono al cual se parecia. Una brisa que agitaba las pequefias llamas parecia revolotear
a su alrededor; mantenia en constante movimiento los innumerables volados de su
camisa de encaje, y arrojaba multitud de sombras sobre su rostro. Probablemente
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fuera de origen mongodlico o contara entre sus antepasados, como yo mismo, a
algunos de esos indios olvidados que aun habitan miserablemente en las montafias
mas inaccesibles o se deslizan furtivamente por los canales, porque su piel era como
el bronce pulido, a la vez verdosa y amarillenta, sus parpados, sélo vestigios, y sus
pomulos inusitadamente altos. El pelo, brillante, tan negro que parecia morado, hacia
de su cabeza un yelmo demasiado pesado para que lo sostuviera la fina columna de su
cuello; y su boca, de labios bien dibujados, sensuales, también era de color purpura,
como si acabara de comer moras. Alrededor de sus ojos, hieraticamente castafios e
inexpresivos como los de los antiguos egipcios pintados en los sarcéfagos, habia un
grueso anillo cosmético de oro puro, y las ufias de sus largas manos estaban
esmaltadas de rojo oscuro, como las de sus pies, igualmente elegantes y
completamente expuestos por unas sandalias que so6lo consistian en unas tiras de oro.
Usaba pantalones acampanados de ante morado y llevaba a modo de cintur6n muchas
hileras de perlas. Animaba todos sus gestos una fluidez de reptil, refinada pero
extraordinaria; cuando nos levantamos para ir a comer, observe que parecia
desenroscarse suavemente. Creo que era el ser humano mas hermoso que he visto
nunca, es decir, considerado solamente como un objeto, una estructura de carne,
huesos, piel y tela; sin embargo, a pesar de su ambigua sofisticacién, y quizas incluso
por su misma naturaleza, sugeria un salvajismo habilmente hecho a la medida de ese
comedor, aunque de ningun modo deslucido. Era un leopardo con las ufias pulidas, un
evidente complice del caos. Seguro, amparado en su ambigiiedad, usaba con nosotros
un tono condescendiente. Sus maneras expresaban una reserva ironica y superior. No
era un agente comun. Se conducia como el embajador de un principado muy
poderoso que visita un Estado pequefio, aunque de ningin modo insignificante en
términos diplomaticos. Nos trataba con la deferencia regia de una primera dama; y el
ministro y yo nos sorprendimos actuando como aburridos provincianos que dejan
caer el tenedor, hacen ruido al tomar la sopa, vuelcan las copas de vino y se manchan
la corbata con mayonesa, mientras €l nos miraba con discreta ironia y un desdén
apenas manifiesto.

Con el amable propésito de hacernos sentir comodos, hablo despreocupadamente
de musica barroca en una voz grave y sombria, aterciopelada. Pero el ministro rehuso
una conversacion intrascendente. Tomd con disgusto su consomé, gruiiendo de vez en
cuando, sus frios ojos clavados con suspicacia en la engafiosa sirena que comia con
una serie de gestos poco familiares, aunque graciosos como los de una bailarina
javanesa. Yo tomaba mi sopa y los miraba. Parecia un didlogo entre una flor con
tentaculos y una piedra. Un camarero retird los platos y sirvio el solé véronique.
Nadie hubiese podido creer que estuviéramos en guerra. El joven atraveso una uva
con su tenedor. Abandono a Vivaldi y a sus contemporaneos menos conocidos y los
hizo a un lado. Mientras desmenuzabamos el pescado, se sostuvo la siguiente
conversacion. Encontré la grabacion en un cofre de plomo, en las ruinas de la Oficina
de Determinacion, muchos afios mas tarde, y por eso puedo transcribirla verbatim.
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EMBAJADOR.-EI doctor Hoffman viene a asaltar el castillo ideologico cuyo rey
actualmente es usted, mi querido ministro.

(Era una pequena salida preliminar. Agito sus pestafias ennegrecidas y emitio
una risa diminuta).

MINISTRO.-Ha logrado que sus intenciones en ese sentido sean suficientemente
claras. Podemos decir que ha abierto las hostilidades hace quizas tres afios y ahora ya
no quedan direcciones en la ciudad, en tanto que los relojes no responden al tiempo.

EMBAJADOR.—jAsi es, en verdad! El doctor ha liberado a las calles de la
tirania de la direccién y ahora pueden ir adonde quieran. También ha puesto en
libertad a los relojes, que ahora son auténticos trozos de tiempo y pueden decir a todo
el mundo la hora que se les antoja. Yo me siento especialmente feliz por los relojes.
Sus rostros eran tan inocentes... Tenian la cara de los esclavos de ojos opacos,
comedores de sandias, y el doctor ya se ha demostrado un Abraham Lincoln
horologico. Ahora liberara a todos, ministro.

MINISTRO.—; Acaso las calles deben gobernar a la ciudad?

EMBAJADOR.—;No cree usted que debemos darles una oportunidad de vez en
cuando? Pobres cosas, eternamente orientadas por los pies insensibles de quienes las
pisotean. El tiempo y el espacio tienen sus propiedades, ministro; y quizas éstas
poseen un valor superior al que se les concede habitualmente. El tiempo y el espacio
son las verdaderas tripas de la naturaleza y por eso, l6gicamente, ondulan a la manera
de los intestinos.

MINISTRO.-Veo que tiene usted el habito de las analogias.

EMBAJADOR.-Una analogia es una sefial indicadora.

MINISTRO.-Se han llevado ustedes todas las sefiales indicadoras.

EMBAJADOR.-Pero hemos poblado la ciudad de analogias.

MINISTRO.-Querria, sinceramente, saber la razon, el porqué.

EMBAJADOR.-Por amor a la libertad, ministro.

MINISTRO.—;Qué idea tan bonita!

EMBAJADOR.-Por supuesto, no esperaba que esa respuesta le agradara. ;Y si le
dijera que nos dedicamos a descubrir la infinita potencialidad de los fenémenos?

MINISTRO.-Sugeriria que trasladaran a algun otro sitio esas investigaciones.

(El embajador sonrio y corto una tajada translucida de lenguado).

MINISTRO.-Hace poco empecé a percibir que el doctor se proponia suprimir por
completo todo vestigio del tejido social de mi pais, un pais del cual €l ha sido, en otro
tiempo, uno de los mas bellos adornos intelectuales.

EMBAJADOR.—jHabla usted de él como si fuera una pieza de famille rose!

(El ministro ignoro esta amable reprimenda).

MINISTRO.-S6lo puedo pensar que su tnica motivacion es la malicia.

EMBAJADOR.—;jAh!, ;el cientifico loco que cultiva vengativas plagas en sus
tubos de ensayo? Si sus motivos fueran tan simples, le aseguro que en este momento
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ya habria destruido todo.

(El ministro empujo su plato. Me di cuenta de que se proponia hablar
directamente con el corazon).

MINISTRO.-Ayer la catedral se disolvio en una exhibicion de fuegos artificiales.
Creo que nada me afect6 mas que la infantil alegria que muchos demostraron al ver
los cohetes, las ruedas de fuegos artificiales, las estrellas y los meteoritos de muchos
colores, porque la catedral era una obra maestra de la sobriedad. Se hizo con ella la
pira funeraria mas vulgar que podria haberse imaginado. Sin embargo, habia
custodiado la ciudad durante doscientos afios como el mas conventual de los angeles
de piedra. El tiempo, ese tiempo esclavo que usted desprecia, habia tenido suficiente
libertad para colaborar en partes iguales con el arquitecto; los albaiiiles tardaron
treinta afos en construir la catedral y, cada afo, el invisible trabajo del tiempo
profundizaba la conmovedora belleza de esa lineas que ascendian al cielo. El tiempo
formaba parte de su estructura. Yo no soy un hombre religioso; sin embargo, la
catedral era para mi una especie de simbolo del espiritu de la ciudad. Era un
artificio...

EMBAJADOR.—... y por eso la incendiamos con feux d’artifice...

(El ministro lo ignoro).

MINISTRO.—...Y su magnificencia, que aumentaba afio tras afio a medida que
crecia dentro del tiempo mismo, habia sido programada en ella por el ingenio de los
arquitectos. Era una ilusion de lo sublime, y su simetria expresaba la simetria de la
sociedad que la habia producido. La ciudad, y, por extension, el Estado, es un artificio
de naturaleza similar. La estructura de una sociedad...

(El embajador alz6 sus hermosas cejas ante estas palabras, y se golpeo los
dientes con una una pintada como si reprobara, divertido, esa jerga).

MINISTRO. (Intransigente.)-La estructura de una sociedad es la mayor obra de
arte que puede lograr el hombre. Como el arte mas grande, es perfectamente
simétrica. Tiene la estructura arquitectonica de la musica, una simetria que se le
impone para resolver un juego de tensiones que podria trastornar el orden pero sin el
cual el orden careceria de vida. En esa armonia abstracta y serena, todo se mueve con
la solemnidad de lo absolutamente previsible y...

(Aqui el joven interrumpio con impaciencia).

EMBAJADOR.—jDeberia temer usted a las abstracciones! (Consumio con
petulancia las ultimas migajas de pescado y estuvo en silencio hasta que los
camareros reemplazaron los platos, para mi asombro y deleite, con tournedos
Rossini. El embajador rechazé con brusquedad las pommes allumetes que le
ofrecieron. Cuando volvié a hablar, su voz tenia un tono mds sentencioso).

EMBAJADOR.-Nuestra diferencia primaria es filoséfica, ministro. Para nosotros,
el mundo sdlo existe como un medio en el que practicamos nuestros deseos.
Fisicamente, el mundo mismo, el mundo real si usted quiere, esta hecho de arcilla
maleable; su estructura metafisica es igualmente maleable.
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MINISTRO.-La metafisica no es asunto mio.

(El pelo del embajador emitio de pronto un surtidor de luces azules; una
instantanea Charlotte Corday amenazo al ministro con una daga).

EMBAJADOR.—jEl doctor Hoffman hara que la metafisica sea asunto suyo!

(El ministro corto flemdticamente la carne).

MINISTRO.-No lo creo.

(Las palabras cayeron de su boca pesadamente y me asombro que no atravesaran
la mesa. Yo estaba muy impresionado por la gravedad del ministro. Apago incluso el
entusiasmo que yo habia experimentado mientras excavaba en mi paté la gema negra
de una trufa: jamds habia sentido, como en ese momento, el poder de una negativa
absoluta. El embajador respondio de forma visible a este cambio de tono. En el acto
dejo de parecer un angel vengador: instantaneamente se volvio menos epiceno).

EMBAJADOR.-Por favor, digame su precio. Al doctor le agradaria comprarlo.

MINISTRO.-No.

EMBAJADOR.-Permitame que le proponga una cifra estimativa... Cinco
provincias; cuatro sistemas de transporte publico; tres puertos; dos metropolis y una
administracion civil completa.

MINISTRO.-No.

EMBAJADOR.-EI doctor ira incluso mas lejos, usted sabe.

MINISTRO.—jNo!

(El embajador se encogio de hombros y todos sequimos comiendo nuestra
deliciosa carne hasta que llego la ensalada. Bebiamos vino tinto. La piel de la
garganta del embajador era tan delicada que podiamos ver la sombra brillante del
borgofia mientras descendia después de un sorbo).

EMBAJADOR.-La campafia del doctor sOlo esta en sus etapas preliminares y, sin
embargo, ya ha hecho de esta ciudad un sitio sin tiempo fuera del mundo de la razén.

MINISTRO.-Todo lo que ha hecho es encontrar algunos medios para hechizar a la
inteligencia. Solo ha provocado una desaparicion de la incredulidad. Como en los
primeros dias del cine, los ciudadanos saltan a la pantalla para tocar con sus manos a
la sefiora desnuda en su bafiera.

EMBAJADOR.-Y en realidad sus dedos tocan la carne.

MINISTRO.-Eso creen. Pero lo tinico que tocan es una sombra sustancial.

EMBAJADOR.—{Qué hermosa definicién de la carne! Usted sabe que yo soy
sOlo una sombra sustancial, ministro; pero si me hiere, sangro. Toqueme: palpito.

(Por cierto, yo nunca habia visto un fantasma tan manifiestamente irreal como el
embajador, ni uno en que pareciera latir tal promesa de erotismo. El ministro sonrio).

MINISTRO.-Sea usted real o no, sé con seguridad que yo no lo estoy inventando.

EMBAJADOR.—;Por qué?

MINISTRO.-Porque no tengo bastante imaginacion.

(Al embajador le toco entonces el turno de reir, y luego se detuvo y escucho
atentamente, como si oyera una voz invisible. Una treta infantil, pero muy eficaz).
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EMBAJADOR.-La oferta del doctor acaba de elevarse en cuatro teatros de opera
y las ciudades de Roma, Florencia y también Dresde antes del incendio. Y le
cederemos a Johann Sebastian Bach como Kapellmeister para cerrar el trato.

MINISTRO. (Con aire displicente.)-Nada de eso. Estamos trabajando
activamente en nuestras contramedidas.

EMBAJADOR.-Es verdad. Hemos observado con interés considerable los
progresos de su harén electronico.

(Yo no habia pensado nunca en el centro de computadoras del ministro como un
harén electronico. La comparacion me parecié admirable. Pero el ministro se mordio
el labio).

MINISTRO.—;Co6mo?

(El embajador ignoro la pregunta).

EMBAJADOR.-Usted se ha dedicado a tabular todas las cosas sobre las cuales
puede poner sus manos. En el sagrado nombre de la simetria, las mete en una serie de
chalecos de fuerza y las rotula con, joh, Dios mio, qué rétulos tan increiblemente
aburridos! Sus prostitutas mecanicas reciben a sus clientes con un balbuceo extrafio
totalmente distinto del lenguaje humano mientras usted, su madame, se ocupa de los
abortos. Usted, ministro, asesina la imaginacion en el utero.

MINISTRO.-Alguien debe imponer limites. Si yo me ocupo de abortos, su amo es
un falsificador. Nos ha cubierto con una emision integra de fenémenos falsificados.

EMBAJADOR.—;Considera usted que los objetos iconograficos —o, podriamos
decir, las proposiciones de funcionamiento simbdlico— que transmitimos son un
arsenal maligno, enemigo de la raza humana, cuyo microcosmos es para usted esta
ciudad?

(El Ministro puso simétricamente el tenedor y el cuchillo en el plato vacio y hablo
con gran concision).

MINISTRO.-Si.

(El embajador se echo atras en su silla y sonrio con la mas seductora de las
sonrisas).

EMBAJADOR.-Entonces, se equivoca usted. Son sélo manifestaciones de lo
asimétrico, ministro; lo asimétrico que usted niega. El doctor sabe como atravesar las
apariencias para permitir que las formas reales emerjan a la sustancialidad desde su
transparencia inmanente. No puede usted destruir nuestra imagineria: puede aniquilar
las apariencias, pero la esencia asimétrica no se puede crear ni destruir. Solo se puede
cambiar. Y si desintegra usted las imagenes con sus rayos laser o infrarrojos, ellas
mismas volveran a sus partes constitutivas y pronto retornaran en otra forma, que
usted habra vuelto ain mas arbitraria con su interferencia. El doctor esta a punto de
revelar la verdad completa de su cosmogonia. Por favor, espere usted con paciencia.
No llevara mucho tiempo. (Trajeron fruta y queso. El embajador corté para él una
tajada de brie).

EMBAJADOR.-Comprendera usted, ministro, que muy pronto la muerte
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recorrera estas populosas calles con sus innumerables disfraces.

MINISTRO.-Ya lo hace.

(El embajador se encogio de hombros, como diciendo: «Todavia no ha visto usted
nada». Corto un pequefio racimo de uvas).

EMBAJADOR.—;Esta dispuesto a capitular?

MINISTRO.—;Cuales son los términos de su amo?

EMBAJADOR.-La autoridad absoluta de establecer un régimen de liberacion
total.

(El ministro aplasto su cigarrillo y corté un trozo de Stilton. De la fuente de fruta
escogio una manzana Cox’s Orange Pippin).

MINISTRO.-No capitulo.

EMBAJADOR.-Muy bien. Preparese para un largo, profundo y deliberado
trastorno de los sentidos. Creo que ha roto usted todos los espejos.

MINISTRO.-Ha sido para impedir que engendren imagenes.

(El embajador saco del bolsillo un espejito que puso delante del ministro, de
modo que viera su propio rostro. El ministro se cubrio los ojos y grito pero casi
instantaneamente recobro la compostura y continu6 mondando la piel de su
manzana. Las paredes del mundo no cedieron, y no vacilo la sonrisa felina del
embajador. La comida concluyé. El embajador no acepto el café pero retorné a sus
maneras condescendientes del principio y se puso de pie para despedirse. Mientras
salia del restaurante, todas las flores de todos los jarrones dejaron caer hasta el
ultimo de sus pétalos. Apagué el magnetofono; a partir de aqui debo confiar en mi
memoria).

Yo pedi café y el ministro tomo6 su habitual té, aunque esa tarde volco en su taza
el contenido de una copa de cofiac. Me hizo repetir la grabacion del didlogo y luego
permanecié un rato enfrascado en su pensamiento, perdido en la nube del humo del
cigarrillo.

— Si yo fuera un hombre religioso, Desiderio —dijo finalmente—, diria que
acabamos de sobrevivir a un encuentro con Mefist6feles.

El ministro me habia parecido siempre un hombre profundamente religioso.

— Le contaré una parabola —prosiguio—. Un hombre hizo un pacto con el
diablo. La condicion era ésta: el hombre entregaba su alma apenas Satanas asesinara
a Dios. «Nada mas sencillo», dijo Satan, mientras acercaba un revolver a su propia
sien.

— ¢Quién es el doctor Hoffman en su reparto? ;Dios o Satanas?

El ministro sonrio.

— Como sugiere mi parabola, los papeles son intercambiables —respondio—.
Vamonos.

Por mi parte, estaba asombrado, porque cierto timbre en la voz del joven habia
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evocado integramente mi suefio de noches anteriores y, como si su voz alcanzara esa
nota misteriosa que se supone capaz de quebrar el cristal, un lino dibujo de grietas
habia aparecido instantaneamente en la superficie de mi indiferencia. El joven me
fascinaba. Mientras el ministro firmaba un cheque, vi que el extrafio embajador habia
olvidado en su silla un pafiuelo del mismo exquisito encaje que su camisa. Lo recogi.
En el orillo, bordado con una seda tan blanca que era virtualmente invisible, aparecia
ese nombre que s6lo habia visto en mi suefio: ALBERTINA. El canto hieratico del
cisne negro volvié a sonar en mis oidos; vacilé como si estuviera a punto de
desvanecerme.

El ministro entreg6 al camarero principal una importante propina y encendi6 otro
cigarrillo al tiempo que me llevaba del brazo hacia la equivoca tarde donde la luz
solar se hacia mas densa.

—Desiderio —dijo—. ;Le agradaria hacer un pequefio viaje?

Xk ok 3k
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2. La mansion de medianoche

El ministro se aferraba a unas briznas de paja, pero se aferraba ferozmente.

Esa misma mafiana, mientras yo ponia a prueba la carta del embajador en otra
seccion de la Oficina de Determinacion, las computadoras sorprendieron al ministro
con el registro de una analogia significativa. Descubrieron algunos datos interesantes
en las actividades del propietario de un cosmorama instalado en el muelle de la zona
turistica de S. durante el verano, que ahora parecia a punto de establecer alli su
cuartel de invierno. Me parecia una pista muy pequefia, insuficiente para justificar la
importancia que le atribuia el ministro y ni siquiera mi nuevo ascenso. De todos
modos fui ascendido; entre la comida y la hora del té me converti en el agente
especial del ministro, y la misién consistia en asesinar al doctor Hoffman tan
discretamente como fuera posible, si lograba encontrarlo.

Fui elegido para esa mision por las siguientes razones: a) estaba en mis cabales;
b) era una persona prescindible, y c) las computadoras del ministro habian decidido
que mi habilidad para resolver palabras cruzadas sugeria facilidad para los
razonamientos analogicos que podian llevarme hasta el doctor, lo que nadie habia
logrado. Creo que el ministro mismo me consideraba una especie de computadora
ambulante. Aun asi, y a pesar de la voz alentadora con la cual me despidio, supuse
que aquella meta era solo una palida esperanza.

Las computadoras me construyeron una identidad suficientemente s6lida como
para atravesar los puestos de control de la Policia de Determinacién, porque yo era el
mas secreto de los agentes. Debia representar a un Inspector de Veracidad de primera
clase. En la ciudad de S., a unos cien kilémetros por la costa, debia elaborar un
informe especial sobre el misterioso enigma del alcalde, que habia desaparecido
algtn tiempo antes. La indescifrable actividad de la burocracia proseguia con guerra
o sin ella, y mis credenciales burocraticas eran impecables. Me entregaron un coche
pequefio, una gran cantidad de tarjetas de gasolina y un arsenal de revolveres de
bolsillo, etcétera. Puse en un bolso un par de cuadernos y una camisa. No llevaba
conmigo souvenirs u objetos de valor sentimental porque no los tenia. Aunque no
sabia cuando volveria a verla, ni siquiera si tal cosa ocurriria, no me molesté en decir
adiés a mi fria habitacion.

Abandoné la ciudad la mafiana siguiente: al pasar frente a la Oficina de
Determinacion descubri una leyenda pintada en la pared. Decia: EL DOCTOR
HOFFMAN MEA RAYOS. Conduje a través de una gran tormenta. Parti antes de la
hora del desayuno, pero el cielo estaba tan negro que una oscuridad anormal
inundaba las calles, que ese dia, como si se propusieran apresurar mi partida, habian
recuperado las formas que yo habia conocido siempre: calles sin magia ni sorpresa,
calles tan aburridas como sdlo pueden ser las del hogar.

No tenia muchas esperanzas de regresar a ellas, y tampoco creia que la ciudad
sobreviviera mucho tiempo después de mi partida, no s6lo porque siempre habia
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sentido oscuramente que yo era uno de los invisibles soportes racionales que habian
ayudado a mantenerla tanto tiempo en pie, sino porque parecia inevitable su colapso a
breve plazo. Sin embargo no sentia nostalgia cuando, después de acelerar las
interminables negociaciones con la policia mediante el regalo de varios cartones de
cigarrillos del ministro, tomé la ruta hacia el norte. Yo esperaba, supongo, que si la
ciudad se derrumbaba, por lo menos se llevaria a la tumba el entorno que habia
engendrado mi inagotable aburrimiento. No habia en ese gran montén de piedra,
ladrillo y estuco que dejaba atras nada por lo que sintiera el menor apego, excepto el
recuerdo de cierto suefio, recuerdo que llevaba conmigo. Si senti alguna excitacion
mientras los kilémetros se desenrollaban detras de mi, era a causa de ese suefio y de
ese nombre que parecia contener tres entidades magicas: la mujer de cristal, el cisne
negro y el embajador. El nombre era un indicio que sefialaba a un ser viviente debajo
de ciertos trucos magicos, porque esos trucos implicaban la presencia de un mago. Yo
abrigaba una esperanza: desgarrar esa camisa con volados y averiguar si se expandian
debajo de ella los pechos de una verdadera mujer, si alrededor de su cuello habia un
collar de oro con el nombre ALBERTINA grabado.

¢ Y entonces? Entonces caeria de rodillas con adoracion.

A pesar de mi escepticismo yo era un joven romantico, pero hasta ese momento
las circunstancias jamas me habian ofrecido una oportunidad suficientemente
importante para ejercitar mi exaltada pasion. S6lo por pura necesidad habia optado
por las heladas restricciones del formalismo. Y por eso, ;comprendéis?, me aburria.

El paisaje del campo no se habia alterado. Los cultivos de hortalizas de los
alrededores de la capital se extendian, como siempre, hasta el horizonte, y
aparentemente seguian produciendo las raices y los tubérculos mas vulgares. Los
pueblos habian cerrado los postigos para no dejar entrar la lluvia, pero en todo lo
demas parecian tan vindicativamente campesinos como siempre. Incluso los
espantapajaros parecian solo espantapajaros. El camino era la unica victima, o la
primera, porque el volumen del transito de vehiculos se habia reducido practicamente
a nada, y ya vigorosas matas de cizafia y de flores brotaban en las grietas del asfalto;
y como no se habian reparado los pozos, oscuros canales de agua se abrian en todas
partes. El viaje dur6 varias horas mas de lo debido; llegué a mi destino a mitad de la
tarde, con un magnifico arco iris desplegado sobre la ciudad; junto con el resplandor
brillante del cielo sobre el mar, anunciaba el final del chaparron. Mientras entraba en
los suburbios, la lluvia empezo a caer oblicuamente, y luego cesé por completo. Salio
el sol y el pavimento empez6 a despedir vapor.

S. era una ciudad alegre, agradable, de color pastel, que olia a peces muertos y a
toallas mojadas, limpia como si el abrasivo mar la frotara dos veces por dia. Antes de
la guerra, las familias venian de la capital a pasar una quincena, en el verano, en casas
de huéspedes donde el felpudo estaba siempre lleno de arena, y los pasillos, de
pequefios cubos y palas de lata. Habia un muelle de hierro entrelazado como un
encaje, que parecia el esqueleto de una enorme ave o un dibujo de él mismo hecho
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con pluma fina y tinta china sobre el papel azul claro de ese mar de buenos modales.
Los pescadores residian en el otro extremo de la playa, en alegres cottages
enjalbegados y cubiertos de las abundantes rosas de ese verano, y ponian a secar sus
redes, con bolas de vidrio verde oscuro en los angulos, colgadas de pintorescos y
antiguos postes. Llegué a fines de agosto, y las tiendas ofrecian piedras rosadas,
coloridas tarjetas postales, copos de caramelo hilado, sombreros de paja y otros
objetos para los veraneantes, pero, aunque tenian las puertas abiertas, no vi
vendedores detras de los mostradores, y la ciudad integra estaba desierta de presencia
humana.

A lo largo del paseo maritimo, parasoles a rayas arrojaban sombras sobre mesas
abandonadas, encima de las cuales sélo se veian platos con restos de helados y vasos
con bebidas verdes, rosas y anaranjadas, en los cuales el hielo ain no se habia
derretido y las cafias de papel conservaban en la punta la huella de los labios. La
palida extension de arena estaba desierta excepto por unas pocas aves marinas que se
contoneaban, y vi un cadaver que yacia donde la arena lo habia dejado, atendido
unicamente por una nube de moscas. En el molinete del muelle no habia nadie para
recibir mi moneda. Algunos puestos estaban cerrados, pero media docena de pelotas
de ping-pong saltaban sobre un chorro de agua y habia varios rifles que no invitaban
a ningun tirador. Aunque la cama estaba hecha, lista para derribar a la dama, la sefiora
habia desaparecido. Sin embargo los altavoces aullaban una musica vivaz y nada
parecia abandonado. Era como si toda la poblacion de la ciudad se hubiera dirigido a
otro lugar, para contemplar algin acontecimiento al que s6lo yo no habia sido
invitado, y todos retornarian a su sitio dentro de cinco minutos. L.a brisa del mar
agitaba hacia uno y otro lado brillantes banderas. Pasé junto a la tienda de una
adivinadora de la fortuna, y de otra que olia a salchichas cociéndose solas en una gran
olla de agua caliente. Y luego, con sospechosa facilidad, encontré mi primera presa,
el cosmorama.

Era una réplica exacta, en colores, de la tienda de lona que habia visto en blanco y
negro en los archivos de la Oficina; en colores desvaidos por su exposicion a las
lluvias de afios. Una caja combada de lona a rayas rosadas con una solapa levantada
que hacia las veces de puerta, sostenida por una cuerda deshilachada. Un cartel
amarillento de tipografia antigua anunciaba que LAS SIETE MARAVILLAS DEL
MUNDO EN TRES VIVIDAS DIMENSIONES aguardaban en el interior; agaché la
cabeza y entré en la calida y oscura cueva. Solo estaba iluminada por los rayos del sol
de la tarde que se filtraban por los agujeros de la lona. Cuando entré, una gaviota
asustada, posada sobre una rueda de hierro, se eché a volar aleteando frenéticamente
y revoloted en el interior hasta que encontro la salida. Al oir el ruido, un anciano cuya
fisonomia dormida habia estado oculta entre las densas sombras desperté entre gritos
y maldiciones. Se oy0 caer y rodar una botella y el aire se llen6 de vahos de licor.

— ¢Es que no hay paz? —pregunto el anciano, retrocediendo como una foca
sobre un crujiente monton de paja y cayendo en seguida con un gemido. Era el primer
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ser vivo que yo veia desde mi llegada a la ciudad, y sélo era un desecho agusanado
con una mata blanca sobre la cabeza. No tenia un solo diente y una barba sucia y
desgrefiada se extendia sobre la parte inferior de su cara, mientras la superior estaba
oculta por unas gafas con aro de metal y cristales verdes, el izquierdo quebrado de
lado a lado. Usaba los restos de unos pantalones a rayas y un smoking, quiza reliquias
de dias mas prosperos, y no tenia camisa; s6lo un chaleco desgarrado y sucio. Estaba
descalzo y las negras ufias de sus pies habian crecido como garras. Tante6 a su
alrededor y finalmente encontré apoyo en una de las extrafias maquinas que llenaban
la tienda y, aferrandose a ella, volvié a incorporarse. Mir6 en mi direccion, pero no
me encontré; recorrido la tienda como si tratara de localizarme y luego movio
fatigadamente su desgrefiada cabeza.

— Aunque esto no es Gaza, igualmente estoy ciego —dijo, y supe que era verdad
—. Si es usted un cliente —agreg6— ponga, por favor, veinticinco céntimos en el
platillo que; hallara colocado en la mesilla junto a la puerta, y sirvase a su voluntad
las maravillas del mundo. Pero si no lo es —dijo, y su voz empezo a perderse—,
entonces no... Pero sea quien sea, por favor, devuélvame la botella.

Al rodar hasta el centro del local, se habia derramado todo el contenido.

— No queda una gota —adverti, mientras se la alcanzaba. La sacudi6é para
averiguar si algo sonaba en su interior, oli6 voluptuosamente su aroma y luego,
dandose vuelta, abrio las paredes de lona y la arrojo al mar, donde gorgote6 y se
hundié.

— De todos modos, he bebido suficiente humillacion —dijo—. Por favor,
deposite su moneda, haga lo que tenga que hacer y marchese.

Volvié a caer sobre su jergon y no emitié otro sonido que el de su ruidosa
respiracion. En un platillo habia dos botones de pantalén, una conchilla y una moneda
que identifiqué como una pieza japonesa de un sen, fuera de curso desde hacia largo
tiempo, pero de todos modos puse alli mis veinticinco céntimos. L.as maquinas eran
de viejo y herrumbrado hierro fundido, decorado con impresiones de aguilas, cupidos
y cintas enlazadas. Todas tenian la forma y el tamafio de un horno anticuado, y en la
parte delantera sobresalian un par de oculares en el extremo de unos largos tubos
huecos. Examiné todas las piezas en exhibicion. En el interior de cada una, debajo del
objeto representado, habia un cartel torpemente escrito a mano con su titulo.

Pieza niimero uno: HE ESTADO ANTES AQUI.

Las piernas de una mujer, levantadas y abiertas, como preparadas para recibir a
un amante, formaban un arco triunfal curvilineo. Adornaban los pies unos zapatos de
cuero negro con tacos en punta. Ese corte anatomico, compuesto de cera rosa
ahuecada a la altura de las rodillas, no admitia la posibilidad de la existencia de un
torso. El erizado vello del pubis formaba una especie de escudo de armas sobre un
proscenio circular; pero aunque los pelos habian sido insertados uno por uno para
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obtener el maximo grado de verosimilitud, el efecto general era de asombrosa
artificialidad. Las almenas de color morado y rojo oscuro que rodeaban la vagina eran
el marco de un agujero perfectamente redondo a través del cual el espectador
vislumbraba el himedo y lujurioso paisaje interior.

Alli se extendia sin fin ante sus ojos la imagen en miniatura pero irresistible de un
bosque semitropical donde frutos sorprendentes colgaban de los arboles, mientras que
los moteados y abigarrados calices de flores inmensas, del tamafio de piedras de
molino, exhalaban aromas tan pétenles que se hacian visibles como un rocio suave y
brillante. Pequefias aves brillantes trinaban silenciosamente en las ramas; animales de
exquisitas formas y colores, unicornios, jirafas y leones herbivoros, entre otros,
mordisqueaban margaritas y campanillas entre la hierba imposiblemente verde;
mariposas, libélulas e innumerables insectos enjoyados aleteaban, volaban o se
escurrian entre las plantas, de manera que todo estaba en constante movimiento,
inclusive la vegetacion misma se transformaba constantemente. Mientras yo miraba,
la presion del dulce zumo que contenia revento una ciruela y de su piel hendida
surgio una bandada de aves cantoras, anaranjadas. Un capullo alargado a punto de
abrirse cambié de idea y se convirtié en una fresa y no en un nenufar. Un pez brotd
del rio, se transformo en un conejo blanco y se alej6 saltando.

Parecia que el invierno y los vientos fuertes nunca podrian tocar esas luminosas
regiones del olvido ni agitar la superficie del rio reluciente que seguia su sosegado
curso en el centro del valle. El ojo del espectador siguio el curso del rio hasta la
fuente y asi vio, por primera vez, después de algunos instantes de feliz
contemplacién, las nebulosas murallas de un castillo. Cuanto mas se miraban sus
borrosos contornos, mas siniestro se tornaba, como si sus visceras de granito alojaran
tantas camaras de tortura como el Chateau de Silling.

El resto de las maquinas contenia los siguientes espectaculos.

Pieza namero dos: LAS VISIONES ETERNAS DEL AMOR. Cuando miré por
las ventanillas de la mdaquina, lo dnico que vi fueron dos ojos que a su vez me
miraban. Cada uno tenia un metro de diametro, su parpado y su conducto lacrimal, y
estaba suspendido en el aire sin soportes visibles. Igual que el vello del pubis del
modelo anterior, las pestafias habian sido implantadas una por una, escrupulosamente,
en los estrechos bordes de cera rosa; pero esta vez el artesano habia alcanzado un
grado perturbador de realismo que se sumaba a la cualidad sintética de la imagen. El
blanco de los ojos tenia delicadas venas rojas que producian un efecto similar al
provocado por el costoso marmol que se usaba en Italia a fines del periodo barroco
para construir los altares de las capillas de los potentados; los iris eran simples anillos
de vidrio de botella castafio oscuro, en tanto que en las pupilas podia ver, reflejados
en dos espejos circulares, mis propios ojos, enormemente ampliados por las lentes de
la maquina. Como mis propias pupilas reflejaban los falsos ojos que tenian delante, y
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esos reflejos a su vez se reflejaban, pronto comprendi que contemplaba un modelo
del eterno retorno.

Pieza numero tres: EL. PUNTO DE ENCUENTRO ENTRE EL AMOR Y EL
HAMBRE.

Sobre un plato de cristal tallado de los que se usan para servir postres, habia dos
porciones perfectamente esféricas de helado de vainilla, cada una coronada por una
cereza, de modo que la semejanza con dos pechos femeninos era casi perfecta.

Pieza numero cuatro: TODO EL MUNDO SABE PARA QUE SIRVE LA
NOCHE.

Aqui, la figura de cera del cuerpo sin cabeza de una mujer mutilada yacia en un
charco de sangre pintada. Solo llevaba los restos de unas medias de malla negra y de
un liguero rasgado de brillante goma negra. Sus brazos sobresalian rigidamente a los
costados y una vez mas reparé en el amoroso cuidado con que el artesano habia
simulado el vello de las axilas. El seno derecho estaba parcialmente cortado y abierto,
revelando dos superficies de carne tan falsa y brillante como los solomillos de yeso
que cuelgan en las carnicerias de juguete; su vientre estaba cubierto por una pintura
que parecia eternamente humeda y, de la pintura, emergia el mango negro de un
enorme cuchillo que vibraba incesantemente por la accion (probable) de un resorte.

Pieza numero cinco: TROFEO DE UN CAZADOR EN LAS SELVAS DE LA
NOCHE.

Una cabeza —presumiblemente tomada de la victima de la pieza anterior—
estaba suspendida en el aire, nuevamente sin cuerdas o ganchos que revelaran como
se sostenia. Desde el borde seccionado chorreaban gotas de sangre artificial, plop,
plop, plop, pero el recipiente donde caian estaba fuera del campo visual del
espectador. Una abundante peluca negra caia sobre los palidos rasgos de la mujer, que
mostraban una repulsiva expresion de resignacion. Sus ojos estaban cerrados.

Pieza numero seis: LA LLAVE DE LA CIUDAD. Una vela en forma de pene de
enorme tamafo, con su escroto, en estado de pronunciada tumescencia. El arrugado
prepucio estaba suficientemente echado hacia atrds como para descubrir en toda su
insolente integridad la punta ostensiblemente hinchada, del color del poniente, y una
parte del miembro mismo; en la diminuta hendedura central, donde deberia haber
estado el pabilo, ardia una pequefia y limpia llama. Mientras el espectador miraba, la
vela se inclinaba hacia delante sobre esas bolas y lo sefialaba de modo acusador.
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De pronto se me ocurrio que esto pretendia representar el pene del ministro.

Pieza numero siete: MOVIMIENTO PERPETUOQO. Como era de esperar, aqui un
hombre y una mujer practicaban el acto sexual sobre un divan de crin negra. Las
figuras, también exquisitamente hechas de cera, parecian modeladas en una sola
pieza; y a causa de un mecanismo de relojeria oculto en el divan, se mecian
continuamente hacia atras y hacia adelante. Ese acoplamiento poseia una cualidad
fatal, inevitable. No era posible imaginar un cataclismo suficientemente violento
como para separar esas formas entrelazadas, ni concebir un principio en el pasado,
porque estaban tan firmemente unidas que parecian haberse formado asi en el inicio
de los tiempos y que, paralelamente encerradas, seguirian asi hasta el infinito. No
eran tan eroticos como patéticos, pobres romeros del deseo que jamas se apartaban un
centimetro en su incesante peregrinaje. El rostro del hombre se amoldaba al cuello de
la mujer y no se podia ver; pero la cabeza de ella estaba construida de tal modo que
podia oscilar sobre el cuello, y como se movia de un lado a otro, sus rasgos eran
intermitentemente visibles.

Reconoci de inmediato aquel rostro, aunque estaba inmovilizado en el
atormentado gruiiido del orgasmo. Lo miré detenidamente. Era el hermoso rostro del
embajador del doctor Hoffman. El anciano interrumpié mi fantasia. Su voz era tan
ronca como la de un gallo.

— ;Hay bastante dinero en el plato para una botella? —pregunto.

— Lo invitaré a una copa con todo placer.

— Gracias, muchas gracias —respondio, y se puso de pie, con dificultad. Buscé
algo en un rincon hasta que por fin encontré una gorra con visera como las que
usaban Lenin y los bolcheviques. Una vez que se la encasquetd cuidadosamente
inicio una nueva busqueda, pero yo descubri en seguida su baston blanco.

Ahora el muelle estaba poblado. Un joven desharrapado, con mocos endurecidos
en las ventanas de la nariz, estaba junto al stand de tiro, investigando ociosamente
con una ramita el interior de una de sus orejas; y una mujer desalifiada, con una
enagua de rayon y el pelo tefiido de color albaricoque, bostezaba y se rascaba las
nalgas frente a la tienda del adivinador. Tres chicos, con los pies apoyados en la
barandilla, sostenian, con una mano, sendas cafias de pescar y, con la otra, botes de
mermelada llenos de agua, atados con una cuerda. La playa presentaba el habitual
panorama veraniego de perros retozando, nifios construyendo castillos de arena y
gran cantidad de piel expuesta al sol. Pero todos estos recién llegados tenian el aire
ausente de los que acaban de despertarse de un profundo suefio; caminaban con
inseguridad, a veces sin direccion, echandose a correr y deteniéndose con igual
brusquedad para mirar a su alrededor con ojos vacios y asombrados, o bien se volvian
a hablar con un amigo y de pronto se quedaban con la boca abierta como si ya no lo
reconocieran. Ademas, hacian demasiado poco ruido para ser tanta gente, como Ssi

www.lectulandia.com - Pagina 37



supieran que no tenian el derecho existencial de estar alli.

El propietario del cosmorama era ciego y cojo, pero sabia como moverse en la
ciudad, y me llevo sin titubear a un pequefio bar enclavado en el barrio de los
pescadores, donde las calles ya no se preocupaban por mantener las apariencias y se
dejaban caer agradecidas en la sordidez. Nos sentamos frente a una mesa de marmol,
y sin esperar nuestro pedido, un negro nos trajo dos vasos y una botella del burdo
licor que pasa por cofiac entre los pobres. Dejo la botella en la mesa. El propietario
del cosmorama apuré su vaso de un trago.

— La finalidad de mi exposicion —observé— es aclarar la diferencia entre decir
y mostrar. Los signos hablan. Las imagenes muestran.

Llené otra vez su vaso y él lo agradecié inclinandose sobre la mesa y tocando
cuidadosamente mi cara con las puntas de sus dedos rugosos, como si estudiara mis
rasgos para esculpirlos.

— ¢Quién lo envia? —preguntd bruscamente.

— He venido a investigar la desaparicion del alcalde —respondi con cautela.

— Ah, si —dijo—. Esta como Mariana en la granja rodeada por el foso, pobre
chiquilla. Mary Anne, la bella sonambula.

Volvio a beber, con menos prisa, y observo:

— Mi vida no es otra cosa que un trapo al viento.

Luego callé. Yo atn ignoraba que s6lo hablaba mediante series de afirmaciones
inconexas, muchas veces gnomicas y teflidas de melancolia, amargura,
autocompasion o las tres cosas juntas. Yo bebi tranquilamente mi aguardiente y
esperé que hablara de nuevo. Lo hizo después del tercer vaso.

— Yo no era Mendoza. Nunca tuve ese honor.

— ¢Quién era usted, entonces?

Se torné timido y confidencial.

— En un tiempo fui un hombre importante. Incluso se podria decir que un gran
hombre. La gente se quitaba el sombrero cuando yo pasaba por la calle, me hablaba
en voz respetuosa y los camareros se enorgullecian de que fuera su cliente, si, sefior.
Se sentian orgullosos y felices. En lugar de limitarse a tolerarme de mala gana.

El barman, quien seguramente habia oido esto muchas veces, me sonrio
mostrando los dientes, como estableciendo cierta complicidad. Yo servi mas cofiac en
el vaso del anciano.

— Solian decir: «Es un honor que nos honre con su presencia, profesor...». —Se
interrumpid, como si supiera que habia dicho demasiado, lo cual era cierto: me habia
dado las letras principales de la clave y ahora yo solo tenia que llenar los blancos.
Hice una suposicion inicial.

— El mayor éxito que puede tener un maestro es que un alumno lo sobrepase.

— Entonces, ¢por qué me ha humillado asi? —gimi6 el anciano, y yo confirmé
que le habia ensefiado fisica elemental al doctor Hoffman en la universidad, muchos
afios antes. Cuando termind su quinto vaso, los ultimos vestigios de su discrecion
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desaparecieron—. Ni siquiera me permite trabajar en sus laboratorios. Me dio un
conjunto de muestras y me despidid, para que yo vagabundeara de arriba abajo, por
aqui y por alla, llevando mi carretilla..., tropezando con las piedras y arruinandome
las tripas con este licor inmundo...

— ¢Un conjunto de muestras?

— Hay muchas mas en mi saco —dijo—. Montones y montones. Decenas y
veintenas y centenares y millares de muestras. Uno diria que se reproducen alli; yo
simplemente las pongo en las maquinas, verdad, les pongo un titulo y a veces la gente
paga y a veces Nno paga, a veces gritan y a veces se rien y, otras, la policia me expulsa
de la ciudad y vuelvo al camino empujando mi carretilla. Todo marcha peor desde
que él ha empezado a poner las cosas en accion. Ya no queda dinero para gastar en las
demostraciones desagradables pero didacticas de un anciano; se puede obtener lo
mismo en casa. Pronto tendré que cobrar sélo un alfiler, un bote de mermelada, o una
tarjeta para cigarrillos. ;Y quién querra cambiar semejantes cosas por licor entonces?
iCuando llegue ese dia, el pobre petirrojo tendra que meter la cabeza debajo del ala,
pobrecillo, y fingir que no tiene frio!

»Pero —agrego, mientras servia su séptima copa— jamas se me concedio el
singular privilegio de convertirme en Mendoza. Me permitian hacer mis propias
transformaciones, pero ya ve usted el éxito que he tenido.

Detras de sus gafas cay6 una lagrima; me di cuenta, entonces, que tenia 0jos
aunque estuviera ciego, y crei recordar parte de mi informe del archivo donde se
sostenia que el antiguo profesor del doctor Hoffman habia sufrido lesiones en un
accidente de laboratorio muchos, muchos afios antes. Estimé que el anciano estaba
suficientemente ebrio y le devolvi la botella al camarero.

— Me gustaria matarlo —dijo el propietario del cosmorama—. Si fuera diez afios
mas joven, iria al castillo y lo mataria.

— ¢;Sabe el camino al castillo?

— Seguiria mi olfato —respondio.

Pero entonces cant6 un gallo y ese sonido afect6 de manera curiosa al anciano. Se
irguid y escuch6 atentamente; el gallo cant6 una segunda vez y luego una tercera.

— jAtras, Satanas! —chill6 el profesor.

Al mismo tiempo me golped de lleno en la cara con su bastén, y la sangre del tajo
que me produjo en la frente me cay6 sobre los ojos; cuando volvi a ver, habia
desaparecido. Corri inmediatamente al muelle pero, aunque el anciano s6lo podia
cojear, no lo encontré en el camino; cuando llegué al lugar donde estaba su tienda,
también, por supuesto, habia desaparecido. Me dirigi entonces al Ayuntamiento, a
cumplir con mi mision oficial.

Las volutas y guirnaldas de yeso del pomposo exterior del Ayuntamiento se
estaban resquebrajando como bizcochuelo seco y, aunque todas las ventanas estaban
cubiertas con cortinas verdes, las pesadas puertas de caoba se abrieron con bastante
rapidez; brotaron nubes de polvo cuando pisé la suntuosa moqueta marrén, y la
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mayoria de los despachos estaban ocupados unicamente por las telarafias tejidas
desde los tinteros hasta los portaplumas sobre la borrosa superficie de los escritorios,
pero finalmente un funcionario sali6 bostezando de la antesala del despacho del
alcalde para saludarme. Unos brazaletes metalicos sostenian las mangas de su camisa
para dejar sus mufiecas al descubierto y facilitar su tarea; habia quedado a cargo de
todo.

El despacho del alcalde era un mausoleo. Habia sido ordenado después de su
partida, de modo que no habia papeles ni archivos a la vista, y su pomposa silla
labrada se encontraba tan cerca de su escritorio escrupulosamente limpio que parecia
prohibir la admision a cualquier cuerpo futuro. El secante rosa del alcalde estaba
cubierto de musgo, y su botella de agua, con un vaso invertido encima, habia
desarrollado jorobas de polvo. Las infatigables arafias habian tejido un dosel sobre la
foto del ultimo presidente que colgaba de una pared. El funcionario abrié un armario
y descubrio media botella de jerez, ahora viscoso como la melaza; luego me mostro el
abrigo con cuello de piel que el alcalde habia abandonado la nevada mafiana en que
se habia desvanecido. Los bolsillos solo guardaban un tnico guante apelotonado y un
pafiuelo sucio: nada significativo.

Después de un brevisimo registro de los otros despachos, encontré la prueba de
que cierto propietario de un cosmorama habia solicitado oficialmente una
autorizacion para presentar su espectaculo en el muelle en el mes de abril pasado; el
documento, firmado con una cruz vacilante, esperaba la aprobacion oficial, de modo
que mi arruinado amigo habia seguido adelante por su cuenta, abriendo su tienda sin
la autorizacion oficial. Por o menos era un dato. Guardé el documento para llevarselo
al ministro, anoté el nombre del funcionario y rapidamente comparé con mi
informacion su indice de realidad. Parecia satisfactorio. Entonces le pedi que llamara
por teléfono a casa del alcalde, donde atin vivia su hija con una criada. El funcionario
solo demord siete u ocho minutos y adverti que los servicios aun estaban en
condiciones satisfactorias, aunque me dijo que la central telefénica no podia hacer
llamadas de larga distancia, ni recibirlas, y que incluso las comunicaciones locales
eran interrumpidas constantemente por voces que hablaban en lenguas desconocidas.
Después de un rato de charla pueblerina con la casa del alcalde, me aseguré que
podria alojarme alli algunos dias, en el origen probable de mi enigma burocratico.

— Todo esta muy decaido desde que el alcalde se fue —dijo el funcionario
dubitativamente—. Sdlo viven alli la mujer y la, hum, muchacha...

Su tono de voz indicaba que en la chica habia algo extrafio. Ergui las orejas de mi
mente, anoté rapidamente la direccion que me dio y fui hasta mi coche. Atardecia, y
como me detuve para cenar pastel de carne en un bar lleno de moscas y demasiado
sordido para ser irreal, llegué a la casa cuando casi era de noche. Se encontraba a
cierta distancia de la ciudad, en el extremo de un antiguo camino con surcos
profundos, en el cual no habia otra construccion que un establo abandonado. El cielo
tenia el azul palido y transparente de las noches del final del verano, y la luna se
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insinuaba sobre un bosquecillo de pinos, aunque las azucenas del poniente ain
protestaban en el oeste. Dejé el coche en el camino; cuando el motor dejé de palpitar
no se oyo otro sonido que la leve fluctuacién del canto de las aves y el rumor de las
agujas de los pinos.

Aunque sabia que la casa estaba habitada, al principio pensé que no era posible,
porque el extenso jardin que la rodeaba sugeria una desidia de afios. La persona que
habia creado ese jardin, fuera quien fuese, debia de amar las rosas; ahora las rosas se
habian apoderado del jardin formando cercos impenetrables, y emitian tales
andanadas de perfume que muy pronto me senti mareado. Los rosales amenazaban
con sus latigos florecidos desde cupulas que casi se desmoronaban por su propio
peso, formaban bosquecillos de troncos del tamafio de jovenes encinas e invadian con
zarcillos finos como los de la vid las sombrias ramas de los tejos, de los decorativos
fresnos, de los cerezos y de los manzanos ya sofocados a medias por el muérdago, de
modo que ese verano, que tan bien habia sentado a los rosales, parecia conspirar con
el jardinero para producir una jungla orgiastica de toda clase de rosas; y aunque yo no
podia distinguir sus formas y colores por separado, sus aromas individuales se
fundian en una esencia tnica e intolerablemente dulce que causaba ardor y dolor en
cada nervio de mi cuerpo.

Las rosas habian trepado por los muros ya abundantemente cubiertos de hiedra y
se arracimaban en los techos, junto a las hierbas que florecian entre las tejas verdes
de musgo; un gran olmo con su cabellera infestada de cuervos se inclinaba sobre la
casa como si estuviera a punto de dejar caer sobre ella sus enormes miembros y
demolerla, mientras sus raices le daban a los cimientos un feroz abrazo debajo de la
tierra. El jardin reclamaba la casa y la destruia a su talante arborescente; sus
moradores estaban ya a la caprichosa merced de la naturaleza.

Enormes masas de artemisa habian roto el portal y cerraban el paso por completo,
de modo que me vi obligado a trepar a la desmoronada pared, derribando unas
cuantas piedras mas. Cuando miré los asperos contornos de la casa, adverti en la
planta baja el resplandor verdoso de la luz que se filtraba a través de las hojas que
cubrian las ventanas y me orienté por €l para salir de la hostil marafia vegetal que me
pinchaba y azotaba mientras me movia, dejandome sangrante y mareado con su
fragancia abrumadora. Cuando me acerqué a la casa oi, por encima del golpeteo de la
sangre en mis oidos, notas de musica que caian, plop, como peces dorados en un
sereno estanque. Sin aliento, me detuve un instante para saber si ese sonido era
verdad. Continu6 triunfalmente. Alguien en esa casa en ruinas tocaba Debussy en el
piano.

Por fin llegué a la ventana iluminada y, apartando el follaje que la cubria, espié el
interior. Vi un salén con gastadas alfombras persas y las paredes cubiertas con un
papel floreado antafio rojo y ahora descolorido, manchado por la humedad y el moho.
Habia un hogar de alabastro con un ramo de flores de nacar debajo de una campana
de cristal opaco y un abanico de papel plateado en la rejilla. Aqui y alla colgaban,
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desalineados, cuadros al 6leo tan barnizados que no se distinguian los dibujos, con
pomposos marcos dorados deslucidos, y en una arafia de cristal tallado, apagada,
suspendida del cielo raso, centelleaba la luz de las velas de un candelabro de dos
brazos, puesto sobre el piano, que derramaban suave luz sobre la muchacha que lo
tocaba.

Estaba de espaldas a mi, pero cuando incliné el cuello pude ver sus dedos
blancos, finos, nerviosos, sobre el teclado, y vislumbré el palido perfil de su mejilla.
Su pelo, del castafio desvaido de un bosque en invierno, caia sobre su vestido negro.
Tocaba con extraordinaria sensibilidad. La habitacion estaba llena de una angustia
punzante y nostalgica que parecia emanar de la delgada figura cuyo rostro no podia
ver.

Me pareci6o mejor no molestarla y segui rodeando la casa hasta la parte trasera,
donde encontré un gato negro lamiéndose sobre un cubo dado vuelta y, detras de una
puerta abierta, a una mujer vieja y gorda en una cocina a oscuras, para ahorrar, segun
dijo, electricidad; ésa era la razon por la cual obligaba a la duefia de casa a tocar el
piano a la luz de las velas. La criada supo quién era yo apenas vio mi borrosa figura
entre las sombras. Me saludé efusivamente y encendi6 las luces en mi honor,
revelando una bendita cocina tradicional, con una cocina de gas, una nevera y un
platillo de leche para el gato. Me invit6 a sentarme frente a una mesa bien fregada,
con una taza de té y un plato de bizcochos, me preguntdé como habia viajado y
expresO, con excesiva solicitud, su esperanza de que el alojamiento me pareciera
adecuado.

— Aunque, como podriamos, sefior, ofrecerle algo mas lujoso..., quiero decir, en
estas circunstancias. ..

Tenia una astuta manera de congraciarse, destinada a desarmarme, pero que por
algin motivo me ofendia; se lanzo6 a parlotear de naderias mientras la muchacha del
salon seguia tocando exquisitamente y la musica resonaba en el pasillo. La mujer
hablaba del alcalde desaparecido sin embarazo ni curiosidad. Al parecer habia
incorporado tan bien esa desaparicion a su propio mundo que, si un dia €l regresaba,
se sentiria sutilmente agraviada. Sugirio la sospecha de que hubiera una mujer de por
medio, porque, dijo, «pocas mujeres querrian una hijastra como Mary Anne. Oh, no.
Oh, no». Movié significativamente sus ojos y continué su charla, ahora sobre la
dificultad de encontrar revistas femeninas y lana para tejer. De pronto se interrumpio
la musica y Mary Anne aparecio en la cocina, para buscar algo que olvido apenas me
vio, ya que la criada no se habia molestado en decirle que un huésped inesperado
vendria a su casa. Permanecio en el vano de la puerta, llena de aprension y sorpresa;
en su rostro, solo unos ojos del color de un dia lluvioso se movian de un lado a otro,
como si buscaran una manera de huir.

Tenia la delicadeza artificial de una planta criada en un armario. No parecia que
por sus venas corriera sangre, sino algun otro liquido menos importante e
infinitamente menos rojo. Su boca era del rosa mas palido, aunque respondia
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exactamente al modelo de las tres cerezas que los maestros de arte disponen en forma
de triangulo invertido para ilustrar la boca clasica, y no habia ningin rubor en sus
mejillas. De pie, como estaba ahora, quedaba casi oculta por su vestido, y su carita,
de forma de medallon, parecia ain mas pequefia por la desordenada abundancia de su
pelo, tan lacio como si acabaran de pescarla en el rio. El pelo y el vestido estaban
cubiertos de ramitas y pétalos del jardin. Parecia Ofelia ahogada; lo pensé desde el
primer instante, sin saber cuan pronto se ahogaria verdaderamente, porque estaba
abandonada y desesperada. Una glacial y reprimida pasividad hacia que su
desesperacion fuera atin mas patética. La criada cloque6 al ver descalzos los pies de
duende de la muchacha:

— Pongase en seguida sus chinelas, sefiorita. Con los pies descalzos sobre las
losas de piedra. Yo no lo he hecho jamas. Se puede morir.

Mary Anne se apoy6 sobre un pie y luego sobre el otro, como si las
probabilidades de morir por pisar el suelo de piedra de la cocina se redujeran a la
mitad si solo un pie entraba en contacto con €l. Tenia alrededor de diecisiete afios. Su
mirada distante vago al azar por la mesa y susurré en tono implorante:

— Quizas un poco de té...

— No hasta que pise el tapiz —dijo la criada, tal vez demasiado autoritaria para
el caso.

La chica avanzé hasta la franja brillante del tapiz y dejé que sus ojos volvieran a
posarse en mi cuando la criada le dio una taza e incluso un bizcocho, aunque
murmurando para sus adentros.

— Yo soy Mary Anne, la hija del alcalde. ;Quién es usted?

— Un funcionario del gobierno; me llamo Desiderio.

Ella repiti6 suavemente el nombre pero con un curioso estremecimiento en la voz
que podria haber sido placer, y luego dijo:

— Desiderio, el deseado, ¢sabe que tiene los ojos de los indios?

La criada dijo «tch, tch», porque se supone que nosotros los blancos no debemos
reconocer a los indios.

—A mi madre siempre le pareci6 embarazoso —respondi, y la muchacha,
aparentemente complacida, extendié su mano con un gesto tan brusco e inesperado de
cordialidad que parecia un golpe. Pero tomé su mano, y la senti helada. Ella retuvo
mi mano largamente.

— El sefior Desiderio se quedara por algun tiempo en la habitacion de huéspedes
—dijo la criada de mala gana, como si no quisiera compartir la informacién con su
ama—. Lo envia el gobierno.

A Mary Anne esto le parecio muy misterioso; sus 0jos se agrandaron.

— No encontrara a mi padre —me informo.

— ¢Por qué no? —pregunté. Mis dedos estaban atin en la trampa de nieve de los
suyos.

— Si no volvio a tiempo para podar los rosales, no volvera nunca —dijo, y se
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estremecié con una risa silenciosa pero tan fuerte que el té se volcé de la taza a su
vestido, ya manchado de toda clase de alimentos y bebidas.

— ¢Qué cree que le ha ocurrido, Mary Anne? —pregunte con delicadeza, porque
aunque sabia, por los registros y por mi propia intuicion, que era perfectamente real,
jamas habia visto a una mujer que pareciera tan familiarizada como ella con las
sombras.

— Por supuesto que se desintegro —respondio—. Se disolvio en sus elementos...
Un tubo de ensayo de aminoacidos, uno o dos mechones de pelo.

Movi6 la taza para pedir mas té. No me habia dado ninguna de las respuestas que
yo esperaba y, cuando traté de interrogarla nuevamente, s6lo volvio a reir y sacudio la
cabeza de tal manera que una trenza de hojas de manzano cayo al suelo y el pelo se
desbord6 sobre sus ojos. Luego deposito su taza en la mesa con el excesivo cuidado
de los que han nacido torpes y se alejé por el oscuro pasillo. Sin duda dejo abierta la
puerta del salén porque ahora el piano sonaba con mas fuerza, y por algin motivo
incomprensible cambié de melodia: ahora tocaba un lucido disparate de Erik Satie.
Con un suspiro, la criada recogio las tazas.

— Un tornillo flojo —dijo—. Una pieza que le falta.

En seguida me condujo a una habitacion sencilla pero agradable en la parte
posterior de la casa, con una cama cubierta por una colcha de retazos. Era una noche
tranquila y calida y la muchacha del piano bord6 un adorno angular de encaje audible
en la superficie de mi primer suefio. Creo que desperté porque la musica se
interrumpio. Quiza sus velas se habian consumido.

Ahora la luna se habia elevado completamente y brillaba en mi habitacion a
través de la cortina de hiedra y de rosas, y las sombras caian con escrupulosa nitidez
sobre la cama, las paredes y el suelo. El interior parecia el negativo de una foto del
exterior, donde la luna ya habia tomado una foto en blanco y negro del jardin. Me
desperté repentina y completamente, sin vestigios de suefio en mi mente, como si
aquella fuera la hora de levantarse, aunque s6lo podia ser algo mas de medianoche.
No podia quedarme en la cama y me levanté para mirar por la ventana. El terreno era
mucho mas extenso de lo que me habia parecido inicialmente; y el jardin posterior de
la casa se hallaba mucho mas cerca de las zonas deshabitadas que los terrenos que
habia recorrido durante el viaje. La luna brillaba con tal intensidad que no habia un
solo rincon oscuro, y pude ver el lecho seco de un gran estanque o de un pequefio
lago que era ahora un 6valo de lirios de pétalos lisos donde las rosas habian envuelto
por completo en su abrazo a una ondina de marmol reclinada sobre un costado en una
conmovedora actitud de gracia provinciana. Delineada con la precision de un grabado
en madera por la luz de la luna, una familia de jovenes zorros rodaba y jugaba en un
claro que habia sido un parque. No habia viento. La noche suspiraba bajo el languido
peso de su propio romanticismo.

No creo que ella hiciera el menor ruido que pudiera sorprenderme, pero de pronto
adverti su presencia en la habitacion y un sudor frio me erizo la nuca. Me aparté
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despacio de la ventana. Ella vivia en el umbral crepuscular de la vida y por eso
siempre la recuerdo de pie, en el vano de una puerta, vacilante, como alguien que no
ha sido invitado y no sabe si sera bien recibido. Tenia los ojos abiertos, aunque no
miraba, y sostenia una rosa sobre los dedos extendidos. Se habia quitado el vestido
negro liso y llevaba un camisén blanco de algodon, como los que usan las pupilas de
las escuelas religiosas. Nos acercamos uno al otro, y tomé la rosa porque
aparentemente me la ofrecia. Una espina me lastimé el pulgar, y senti que la rosa roja
palpitaba como un corazén y dejaba caer una gota de sangre, como si fuera una
devoradora de pecados y hubiese asumido por mi el dolor de la herida. Mary Anne
me rode6 con sus fragiles brazos y apoy6d su boca en la mia. Su beso fue como un
sorbo de agua fria y sin embargo excit6 mi deseo, porque estaba henchido de
angustioso anhelo.

La llevé a la cama vy, entre el dibujo de las sombras, penetré su carne suspirante,
tan helada como la de una sirena o la ondina de marmol de su propio jardin. Su
respuesta era curiosamente atenuada, como si recibiera mis caricias a través de un
velo; debéis comprender que yo tenia perfecta consciencia, todo el tiempo, de que
estaba dormida; ademas de la evidencia de mis sentidos, recordaba que el propietario
del cosmorama habia hablado de una hermosa sonambula. Sin embargo, si estaba
dormida, Mary Anne sofiaba con una pasion, y mas tarde me dormi sin suefios porque
habia experimentado un suefio en la realidad. Cuando desperté aquella mafiana trivial,
s0lo quedaban de ella, en la cama, algunas hojas muertas; y no habia otra sefial de su
presencia en la habitacion que una rosa marchita en mitad del suelo.

Mary Anne no aparecio a la hora del desayuno, aunque la criada me obsequi6 con
panqueques, huevos, tocino, salchichas, fruta y café, y pensé que, por alguna razon,
estaba satisfecha de su huésped. A la brillante luz de la mafiana, la cara ldgubre y
rolliza de la vieja parecia indefiniblemente siniestra e incluso malvada. Insistié en
que regresara a la casa del alcalde para la cena y, finalmente, para tranquilizarla,
acepté y le dije que regresaria a las siete, aunque no sabia si estaria aun en la ciudad a
esa hora. Cuando fui a mi habitacion a buscar la maleta, pasé por delante de una
puerta abierta: mi visitante nocturna estaba sentada ante el espejo de una mesa de
tocador, en una habitacion desordenada y llena de partituras. Atn vestia su austero
camison y se peinaba el pelo enmarafiado, probablemente por unica vez en el dia.

— ¢Mary Anne?

Me dirigi6 una sonrisa remota a través del espejo y comprendi que estaba
despierta.

— Buenos dias, Desiderio —dijo—. Espero que haya dormido bien.

Me senti desconcertado.

— Si —dije balbuceando—. Oh, si.

—A veces la gente se asusta de los ruisefiores, que son tan ruidosos.

— Mary Anne, ¢;has sofiado anoche?

Su peine se enredd en un nudo y tirone6 con impaciencia.
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— Sofié con un suicidio por amor —dijo—. Pero siempre suefio lo mismo. ;No
cree que seria maravilloso morir de amor?

Es perturbador hablar con una persona a través de un espejo. Ademas, ese espejo
era contrabando. Su voz era alta y clara y, aunque siempre hablaba suavemente, tan
penetrante como la imagen de la luna en invierno.

— No estoy del todo seguro de que sea maravilloso morir por ningiin motivo —
dije.

— Una so6lo vuelve a sus elementos —afiadié con un dejo de pedanteria precoz.
Entré en la habitacién, dejando en su alfombra blanca las toscas huellas de mis pasos
pesados y, levantandole el pelo, me incliné para besar su cuello. Vi entonces mi
propia imagen en el espejo, por primera vez desde el principio de la guerra.
Comprobé que habia envejecido un poco y que ahora era tan cinico como los satiros
de las pinturas renacentistas. Y tan inescrutable, pobre madre, como los indios. Me
saludé como a un amigo. Mary Anne me dejo que la besara, pero no creo que lo
advirtiera.

— ¢Qué haras hoy, Mary Anne?

— Tocaré el piano, por supuesto. A menos que se me ocurra algo mejor, claro.

No sé si por un instante vi a otra persona mirando a través de sus 0jos porque no
la miraba a ella; s6lo a mi mismo.

Cuando sali, la casa se habia convertido en una caja de musica: Mary Anne ya
estaba tocando. Ahora practicaba los estudios de Chopin. A la luz del dia vi que la
casa era muy grande, una de esas casas rurales que se extienden en todas direcciones,
mitad mansion y mitad granja, aunque ya debia de estar derrumbada en sus tres
cuartas partes cuando el alcalde vivia alli, porque sectores enteros del techo se habian
hundido bajo el monstruoso peso de la vegetacion. Y los antiguos establos y
construcciones auxiliares estaban ahora a la intemperie, y el denso manto verde que
cubria todo no podia ser obra de unos pocos meses. A la clara luz de la mafiana, los
ladrillos caidos, las vigas expuestas, las rosas y los arboles parecian dormir,
murmurando y agitandose como si un vago suefio imposible de recordar turbara un
reposo tan profundo como el de su duefia, la bella del bosque durmiente, a quien nada
tan suave como un beso podia despertar.

Fui al Ayuntamiento y examiné distraidamente una vez mas los archivos del
alcalde, pero no encontré nada que pudiera arrojar mas luz sobre una desaparicion
que yo ahora me inclinaba a considerar totalmente desvinculada del doctor Hoffman,
un simple suicidio que podia haber ocurrido en cualquier lugar, en cualquier
momento, en un rapto de desesperacion, porque por algun motivo yo suponia que el
alcalde habia sido un hombre angustiado. Después de cumplir las exigencias de mi
cargo de Inspector de Veracidad volvi a dejar el Ayuntamiento en manos del
funcionario que bostezaba y fui al bar adonde me habia llevado el propietario del
cosmorama. Pero ni siquiera estaba alli el negro corpulento. Solo una chica de tez
dorada, mucho mas india que yo, con un corto y colorido vestido de algodon a rayas,
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lavaba los vasos y miraba vagamente la luz del sol en la calle, donde los moscardones
zumbaban en los desagiies obstruidos; describi al propietario del cosmorama, pero
ella no recordaba haberlo visto nunca.

Entonces bebi un solo cofiac y luego me eché a andar por el paseo maritimo,
entregado ahora exclusivamente a las alegrias del verano, aunque se gozara de ellas
con una singular y silenciosa languidez. Apoyado sobre la barandilla de hierro,
miraba el ondulado y tranquilo mar cuando oi un golpeteo a mis espaldas. Tan
disimuladamente como pude, me di vuelta. El pasé a mi lado, acompafiado por el
stacatto de su baston, murmurando para sus adentros; lo segui a una distancia
prudente.

No puedo describir su andar agachado, desordenado, bamboleante; golpeaba
primero con su baston, luego lo apoyaba firmemente y se impulsaba hacia adelante
con un asmatico suspiro de triunfo, como si a cada paso desafiara y derrotara las
leyes ordinarias del movimiento. Practicaba esta acrobacia senil con una velocidad
increible, como si tuviese resortes en el baston y en los gastados tacones de sus botas.
Ademas estaba indescriptiblemente sucio. Podia haber pasado la noche en una cloaca.

Habia trasladado su tienda a un deprimente barrio de almacenes donde, a juzgar
por el olor, se guardaba pescado seco. Al final de un callejon embanderado de ropa
lavada habia un pequefio altar en homenaje a la Virgen de los pescadores, con unas
pocas flores muertas metidas en una astillada botella de Coca Cola y, mas atras, un
pequefio terreno baldio que ocupaba casi por completo la familiar tienda a rayas
rosadas. Y ahi lo perdi. En un momento, estaba alli, saltando entre las barreras de
ropa humeda, y en el momento siguiente habia desaparecido, quizas en alguna de las
cabafias que habia en el camino. Decidi esperarlo un rato en su propia tienda.

Esa vez el cartel decia: VEA CON LOS COLORES DE LA REALIDAD LA
EXPERIENCIA MAS SIGNIFICATIVA DE UNA MUCHACHA. Para matar el
tiempo, fui de maquina en maquina, inexplicablemente perturbado por las cosas que
veia, aunque ninguna contenia elementos grotescos, como las siete maravillas del
mundo que habia visto la vispera. Todas eran tan fascinantes como las cartas del
Tarot, y el titulo mismo de cada objeto era como un medallon que se integraba en un
elegante disefio. No eran, como los del dia anterior, modelos, sino verdaderos cuadros
pintados al 6leo con vividos colores sobre laminas rectangulares, de modo que los
oculares gemelos creaban un efecto estereoscopico. Las laminas estaban dispuestas
en varias capas que se desplazaban unas sobre otras mediante un sistema programado
de relojeria que se anunciaba con un clic, y daba la impresién de que las figuras se
movian a sacudidas. También permitian bruscas transformaciones. Cada cuadro
estaba iluminado desde atras y poseia un brillo que no era natural, de modo que la luz
de la luna que inundaba la primera escena era mucho mas clara que la verdadera, y
parecia su imagen platonica. Esa radiacion trascendente bafiaba unas ruinas cubiertas
de hiedra; las diapositivas cambiaban para permitir el rigido revoloteo de los
murciélagos a su alrededor. Un lagubre buho estaba posado en una deteriorada
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chimenea y movia lentamente las alas en el aire oscuro donde colgaban en caracteres
iridiscentes las palabras: LA MANSION DE MEDIANOCHE.

En la segunda maquina, la mansion se dividia por el medio para revelar una
habitacion roja y una advertencia: jSILENCIO! ;ELLA DUERME! Era tan blanca
como mi anémica amante de la vispera y al igual que ella vestia de negro; pero ésta
llevaba un vestido medieval de terciopelo con mangas que se estrechaban hacia el
dorso de la mano, y su pelo ondulante poseia varios matices de oscuridad. Estaba
echada con el voluptuoso abandono del suefio en un sillén labrado; las arafias subian
y bajaban sobre los hilos que ellas mismas habian tejido entre los tapices.

Cuando miré por la tercera maquina vi un feroz cerco de espinos, pero luego, ante
mis ojos, aparecid sobreimpreso un joven principe con jugosos racimos de rulos
dorados sobre los hombros de su jubon acolchado, en una actitud implorante de
ballet, y de su boca broto un rollo de papel donde decia: jHE LLEGADQ! El cerco se
abrio y reveld, en una serie de ingeniosas perspectivas, a la mujer dormida dentro de
la casa encantada de la primera maquina, con su buho encima, etcétera.

UN BESO PUEDE DESPERTARLA. En la habitacién roja, el bello principe de
piel rosa como azucar cande y labios color helado de fresas se inclinaba sobre la
muchacha dormida; otra diapositiva se superponia a la anterior y los mostraba tan
proximos, los rulos de él mezclados con el pelo de ella y las caras tan juntas, que la
palidez de ella tomaba el rosa del principe y se ruborizaba. Un clic del mecanismo
interno. El color de la carne viva regresaba bruscamente al rostro de la muchacha.
Sus ojos se abrian. Sus labios, ahora rojos, se separaban.

Con esto, el encanto se desvanecia. En la quinta maquina, la maldad triunfaba. De
las flores deformes surgian monstruosos colmillos y trompetas terminadas en dientes
fulgurantes que desgarraban las paredes rojas; el voraz jardin se lanzaba sobre su
presa y se veia cada ladrillo en el instante de caer. En medio de la violencia de esta
transformacion continuaba el abandono del abrazo. La muchacha despierta, llena de
joven encanto, aferraba atn entre sus brazos a un amante de cuyo cuerpo habia
desaparecido toda la carne. Era un esqueleto sonriente. Con las falanges de una mano
sostenia una guadafia y con la otra apretaba uno de los maduros senos de ella,
mientras le separaba los muslos con la rodilla huesuda. El texto decia: LA MUERTE
Y LA DONCELLA.

Las otras dos maquinas estaban vacias.

Era mediodia, y el calor dentro de la tienda era sofocante. Sali y me senté en el
umbral; prendi un cigarrillo mientras esperaba, pero el propietario del cosmorama no
aparecio. Una nifia de pelo rizado recogido en las innumerables trenzas que usan los
pobres y los supersticiosos, segun creo siguiendo practicas vudd, se acercdé y me
mird. Sus trenzas eran tan apretadas que dejaban ver parte de la piel castafia y
brillante que cubria su craneo; aunque le hice preguntas, me respondi6 algo
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incomprensible en la jerga multilingiie de los barrios pobres y empezo6 a remover con
un palo un desagiie tapado. Tenia el rostro cubierto por las erupciones espiraladas de
alguna enfermedad de la piel. Las buenas monjas me habian alejado de esos
pasatiempos y penurias, pero de todos modos, como ya habréis advertido, habia en mi
cierto grado de ambivalencia acerca de la visiéon arquitecténica que tenia el ministro
acerca del Estado perfecto. Esto se debia a que yo no ignoraba cual habria sido mi
posicion en ese esquema cerrado.

El somnoliento mediodia no proyectaba sombras. Pregunté en varias casas pero
incluso aquellos que hablaban el lenguaje corriente sélo sabian del propietario que su
tienda habia llegado subitamente a la plazoleta del altar la noche anterior. Mi camisa
estaba empapada de sudor y por fin me dirigi hacia el mar con la esperanza de
encontrar alguna brisa.

Me pregunté si los veraneantes eran solo fantasmas. De todos modos, la gran
mayoria se habia ido a comer, y las playas estaban casi desiertas. Caminé por la orilla
del agua, entre los restos de las sandalias y los potes de plastico de los bronceadores
que el mar no podia digerir, viendo bailar el blanco encaje de las enaguas del océano,
y entonces, mientras pensaba solamente en la luz del sol, las olas la trajeron hasta mis
pies.

Mary Anne, por cierto, habia encontrado ese dia algo mejor que tocar el piano. Ya
habia sufrido un cambio marino. Estaba envuelta en guirnaldas de algas y las
conchillas se adherian a su blanco camisén. Cuando la levanté, broté agua de su boca.
Su piel no era mas blanca que en vida. Estaba muerta. Pero igual intenté revivirla.

Me quedé perplejo y horrorizado. Sentia que de algin modo habia sido un
instrumento de su muerte. Me agaché sobre la mufieca perdida en el mar en una
actitud que, lo sabia, era una cruel parodia de la noche anterior, con mis labios
apretados contra su boca, y pensé que apenas habia diferencia entre lo que hacia
ahora y lo que habia hecho la vispera, porque su suefio era también una muerte. Esa
idea me abrumo de remordimiento y espanto. No sé durante cuanto tiempo estuve
tratando de devolverle la vida a su cuerpo inerte; pero cuando por fin un clamor de
voces interrumpié mi pesadilla, el sol estaba muy al oeste y sus largos rayos caian
sobre la arena con una peculiar intensidad. Mary Anne y yo estabamos totalmente
cubiertos de arena mojada y pareciamos esos shamanes indios que se pintan con
barro coloreado para evocar los espiritus de los que se han ido. Yo no intentaba hacer
otra cosa. Levanté la vista.

En el paseo maritimo vi una figura oscura y jorobada que me sefialaba con su
baston blanco. Por los escalones de hierro que bajaban a la playa avanzaba
ruidosamente un destacamento de la Policia de Determinacion, con sus largos abrigos
de cuero, encabezado por el funcionario del Ayuntamiento, con los rasgos
deformados por una inusitada excitacién, y por la corpulenta criada de la casa del
alcalde, todavia con su delantal blanco, que corria a trompicones, roja y sin aliento
pero irradiando una horrible satisfaccion. Eran la imagen perfecta de la felicidad
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perversa, y tuve la conviccion de que ambos, en complicidad, habian asesinado al
alcalde por algun proposito comun, probablemente relacionado con dinero o
propiedades, y con la esperanza de que la confusion de la época ocultara su
culpabilidad. Creian que yo podia descubrirlos. Quizas incluso habian asesinado a la
pobre Mary Anne, arrojandola al mar para inculparme, porque si yo mismo era
acusado, ;cémo podria acusarlos a ellos?

Se acercaban cada vez mas, y comprendi que debia escapar sin demora.

No sé por qué levanté el cadaver mojado de la muchacha e intenté escapar con
ella. Creo que deseaba salvarla de la criada porque, con brusca clarividencia, supe
que la vieja la odiaba, viva o muerta. Cargado con Mary Anne, corri tal vez unos cien
metros por la playa, mientras su cuerpo, doblemente pesado por el agua absorbida, se
me escurria entre los brazos como si llevara un gran pez. Entonces un miembro de la
Policia de Determinacion saco su pistola y dispard. Senti un dolor desgarrador en el
hombro y cai. La segunda bala silbd junto a mi oido y destrozo los exquisitos rasgos
de la muchacha muerta, de modo que su sangre y sus sesos me salpicaron la cara. Me
desvanecl.

Fui acusado de cuatro delitos.

1. cometer estupro con una menor (en realidad, Mary Anne era aun mas joven de
lo que parecia: solo tenia quince afos);

2. provocar la muerte por inmersion de la menor mencionada;

3. practicar la necrofilia sobre el cadaver de la menor, acto que la policia pudo ver
COon Sus propios 0jos, y

4. simular que era un Inspector de Veracidad de tercera clase, cuando en realidad
era el hijo sin padre de una conocida prostituta de origen indio, lo que infringia el
Reglamento de Determinacion, pagina 4, paragrafo 1 c: «Toda cosa o persona que se
aparte significativamente de si misma o de su propia identidad conocida comete un
delito y puede ser capturada y sometida a pruebas».

Por la actitud de la Policia de Determinacion, parecia muy probable que yo no
sobreviviera a la prueba para llegar al juicio.

Me aterrorizé comprobar hasta qué punto habia crecido el poder autonomo de la
policia. Aunque pedi que me dejaran llamar al nimero telefénico privado del
ministro, se echaron a reir y me golpearon la cabeza con las culatas de sus pistolas.
Por supuesto, los papeles de mi maleta habian sido alterados y ahora eran
completamente increibles, lo que sin duda fue obra del funcionario, mientras yo
examinaba los archivos. Mis armas habian desaparecido. No podia determinar el
papel del propietario del cosmorama con exactitud, salvo que deseaba librarse de mi
y habia espiado ciegamente todo lo que yo hacia.

Las celdas del cuartel policial estaban repletas de infractores a la realidad, de
modo que me llevaron al Ayuntamiento, al despacho del alcalde. Me habian vendado
el hombro burdamente, después de lavar la herida con un poco de acido fénico
diluido, pero fueron suficientemente sensibles como para permitir que me quitara la

www.lectulandia.com - Pagina 50



sangre de Mary Anne. Le entregaron al funcionario una ametralladora enorme y lo
apostaron detras de la puerta para asegurarse de que no escapara. Oi girar la llave en
la cerradura, y el fuerte ruido de sus botas que se alejaban. Después de un rato, oi el
cacareo de una risa femenina, y luego nada mas.

Era de noche y la habitacion estaba en completa oscuridad. Yo sentia mucho
dolor, pero una furia inconmensurable me impedia caer en la desesperaciéon. Sabia
que debia dormir un poco para aclarar mi cerebro desorientado antes de enfrentar la
ordalia que, sin duda, traeria el dia siguiente; pero era imposible dormir. Ademas,
tenia hambre voraz y una sed terrible. A tientas busqué el frasco de jerez del alcalde y
descubri también alli una lata cerrada de bizcochos, que devoré a pesar de su sabor a
tierra. Quité con los dientes el corcho de la botella. El jerez se habia convertido en
jarabe, pero me lo bebi; eso y el alimento me dieron suficientes fuerzas para sentarme
ante el escritorio del alcalde y examinar friamente la situacion. Cuando lo hice, me di
cuenta de que era tan desesperada que parecia risible.

Salié la luna, redonda, llena, y su luz me permitio ver bastante bien mi
improvisada prision. Escuché atentamente y no oi ningun ruido del otro lado de la
puerta. Me puse de pie, fui hasta la ventana, y abri un poco la persiana. La habitacién
estaba en la parte delantera del edificio, en el segundo piso, y un par de diosas de
piedra flanqueaban la ventana. Cualquiera podria haber descendido por la fachada,
porque los senos, nalgas, pilares y pedestales que la formaban ofrecian multiples
apoyos; pero ya en el antepecho de la ventana hubiera sido tan visible para cualquier
persona que estuviese en la plaza como si fuera de dia; apenas cerré la persiana con
un leve ruido, éste provoco una lluvia de golpes en la puerta, lo cual queria decir que
mi guardian estaba atento. Busqué una salida mejor y mis ojos encontraron el hogar.

También él estaba flanqueado por dos cariatides que sostenian sobre sus frentes
serenas una solida repisa de marmol. La reja tenia, labrado, el escudo de armas de la
ciudad. Aunque sentia el hombro inflamado y apenas podia usar la mano derecha,
logré mover la pesada reja sin el menor ruido, y luego meti la cabeza en la chimenea.
Al mirar hacia arriba vi un disco de limpido cielo azul en el cual brillaban unas pocas
estrellas. Una leve lluvia de hollin me cay6 sobre la cabeza y me aparté, pero cuando
volvi a observar el interior de la chimenea, descubri, recubiertas por el hollin de afios,
una serie de hendiduras practicadas en los costados para facilitar el trabajo del
deshollinador, que constituian una escalera apta para mi proposito. Casi no pude creer
mi buena suerte.

Esperé hasta que, por la posiciéon de la luna, calculé que habian pasado algunas
horas después de la medianoche. En ese momento mi brazo derecho estaba apretado
por una tenaza de dolor y completamente inutilizado. Ademas, la fiebre subia, me
torturaba, no quedaba nada para beber, y debia luchar contra un mareo que bordeaba
el delirio. Pero estaba decidido a huir. Me acerqué a la puerta y escuché. Crel oir un
suave ronquido y, a pesar de mi fiebre, eso basté para alentarme. Me habian quitado
la ropa excepto los pantalones y la venda; estaba perfectamente vestido para escalar
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una chimenea. Me acerqué al hogar.

Un hollin fino y himedo me cubri6 la boca y las ventanas de la nariz y, antes de
que ascendiera con esfuerzo tres o cuatro metros, mi mano izquierda estaba tan negra
como el muro en que se apoyaba y la sangre brotaba de mi vendaje goteando sobre el
brazo derecho. El cielo me miraba desde arriba con un solo ojo azul que parecia tan
alegremente indiferente a mi situacion que unas lagrimas de autocompasion abrieron
profundos surcos en mis sucias mejillas. El deshollinador debia de utilizar a un nifio
para que le ayudara a subir y bajar con los cepillos, pero yo era un adulto y el
reducido espacio de la chimenea parecia una camara de tortura que se hacia cada vez
mas insoportable a medida que mis movimientos eran mas torpes, y el temor de
provocar el menor ruido me prohibia incluso aclararme la garganta. Ademas, mis
agotados sentidos me convencieron de que el recinto era cada vez mas angosto y que
las paredes se estrechaban para aplastarme. El edificio tenia unos seis pisos de alto.
En cada oscura boca que anunciaba el hogar de alguna habitacion me estremecia el
temor de que la caida del hollin denunciara mi ascension a alguien que estuviera alli;
y cada vez que, con una sola mano, no lograba asirme de una hendedura, casi moria
de miedo al oir como mis propios esfuerzos me traicionaban.

Pero subi y subi, como una rata ambiciosa que atraviesa un agujero demasiado
pequeiio, y poco a poco llegué a la conclusion de que en los pisos superiores no habia
nadie, excepto yo y mi dura lucha. Sin embargo, eso no disminuia mi temor porque el
recuerdo del rostro deshecho de la muchacha muerta me acechaba constantemente y
por momentos creia llevar todavia su peso en mi palpitante brazo derecho o veia
brillar sus dientes en aquella masa de carne cuando miraba hacia abajo. A veces el
cielo parecia a un kilémetro de distancia; otras, creia que podia tocarlo si estiraba la
mano, por lo cual cuando mi cabeza asomo al aire libre me sorprendi tanto como un
nifio que emerge bruscamente de la matriz. Al principio, s6lo pude aspirar aire puro a
bocanadas sedientas, atuin aprisionado por la chimenea; pero apenas recobré el aliento
logré salir peligrosamente y rodar por el techo hasta la canaleta, donde permaneci
largo rato, porque estaba casi al borde de mis fuerzas.

Las canaletas eran piadosamente anchas, y un reborde de piedra labrada de casi
un metro de altura escondia de la calle el techo, de modo que yo quedaba
perfectamente oculto. En cuanto recobré el aliento, vi que la luna empezaba a
desaparecer y que tendria una o dos horas de completa oscuridad antes de las
primeras sefiales del alba. Esperé esa oscuridad como a una amiga. Las vendas de mi
herida estaban tan desgarradas y sucias que me las arranqué y las tiré. Un sordo y
permanente latido de dolor me recordé que no me habian extraido la bala y que si no
vela pronto a un médico quiza no sobreviviera mucho tiempo. Pero todavia me
quedaban suficientes fuerzas para escapar.

El edificio mas préximo era el banco de la ciudad. Estaba del otro lado de una
callejuela, a dos metros de distancia y, por milagro, tenia un techo plano; era un
edificio de tres pisos y se encontraba unos seis metros mas abajo. No obstante, una
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escalera de incendio me invitaba en la parte mas oscura del edificio: si lograba
alcanzarla, era un camino abierto hacia la libertad. Creo que no me habria atrevido a
dar ese terrible salto si la fiebre no hubiese afectado mi entendimiento. Cuando
estuvo suficientemente oscuro, salté: cai al abismo y la caida me dej6 sin respiracion,
pero llegué al otro lado, vivo.

En aquel techo habia un depésito de agua y, aunque solo contenia una charca
sucia, recogi un poco en mis dedos cubiertos de hollin y me refresqué en proporcion a
la calidad del liquido, es decir, no mucho. Vi la bandeja de plata del océano y la
palida sombra del alba en la orilla, aunque la noche era profunda porque las luces de
la ciudad no funcionaban. Bajé por la escalera de incendio con los pies descalzos y
lastimados después de armarme de valor, y caminé por las calles tratando de
mantener los ojos bien abiertos para que no me sorprendiera el destello de la linterna
de algin policia de patrulla ni los perros guardianes, a pesar de tener los ojos
afiebrados y sentir involuntarios temblores antes de dejar la ciudad a mis espaldas.

En el camino robé unos pantalones y una camisa de una cuerda de ropa tendida y
me apoderé de las sandalias de un campesino borracho dormido en un umbral; pero
no me detuve a lavarme en las goteantes bombas de agua. Cuando llegué a un arroyo,
mas alla de los ultimos suburbios, me lavé con agua helada. Grité al contacto del agua
con la herida. Oculté mis antiguos harapos debajo de una piedra y me vesti con las
ropas nuevas. No quedaba nada del joven y vivaz funcionario del gobierno que poco
antes habia salido de la capital. Parecia un auténtico vastago de los antepasados que
mi madre habia negado con tanta firmeza, y quizas a eso deba mi vida.

Llegué al camino principal y encontré una cabina telefénica desde donde intenté
llamar al ministro; pero la linea estaba descompuesta o cortada porque el aparato no
produjo el menor sonido. Sali del camino y segui un verde sendero entre setos
cubiertos de rocio donde pronto empezaron a cantar dulces aves. El dia habia
comenzado y la niebla de la madrugada era cada vez mas brillante. Hubiera deseado
no ver permanentemente el rostro de Mary Anne entre los espinosos arbustos cuyos
frutos ya estaban rojos. Pasé frente a una taberna, lejos de todas partes; apoyada en un
rustico banco, al lado de la puerta, habia una bicicleta. Monté en ella y me alejé,
guiando con una sola mano; s6lo se puede andar en bicicleta mediante un esfuerzo
continuo de voluntad, y la voluntad de vivir era lo unico que me quedaba.

No conservo un recuerdo muy claro de esa parte de mi fuga. Estaba agotado por
la fiebre y me sentia débil por el hambre: s6lo habia comido los pobres bizcochos del
alcalde desde el traicionero desayuno servido por la criada veinticuatro horas antes.
Sé que llegué a un rio muy ancho al final de la mafiana y segui a lo largo de la ribera
mientras el sol castigaba mi cabeza descubierta. Mis ruedas dibujaban extravagantes
curvas a mis espaldas. En ese momento, crei que estaba muy cerca del fin.

Vi un caballo tobiano que pastaba junto al sendero y, apoyado contra un poste, a
un hombre alto, moreno, delgado, con ropas holgadas, que fumaba una meditativa
pipa. Me mir6 con curiosidad mientras yo avanzaba tambaleandome hacia él, y
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extendi6o los brazos para sostenerme antes de que me cayera. Recuerdo su cara
morena y fina, muy parecida a la que poco antes habia visto en el espejo de Mary
Anne, y recuerdo la sensacion de ser transportado en vilo por dos brazos robustos,
luego el crujido de unas tablas y la sensacion de que el suelo se mecia, por lo cual
deduje que estaba en alguna clase de barca en el rio. Recuerdo el roce de una fresca
tela de lino contra mi mejilla y la voz de una mujer que hablaba en un lenguaje fluido
y melodioso que me transporté a mi primera infancia, anterior a la época de las
monjas.
Después, por mucho tiempo, nada mas.

Xk ok 3k
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3. El pueblo del rio

Los portugueses nos hicieron el honor de descubrirnos hacia mediados del siglo xvi,
pero se marcharon demasiado tarde, cuando ya habia pasado su esplendor
imperialista y por eso nuestra nacion se inicié como un pensamiento posterior, 0 una
nota al pie, de otras conquistas de mayor celebridad. Los portugueses encontraron un
estrecho litoral pantanoso infectado por las fiebres; y cuando de mala gana penetraron
en el interior descubrieron que habia terreno firme y extensas y soleadas praderas. A
su paso distribuyeron generosamente la sifilis y la palabra de Dios, llegaron hasta las
hostiles laderas de las montafias y regresaron porque alli no habia oro ni plata de los
cuales apoderarse: solo paludismo y fiebre amarilla. Permitieron entonces que, un
siglo mas tarde, los industriosos holandeses desecaran los pantanos y trazaran un
intrincado sistema de canales, que luego completaron y extendieron en una breve
visita los ingleses, a quienes el pais deberia gran parte de su ulterior riqueza.

Los caprichos de algtin tratado de paz europeo le robaron a los holandeses el fruto
de su trabajo, aunque algunos se quedaron para afiadir atin mayor confusion a nuestra
incomprensibilidad étnica y al barbaro lenguaje que se desarrollé lentamente a partir
de tal multiplicidad de elementos. Pero fueron sobre todo los ucranianos, los
escoceses y los irlandeses quienes convirtieron las tierras, ahora fértiles, en opulentas
plantaciones, mientras una fuerza de trabajo compuesta por esclavos y convictos
despejaba el interior y un arquitecto barroco, importado con ese proposito, se
dedicaba a construir la capital, que se fundé a principios del siglo xviil en el lugar
donde el rio principal formaba una laguna. Alli construyeron una casa para Jesus, un
banco, una prision, una bolsa, un manicomio, un suburbio y un barrio bajo. Estaba
terminada. Prospero.

Durante los doscientos afios siguientes, una mezcla de centroeuropeos, alemanes
y escandinavos acudio a cultivar las llanuras; y aunque una breve pero sangrienta
rebelion puso fin a la esclavitud en la época de la Revolucién Francesa, muchos
esclavos negros huyeron de las plantaciones del norte para proporcionar mano de
obra barata a las fabricas, astilleros y minas a cielo abierto que produjeron la
prosperidad del pais hasta el siglo veinte. No se podia decir que fuéramos una nacién
subdesarrollada aunque, si no hubiéramos existido, el doctor Hoffman no podria
haber inventado un pais mejor para desarrollar sus experimentos y, si él puso en su
trabajo la ambivalencia del expatriado, sacaso no éramos casi todos nosotros —
excepto yo mismo— expatriados?

Incluso aquellos remotos antepasados que habian atravesado el océano en barcos
de madera sentian, ante la presencia salvaje de las montafias, que eran poco mas que
extranjeros residentes. Los expatriados habian impuesto una fachada totalmente
europea al inhospitalario paisaje en el que vivian con angustia, cubriéndose con un
abrigado chal de recuerdos familiares aunque, con los afios, esa antigua prenda se

www.lectulandia.com - Pagina 55



habia deshilachado y por sus agujeros soplaban rafagas que les daban escalofrios. El
aire mismo estaba lleno de fantasmas, de modo que los recién llegados llevaban la
inquietud a sus pulmones cada vez que respiraban. Hasta la introduccion del DDT, la
region situada entre la capital y el mar era un criadero de mosquitos; hasta que no se
empez6 a filtrar el agua para beber, transmitia el célera. Todo, en el pais, era
sutilmente hostil.

La burguesia, muy poderosa, y la inmensa mayoria del campesinado de los
alrededores de la capital, desde los granjeros acomodados hasta los mas
empobrecidos, provenian de diferentes lugares de Europa y s6lo estaban unidos por el
fragil vinculo de un lenguaje comun aunque con frecuencia imperfectamente
comprendido; en cambio, los habitantes de los barrios pobres, incluso con grandes
diferencias raciales entre ellos, se distinguian por su color de piel, ya que casi todos
eran en cierta medida negros. Si los conquistadores no habian encontrado riquezas,
los jesuitas que los acompafiaban habian logrado una rica cosecha de almas; a los
informes acerca de los intentos de conversion y a los diarios de esas infatigables
tropas de asalto del Sefior debemos la mayor parte de nuestro conocimiento de los
aborigenes. Muchas costumbres y caracteristicas que los jesuitas les atribuyen son
claramente falsas; ni siquiera es necesario desmentir las famosas versiones acerca de
indigenas montafieses que tenian una tiesa espina musculosa en la base de la columna
vertebral, de modo que todos sus bancos estaban perforados. Pero ninguna de las
tribus podia escribir el lenguaje que hablaba, domesticar caballos ni construir con
piedras. No eran aztecas ni incas sino hombres y mujeres ingenuos, morenos, que
pescaban, cazaban, atrapaban aves y luego morian en grandes cantidades: quienes no
se convirtieron en blancos vivos para las ballestas de los portugueses, sobrevivieron
para ser presa de los falsos ingleses, quienes les dirigian alegres gritos de caza y los
perseguian como a zorros, con sus rojas chaquetas importadas. La mayor parte de los
sobrevivientes sucumbieron a la sifilis, la viruela, la tuberculosis, o las enfermedades
de las nurseries europeas, como el sarampién o la tos convulsa, que suelen
demostrarse mortales cuando se exportan a otro continente.

Aquellos difuntos amerindios poseian un singular encanto. Cerca de la costa, una
tribu que habia vivido en cabafia de paja en las islas del litoral sabia unir plumas para
hacer vestidos y mantos, y corrian en zancos sobre el agua quieta como brillantes
aves de largas patas. Podian hacer tapices sin figuras, sélo con gradaciones de color,
tejidos de tal modo que los colores parecian en movimiento. He visto los restos de
uno de esos mantos de plumas en el poco frecuentado Museo de Arte Popular; estaba
hecho jirones, pero los rojos, los morados y los rosas, no destefiidos por el tiempo,
todavia bailaban. Otra tribu que vivia junto al mar, de seres hoscos y respetuosos que
se alimentaban de pescado crudo, poseia un dialecto en el cual no habia palabras para
«si» o «no»: s6lo una para «quiza». En el interior, la gente residia en colmenas de
barro sin puertas ni ventanas, a las que se entraba por un agujero en el techo. Cuando
las lluvias de primavera arrasaban sus hogares, como ocurria inevitablemente todos
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los afios, se retiraban con estoicismo a unas cavernas, donde labraban en la piedra
elocuentes ojos por razones que los jesuitas jamas comprendieron. Aqui y alla, en la
tundra seca e incluso al pie de las montafias, los jesuitas indujeron a los indios, por
naturaleza amables y deseosos de agradar, a construir enormes iglesias con floridas
fachadas de estuco rosado. Pero los indios, una vez levantadas esas iglesias, después
de contemplarlas con asombro y complacencia, se alejaban para sentarse al sol y
tocar tritbnicas melodias en sus primitivos instrumentos musicales. Los jesuitas
decidieron finalmente que entre todos los indios no habia una sola alma, y eso puso
un finis irrevocable a la historia de su regeneracion.

Pero los indios no murieron. Los europeos prefiaron a las mujeres y los hijos de
esas uniones prefaron a las blancas pobres. Los negros prefiaron al resultado de la
cruza y finalmente la sangre india original, aunque filtrada y difusa, se distribuy6 con
ecuanimidad entre el proletariado urbano y las personas que se ocupaban de tareas
que tanto los blancos como los negros consideraban viles, como recoger desechos
humanos para usarlos como abono. Sin embargo era perfectamente posible —y asi le
ocurria en efecto a la mayor parte de la poblacién— vivir toda la vida en la capital o
en las ciudades de la llanura y saber muy poco o nada de los indios. Eran los hombres
malos con los cuales se asusta a los nifios traviesos, recolectores de trapos y basuras,
buhoneros, vaciadores de pozos sépticos: realizaban todas las tareas para las cuales
no se necesita una cara.

Algunos de ellos se dirigieron al rio, como si desconfiasen incluso de la tierra
seca. Era la mas pura estirpe india sobreviviente; vivian vidas secretas y esotéricas,
olvidados, inadvertidos. Se decia que muchos miembros del pueblo del rio no habian
puesto el pie en la costa en toda su vida, y yo sabia que era tabu para las jovenes
solteras y las mujeres embarazadas abandonar las barcas donde vivian. Eran
orgullosos, reservados, timidos y rigidamente selectivos en sus tratos con el mundo
exterior. Se prohibia a quienes se casaban fuera de los clanes del rio regresar junto a
sus familias e incluso hablar con cualquier miembro de la tribu mientras viviera; pero
el tabu de cualquier forma de exogamia con los robustos caucasianos que se
instalaban en las costas del rio era muy estricto, y no creo que mas de media docena
de mujeres —y entre los hombres, solo los patrones de las barcas, o mejor barcazas—
hubiesen cambiado mas de una veintena de frases con personas que no pertenecieran
a su pueblo. Ademas, conservaban una version de uno de los dialectos indios; y creo
realmente que eran los remotos descendientes, a pesar de las mutaciones, de los
hombres-pajaros de los pantanos, porque el significado de las palabras no dependia
tanto de la pronunciacion como de la entonacion. Hablan con una especie de canto;
cuando, por la mafiana, un grupo de mujeres charla en las barcas mientras preparan el
desayuno y arrojan los desperdicios por las bordas, parece el canto del alba. La unica
forma en que podria transcribirse su lenguaje es mediante la escritura musical. Y he
encontrado muy pocas de sus costumbres en los escritos de los jesuitas.

A lo largo de los afios, su sociedad aislada y autoabastecida habia desarrollado
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una logica absolutamente coherente que debia poco o nada al mundo exterior;
navegaban entre puertos y ciudades con tanta despreocupacién como si rios y canales
fueran un tapiz magico de indiferencia. Pronto comprendi que eran totalmente
inmunes a las visiones. Si los feroces ancianos de nariz de halcon que gobernaban
con su sabiduria tradicional decian que algo era asi, era asi, y se habria necesitado
algo mas que los trucos de un terraqueo astuto para debilitar sus convicciones. Y
como, en definitiva, no sentian la menor buena voluntad hacia los blancos y muy
poca hacia los negros, contemplaban con frio placer, desde la seguridad de sus ojos
de buey, el ocasional desastre de las ciudades por donde pasaban.

Las gotas de sangre india que mi madre habia maldecido toda su vida me habian
dado el pelo suficientemente negro y los pomulos suficientemente altos como para
ser considerado, entre el pueblo del rio, uno de ellos, en el momento en que eran los
unicos que podian ayudarme. El barquero que me recogio sabia perfectamente que yo
venia de la ciudad; hablaba bastante bien la lengua corriente y me dijo que sentian
buena disposicion hacia los fugitivos de la justicia, siempre que fueran de origen
indio. Me contd que, durante mi desvanecimiento, me habia extraido la bala del
hombro con un cuchillo mientras su madre sostenia bajo mi nariz una infusion de
hierbas narcoticas cada vez que daba sefiales de recuperar la conciencia. Luego me
puso sobre la herida una hirviente cataplasma de hierbas, la vendé y me dejo al
cuidado de la anciana.

Al principio crei, cuando ella me sonreia, que no tenia un solo diente en su boca,
porque la fiebre ain nublaba mis ojos; pero pronto supe que las mujeres solian
pintarse los dientes de negro. Cada vez que ella entraba en la cabina, cerraba la puerta
rapidamente, pero no antes de que yo vislumbrara una muchedumbre de nifios
curiosos que trataban de verme desde la cubierta. No obstante, no conoci a la familia
hasta que Nao-Kurai me ensefid a cantar algo de su lenguaje.

El lenguaje del pueblo del rio planteaba problemas lingiiisticos y también
filosoficos. Por ejemplo, como no tenian una regla para los plurales sino un elaborado
sistema de nimeros alterados para denotar cantidades especificas de un objeto dado,
no existia el problema de la oposicion entre lo particular y lo universal, y la palabra
«hombre» significaba todos los hombres. Eso determinaba profundas consecuencias
en su socializacion. No habia un equivalente preciso para el verbo ser, por lo cual se
despojaba de su esencia al sistema cartesiano y sélo quedaba el hecho desnudo e
indiscutible de la existencia, porque el estado de ser era indicado por una terminacion
verbal que podia traducirse como «alguien se encuentra en la situacién o el
desempefio de cierta cosa o accion», y el aria exigia mucho virtuosismo para una
ejecucion demasiado frecuente, de modo que se reemplazaba por el acuerdo tacito.
Los tiempos verbales dividian el tiempo en dos grandes trozos: un pasado simple y un
presente continuo. Ninguno de los dos contenia ulteriores matices temporales. Se
creaba un futuro agregando diversos sufijos que indicaban la esperanza, la intencion y
diversos grados de probabilidad o posibilidad. Habia también una marcada ausencia
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de nombres abstractos, que eran muy poco Uutiles para ellos. Vivian en una compleja,
vacilante pero absoluta inmediatez.

Ademas de pintarse de negro los dientes, la madre de Nao-Kurai, a quien pronto
me invitaron a llamar «Mama», usaba una buena cantidad de pintura en la cara, a
pesar de su edad. La pintura se disponia de modo peculiar y estilizado. Una capa de
blanco mate cubria la nariz, la frente y las mejillas, dejando las orejas y el cuello tal
como la naturaleza los habia hecho. Sobre esa capa blanca habia un punto rojo en
mitad de cada mejilla y un corazon cuidadosamente delineado sobre la boca, que
ignoraba por completo el contorno real de los labios, perceptibles como un vago
reborde, como de paredes enterradas en la nieve. Gruesas lineas negras rodeaban sus
ojos, y de ellas irradiaban una serie de cortos rayos regulares. Las cejas estaban
pintadas, pero encima de ellas otras cejas paralelas le otorgaban al rostro una
expresion de gran sorpresa. A veces, Mama se pintaba, con color negro, una
medialuna, una estrella o una mariposa en el angulo de la boca, en las sienes o en
alguna otra parte absurda. Vi que las chicas que venian a espiarme estaban pintadas
de la misma manera, aunque menos sofisticadamente. Ese maquillaje tradicional
quiza estuvo destinado originalmente a rechazar a los hombres de tierra firme; lo
cierto es que provocaba rechazo.

Mama escondia sus rizos de pelo negro en un colorido pafiuelo anudado en la
nuca. Siempre llevaba pantalones amplios cefiidos en los tobillos con cordones rojos
o verdes; calcetines de algodon negro con el dedo grande separado y sandalias con
tiras de cuero; una blusa de algod6n a cuadros o floreada y, encima, un delantal
blanco, almidonado e inmaculado, sin mangas, atado en el cuello y la cintura, que
cubria casi por completo la parte superior del cuerpo. Los delantales, asi como las
sabanas de las camas y las cortinas de los ojos de buey estaban bordadas con un
encaje blanco y aspero que las mujeres hacian por las noches, reunidas en grupos de
tres o cuatro alrededor de una sola vela. Era, creo, un arte que les habian ensefiado las
monjas en el siglo xvii, antes de que el pueblo del rio se apartara del mundo, porque
los disefios eran muy antiguos.

El traje de Mama era igual al que usaban todas las mujeres. Les daba un aspecto
inconmovible; parecia que si uno las empujara no se caerian, simplemente se
mecerian de un lado a otro. Pensé que, si bien habia visto algunas veces las barcas
que se movian lentamente por el rio, jamas habia advertido esa figura peculiar de las
mujeres en la cubierta; mas tarde supe que las mujeres debian permanecer en el
interior cuando llegaban a algun pueblo de cierta importancia.

Mama olia siempre levemente a pescado, pero también las sabanas y las mantas;
su olor impregnaba la madera misma del casco, porque el pescado era su fuente
principal de proteinas. Cuando me traia la comida, Mama nunca me daba un cuchillo,
un tenedor o una cuchara: so6lo traia una fuente honda con una masa firme de maiz
cocido, cubierta con pescado y una salsa aromatica; mas tarde descubriria que la
familia solia comer alrededor de una mesa redonda en la cabina principal. Cada uno
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recogia un pufiado de maiz de una fuente comun, lo arrollaba entre las palmas de las
manos hasta que se endurecia, y luego lo hundia en otro bol comtn de salsa.

Siempre que me traia la comida, vendaba mi herida, me lavaba, tendia la cama o
cumplia las tareas mas intimas sin disgusto ni embarazo, Mama utilizaba un pequefio
repertorio de gestos rigidos y exactos, como si esos gestos fuesen el unico
acompafiamiento posible para sus acciones y también las Unicas expresiones fisicas
posibles de hospitalidad, solicitud o cuidado maternal. Luego descubriria que todas
las mujeres se movian de esa misma manera estereotipada, como autdmatas
benévolas; por eso, y por su lenguaje de caja de musica, era factible sentir que no
eran completamente humanas y comprender hasta cierto punto el motivo de los
prejuicios de los jesuitas.

El aspecto y las costumbres de los hombres no eran de ningin modo tan extrafios,
quiza porque, aunque de mala gana, estaban obligados a mezclarse con la gente de la
costa y por eso habian adoptado algunas caracteristicas y la vestimenta de los
campesinos. Usaban camisas blancas sueltas sobre unos amplios pantalones, y un
chaleco igualmente amplio, sin mangas, en general de pequefios cuadrados
multicolores que se ponian cuando hacia frio. En invierno, los hombres y las mujeres
usaban chaquetas acolchadas de algodon. Mama ya estaba remendando vy
reacondicionando un baul de esas chaquetas para el proximo invierno.

A veces los hombres llevaban pendientes y varios talismanes colgados del cuello,
pero solo adornaban sus rostros con grandes bigotes cuyas lineas caidas acentuaban el
aspecto meditativo de la nariz y el menton indios. También yo lucia un bigote asi
antes de levantarme; y una vez que crecio, no me molesté en afeitarlo porque me
gustaba mucho mas mi cara de entonces que la anterior. Las semanas de dolor y
malestar pasaron con el resto del verano; por mi ojo de buey, vi los rastrojos de la
llanura y los colores del otofio, que brillaban y luego caian de los arboles. Mi mejor
compafiero era el gato de a bordo, un animal obeso y furtivo, blanco, con manchas
negras irregulares en la grupa, la pata delantera izquierda y la oreja derecha, que me
dedicd gran atencion por algun desconocido motivo, quiza porque yo estaba muy
quieto y €l podia dormir tranquilamente sobre el calido cojin de mi estbmago durante
horas, meciéndome con las vibraciones de su ronroneo. Me gustaba porque tenia los
mismos colores que Mama.

Cuando Nao-Kurai me dijo que ya estaba lo suficientemente bien como para salir
a la cubierta, vi que todo el barco estaba adornado con guirnaldas hechas con
centenares de aves de papel plegado, cosa que no sOlo servia para anunciar a los
demas habitantes del rio que habia un enfermo a bordo, sino que era ademas una
ofrenda a los espiritus que habian causado mi mal. Esas aves acrecentaron mi
conviccion de que la tribu de Nao-Kurai descendia de los pintores de plumas. Cuando
conoci un poco mejor su medicina, me pregunté como habia sobrevivido a sus
cuidados, porque Mama habia esterilizado el cuchillo usado por Nao-Kurai para su
cirugia con orina fresca de una virgen muy sana mientras recitaba cierta cantidad de
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antiguos mantras.

Nao-Kurai ocupaba una posicion importante en la tribu y yo habia tenido mucha
suerte al estar bajo su proteccion. Su trabajo consistia en el transporte de mercaderias
de una parte a otra de la llanura central a través de los rios y los canales; como el
doctor Hoffman habia inutilizado los ferrocarriles, el negocio estaba en plena
expansion. Remolcabamos una hilera de barcas que transportaban madera de
importacion a una ciudad del norte donde la vida proseguia como de costumbre. En el
pais escaseaban los bosques y estabamos obligados a importar madera para la
construccion e incluso para la fabricacion de muebles. Nao-Kurai poseia la mas
completa flota de barcas de todo el pueblo del rio, y su facilidad para entender el
lenguaje de la ciudad, como un notable olfato para la aritmética mental, lo habian
convertido en el vocero y administrador de toda la comunidad. La tribu compartia en
gran medida sus bienes, y tendia a considerarse una familia dispersa pero unida.
Cuando yo vivia con ellos, habia quinientas o seiscientas personas que viajaban en
convoyes de cinco o seis barcas, pero supongo que su numero debe de haber
disminuido mucho desde entonces, y quiza ya han abandonado el rio, las mujeres han
lavado definitivamente sus rostros y se han convertido en pequefios comerciantes
establecidos en tierra.

Nao-Kurai era un hombre imponente, de ojos hundidos y de caracter mas bien
amargo; era inteligente y tenia una considerable capacidad intelectual, aun cuando era
extremadamente cinico, pero, al igual que toda la tribu, era completamente
analfabeto. Cuando estuve en condiciones de levantarme todos los dias, ya habia
aprendido varias frases para cantar el saludo matutino a la familia y pude participar
en la comida comuin sin derramar el alimento. Nao-Kurai empezé a tratarme con
creciente confianza y por fin me pidi6 que le ensefiara a leer y a escribir, porque
estaba seguro de que la gente de la costa lo estafaba en sus tratos comerciales.
Cuando nos detuvimos en un pueblo, envié a uno de sus hijos a comprar papel,
lapices y algun libro, que fue una traduccion de Los viajes de Gulliver. Asi fue como,
todas las noches, después de que las barcas quedaran amarradas, el caballo
descansando y despejada la mesa de la cena, nos sentabamos bajo una oscilante
linterna, a fumar y a estudiar el alfabeto mientras los nifios, con estrictas 6rdenes de
portarse bien, permanecian en un rincon o en cubierta, demasiado intimidados incluso
para jugar en silencio, mientras Mama y dos de las nifias hacian encaje, y la hija
menor eructaba y gorgoteaba como un grifo defectuoso, porque era subnormal.

Me habian cedido la cabina de Nao-Kurai; y él no quiso que me trasladara cuando
ya me encontraba bien aunque eso representaba un problema a la hora de dormir,
porque toda la familia debia acomodarse como pudiera en la cabina principal con
hamacas suspendidas de ganchos y colchones extendidos sobre las tablas del suelo.
La otra habitacion de la barca era una cocina donde Mama preparaba nuestras
comidas en dos pequefias hornallas de carbon, valiéndose de utensilios
extremadamente simples y basta primitivos.
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Habia seis nifios. La esposa de Nao-Kurai habia muerto en el ultimo
alumbramiento, el de un nifio que ahora tenia tres afios. El mayor también era varon,
y tenia labio leporino; dos siglos de endogamia habian producido generaciones de
manos malformadas, pestafias encarnadas, orejas sin ldbulos, otras deformidades
leves y, también, me dijo Nao-Kurai, un alto indice de subnormalidad. La hija menor
tenia cinco afios y apenas podia gatear. Pero los demas eran fuertes y sanos. Todavia
recuerdo a los dos mayores, altos, hermosos, cuando por la mafiana se zambullian en
el rio para lavarse. No sé como eran las nifias a causa de la gruesa capa de pintura
blanca que cubria sus rostros. Hasta la de cinco afios estaba pintada, aunque babeaba
tanto que las pinturas roja y blanca corrian comicamente juntas. La siguiente tenia
siete y la mayor nueve. Aunque ésta, Aoi, era una nifia robusta que trabajaba
duramente en las faenas domésticas bajo la supervisién de su abuela, todavia jugaba
con mufiecas. La vi acunar muchas veces a una mufieca vestida como los nifios
pequenos del rio, con un gorro tejido en la cabeza para ahuyentar a los demonios que
agarraban del pelo a los nifitos y se los llevaban por los ojos de buey, y el cuerpo
metido en un saco para refrenar a otros demonios que chupaban las entrafias de los
nifios por sus culitos. El saco era ademas de un rojo brillante, porque el rojo mantenia
a distancia a los demonios que provocaban el crup, los colicos y la neumonia. Cierta
vez me ofreci6 la mufieca para que yo jugara: no era una mufieca sino un gran
pescado vestido con ropas infantiles. Cuando el pescado empezaba a pudrirse, Mama
lo reemplazaba por otro igual, de modo que la mufieca, aunque cambiaba, era siempre
la misma.

El hecho de que me prestara la mufieca demostraba que estabamos en buenos
términos, porque las niflas exhibian incluso ante sus familiares una timidez
coreografica; se reian si alguien se dirigia a ellas y se tapaban las bocas con la mano
en una bonita pantomima, demasiado intimidadas para responder. A medida que
pasaban las semanas, yo me adaptaba cada vez mas al ritmo lento y a la vida
amniotica del rio; aprendi a cantar su lenguaje tan bien como los demas y me
converti, supongo, en una especie de hermano mayor de los nifios, aunque Nao-Kurai
habia trazado ciertos planes que harian de mi algo mas intimo que un hermano. No
reparé en ello porque pensé que Aoi era evidentemente demasiado joven para casarse.

En cuanto a mi mismo, sabia que habia encontrado un sitio perfecto para
ocultarme de la Policia de Determinacion; y ademas, cierta avidez atavica de mi
corazon, jamas reconocida anteriormente, estaba satisfecha. Yo no sélo me ocultaba
de la policia, sino también de mi ministro y de mi propia busqueda. Habia
abandonado la busqueda.

Yo tenia una vigorosa sensacion de retorno al hogar.

En poco tiempo mi nuevo lenguaje reemplazd al otro. Ya no me regocijaba la idea
de otro alimento que el maiz y el pescado con abundante salsa. Incluso ahora llevo en
mi corazon el calido recuerdo de esa barca y esa familia adoptiva. Recuerdo
especialmente una noche. Debia de ser a fines de noviembre, pues la noche era
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bastante fria y Mama habia encendido la estufa. Era de lefia y su larga chimenea
dejaba escapar un humo que creaba un calido ambiente hogarefio; nos daba calor con
su gran vientre redondo y metalico que emitia un rojo fulgor. Mama puso en la mesa
una fuente de maiz y Aoi otra de pescado guisado. Nao-Kurai pronuncié una breve
oracion pagana y empezamos a arrollar la masa de maiz hasta que su consistencia
permitio sostener el peso del pescado. Comimos tranquilamente; siempre comiamos
asi. Durante la cena intercambiamos algunas trivialidades domeésticas acerca del
tiempo y de la distancia que habiamos recorrido ese dia. Aoi le daba de comer a la
nifia menor, que no podia alimentarse sola. La lampara se mecia con el movimiento
de la barca, al antojo de la corriente, iluminando y ensombreciendo alternativamente
los rostros que rodeaban la mesa.

Yo no advertia nada extrafio en las caras blanqueadas de las nifias. Ninguna me
parecia ya un Pierrot en una mascarada, porque conocia cada uno de sus rasgos
debajo del el maquillaje: el hoyuelo de la mejilla de la de siete afios, el quien habia
perdido su ultimo diente de leche la semana anterior, el pequefo arafiazo del gato en
la nariz de Aoi. Y Mama se parecia a cualquier madre del mundo. Ya no me oprimia
la limitada gama de ideas y sentimientos que expresaba con su escaso repertorio de
gestos; por el contrario, representaba el leve sentimiento de calida claustrofobia, que
habia aprendido a identificar con la idea de hogar. Meti la mano en el guiso picante y,
por primera vez en mi ' vida, supe exactamente qué significaba ser feliz.

Al dia siguiente llegamos a la ciudad de T. y las mujeres desaparecieron mientras
amarrabamos al muelle. Nao-Kurai me pidi6 que lo acompaiiara a ver al vendedor de
madera, y asi fue como abandoné la barca por vez primera desde que habia entrado
en ella. Descubri que me tambaleaba al caminar. Logré convencerlo de que el
mercader de maderas, al menos, era uno de los hombres honestos de la costa; pero
cuando fuimos al mercado a comprar reservas de maiz para el largo viaje rio abajo,
pude hacer al pueblo del rio un favor que Nao-Kurai estim6 en mas de lo que valia.

T. era una ciudad pequefia, de costumbres tradicionales, situada tan al norte que
del otro lado del rio se veian las estribaciones de arenisca de las montafias. La vida
parecia poco afectada por la guerra, y la gente realizaba sus tareas cotidianas como si
la capital no hubiese quedado segregada tres afios y medio antes. La sensacion de
tiempo suspendido me reconfortd. Me hizo sentir que la capital, la guerra y el
ministro nunca habian existido. Habia olvidado casi completamente a mi cisne negro
y al ambiguo embajador, porque habia regresado al lado de mi pueblo. Desiderio
mismo desaparecio, ya que el pueblo del rio me habia dado un nuevo nombre. Tenian
la costumbre de cambiar los nombres de aquellos que habian sufrido algtn infortunio
como suponian que me habia ocurrido, de modo que yo me llamaba Kiku. Las dos
silabas estaban separadas por el intervalo de una tercera menor. El nombre significaba
«ave huérfana», nombre que me parecia perfectamente apropiado.

En el mercado, los campesinos y granjeros ofrecian cestos de brillantes
berenjenas, retorcidos pimientos, jugosos nisperos demasiados maduros y mandarinas
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esplendorosas: todos los frutos del final del otofio. Habia cestas con gallinas vivas,
toneles de mantequilla y quesos como ruedas de carro; tenderetes de ropas y juguetes,
telas por metro, dulces y alhajas. Un cantante de baladas se subié a una piedra para
ofrecernos una demostracion de sus origenes irlandeses, y un oso con un afeminado
sombrero adornado de margaritas artificiales parodiaba un vals acompafiado por una
gitana con cintas rojas en el pelo. En el mercado habia un bullicio permanente y habia
tantas caras indias entre la multitud que nos sentiamos mas comodos que de
costumbre en tierra, porque esa ciudad, por motivos que conoceria mas tarde, era una
especie de cuartel general del pueblo del rio.

En primer lugar fuimos a comprar maiz y pedimos que nos enviaran a la barca
doscientas libras de maiz descascarado; luego vagamos por el mercado mientras nos
ocupabamos de la lista de compras de Mama. Mientras metian en bolsas de papel tres
gallinas que chillaban, un hombre cuyos rasgos y ropas demostraban que pertenecia
al clan se acerco corriendo, sin aliento, y derramo sus quejas tan dramaticamente
como Verdi.

Salvo algunos detalles histrionicos, era una historia comun. Le habia traido una
partida de granos a un vendedor de cereales. Habia hecho una marca en un contrato
que no habia podido leer, y ahora el vendedor afirmaba que, segin su contrato,
deberia haber transportado dos toneladas mas de las que habia entregado en sus silos,
y nuestro hermano, linoui, debia pagar de su bolsillo la diferencia. Era la ruina. Las
lagrimas le corrian por sus mejillas morenas. Era gordo, viejo, pobre, y estaba
derrotado.

— Eso se puede arreglar facilmente —dijo Nao-Kurai—. Kiku sabe leer y
escribir.

Los ojos de Iinoui se llenaron de admiracion. Se incliné reverentemente e hizo
uno o dos cumplimientos en el elaborado lenguaje que usaban cuando deseaban
honrar la capacidad o la belleza de alguien, porque les complacia reconocer la
superioridad de otros. De modo que fuimos los tres a casa del vendedor de cereales.
Durante el camino, en el escaparate de una tienda, vi el reflejo de tres hombres de
piel oscura con amplias ropas blancas, rotosos sombreros de paja caidos sobre los
ojos oblicuos, un hirsuto bigote negro sobre el labio superior, debajo de una austera
nariz que expresaba el desdén por las personas diferentes a ellos mismos. Yo podia
ser el hijo mayor o el hermano menor de Nao-Kurai. Esa idea me causé gran placer.

El vendedor de granos era un hombre palido, fofo, ladino. Cuando lancé un
torrente de invectivas en el lenguaje ciudadano, empez0 a echarse atras; y cuando le
exigi ver los contratos, sus ruidosas protestas eran la evidente prueba de que habia
mentido desfachatadamente. Amenacé con buscar un abogado y reclamar diez mil
ddlares por difamacién de Iinoui. El sudor perlaba su frente, de aspecto poco
saludable. Yo sentia ya marcado disgusto por el color insipido y los cuerpos fofos de
la gente de la costa; parecian las figuras comicas que Mama modelaba a veces en
maiz para hacer reir a la hija idiota. E]l hombre le ofreci6 a linoui quinientos dolares
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en compensacion por «el error de su empleado», y cuando se lo dije a linoui, tanto €l
como Nao-Kurai me miraron como si yo fuera un hechicero. Con su instintiva
bondad, Iinoui acept6 el dinero al contado. Mientras el vendedor contaba los billetes,
los dos patrones de las barcas intercambiaron algunas palabras entre ellos y luego
conmigo; cuando linoui guard6 el dinero en el bolso que colgaba de su cintur6n
interior, yo tuve el placer de informarle al comerciante que a partir de entonces
ningiin hombre del pueblo del rio transportaria mercancias para él. Como las barcas
eran la tnica forma de transporte interno, era €él, y no su anterior victima, quien ahora
enfrentaba la ruina. Lo dejamos temblando de rabia impotente.

linoui insisti6 en que aceptara la mitad de su dinero, pero yo no lo hubiera
aceptado si Nao-Kurai no me hubiese dicho que en caso contrario heriria los
sentimientos de Iinoui. Luego fuimos a un bar que admitia a los indios, y bebimos
una buena cantidad de cofiac; como me halagaban exageradamente me sentia casi
avergonzado. Debéis comprender que, a pesar de su ingenio y de su inteligencia
natural, Nao-Kurai no hacia grandes progresos en sus lecciones. En primer lugar, era
demasiado viejo para empezar a aprender. Después de tantos afios de amarrar y
desamarrar barcos y de cargar sacos de trigo, sus dedos eran demasiado torpes para
manejar con sensibilidad un lapiz. En segundo lugar, su mente, que retenia el dibujo
de las corrientes en todos los rios del pais y recordaba la ubicacion y los defectos de
todas las esclusas de medio millar de canales; esa mente que era un repertorio
fabuloso de la ciencia del agua, de viejas tradiciones y mitos del pasado, esa mente
que podia calcular como un rayo cuanta carga de carbon podia llevar una barca, esa
mente que funcionaba magnificamente, no tenia ya un solo rincén libre para guardar
el alfabeto romano. Ademas, no pensaba en linea recta, sino en sutiles e intrincados
circulos entrelazados.

Concebia ciertas polaridades —Ila luz y la oscuridad, el nacimiento y la muerte—
que, si bien eran inmutables, mantenian estrechos vinculos. Podia comprender
oralmente los conceptos mas sofisticados en un segundo, pero no podia coordinar la
mano Yy el ojo para formar una secuencia lineal tan elemental como «el gato esta en el
cojin». «Pero Kiku —decia—. El gato esta en tu rodilla, y aunque no es la unica gata
del mundo, es para mi la esencia de un gato». Las formas mismas de las letras lo
desconcertaban.

Se entretenia con sus angulos, que trazaba una y otra vez, riendo de placer, hasta
que se convertian en letras abstractas, hermosas en si pero totalmente carentes de
significado. Nuestras noches de estudio se habian convertido en una tortura
compartida. Yo sabia que jamas aprenderia a leer ni a escribir. Su fracaso s6lo lo
impulsaba a respetarme mas. Mi acierto con el vendedor de granos termin6 de definir
una decision que sin duda crecia en su mente desde hacia algun tiempo.

Por fin nos separamos de Iinoui y fuimos a terminar nuestras compras exhalando
amigablemente vapores de cofiac a través de nuestros bigotes. Me detuve para gastar
un poco de mi nueva riqueza en un ramo de dalias jaspeadas para Mama y en un
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alegre pafiuelo de seda con violetas pintadas.

— ¢Es un regalo para alguien? —pregunt6 Nao-Kurai con el bello y cuidadoso
tacto de mi pueblo.

— Para Aoi —respondi.

Llevaba las gallinas en un brazo y una gran naturaleza muerta de hortalizas en la
otra, mientras yo cargaba con un queso, un montén de mantequilla envuelta en paja y
un cesto con cuatro docenas de huevos. Pero aun asi logr6 apretar mi mano.

— ¢ Te gusta mi Aoi?

Estabamos en el mercado, a mitad de la tarde. La nifia gitana bailaba todavia con
su 0so, y la caja de monedas brillaba como un cajon de arenques por el dinero que les
habian dejado. El irlandés acababa de embarcarse en un largo lamento por la muerte
de Napoledn, y en su gorra extendida habia algunos peniques. Recordé la ciudad, la
opera, la musica de Mozart. Las voces de Mama y de Aoi eran ahora para mi la
musica de Mozart, y mientras recordaba la ciudad le dije alegremente adios. El cofiac
que habia bebido, el regalo de Iinoui y las palabras amables me ponian sentimental.
Y, a juzgar por las apariencias, Nao-Kurai podia ser mi padre; ya lo amaba.

El pueblo del rio habia heredado o desarrollado un intrincado sistema familiar que
era tedricamente matriarcal aunque en la practica todas las decisiones recaian en el
padre. El padre —o nominalmente la madre— adoptaba como hijo al hombre con
quien se casaba su hija mayor. Cuando moria, el yerno heredaba la barca y todo lo
que contenia. Por lo tanto, Nao-Kurai me ofrecia mucho mas que una novia: un
hogar, una familia y un futuro. Si yo mataba a Desiderio y me convertia
definitivamente en Kiku, no deberia temer a nada, nunca mas. No deberia temer la
soledad ni el aburrimiento ni la falta de amor. Mi vida fluiria como el rio en que
vivia. Me convertiria oficialmente en un proscrito; pero si firmaba una alianza con los
proscritos dejaria de ser un fugitivo con una delicada sonrisa en el rostro, deseoso de
morir o de ser el capitan Marvel. Mis ojos se llenaron de lagrimas. Apenas logré
hablar.

— Si —balbuceé—. Me gusta.

— Entonces, es tuya —dijo con sencillez arabe; y de mutuo acuerdo, dejamos
caer todos nuestros paquetes y nos abrazamos.

En ese instante la gitana echd atras la cabeza al terminar el fandango y pude ver
su rostro por encima del hombro de Nao-Kurai. Durante un segundo fugaz ese rostro
fue el del bello embajador del doctor Hoffman, y toda mi resolucién tambaled,
porque habria seguido a aquel rostro hasta el fin del mundo. Pero cuando levant6 la
mano para limpiarse la transpiracion, la cara del embajador desaparecio: era
nuevamente una muchacha gitana comun y corriente, incluso tea, con una nariz ancha
y chata, ojos pequefios y con monedas de oro colgando de sus orejas perforadas. Mis
ojos me habian engafiado, pero de todos modos parte de mi gloria se evaporo y volvi
mas sereno a la barca, aunque Nao-Kurai reia sin parar de pura alegria.

Como Aoi solo tenia nueve afios, pensé que habria un largo periodo de noviazgo,
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pero todos me aseguraron que ya habia llegado a la pubertad y me ofrecieron una
demostracion visual si no les creia. Abandoné los ultimos vestigios de mi mojigateria
ciudadana y Nao-Kurai fijé la fecha de mi boda para el solsticio de invierno —pocas
semanas mas adelante—, en que volveriamos a la ciudad de T. después de un viaje
destinado a transportar una carga de objetos manufacturados de papel por el sistema
de los canales; mas abajo de T. el rio se ensanchaba y formaba un lago natural donde
el pueblo del rio se reunia tradicionalmente para celebrar las bodas, que entre ellos
eran ocasion de grandes fiestas.

Mama me bes6 y me dijo que era muy feliz. Aoi salt6 a mis brazos como si
hubiese sido impulsada por la energia de su propia risa; la hermana del medio tirone6
con timidez de los faldones de mi camisa y me pregunto si también me casaria con
ella; la menor parecia babear con inusitado entusiasmo, y todos los varones apretaron
mi mano y murmuraron felicitaciones mas reticentes. Empavesaron todas las barcas
con flores de papel dorado para anunciar al rio que habria una boda, y los hombres de
todas las barcas que encontrabamos subian a bordo a abrazarme. Era el principio del
rito de la adopcioén. Mama y las nifias empezaron a coser un elaborado ajuar para la
novia y para mi, y a hacer listas de la comida necesaria para la fiesta. Pero cuando
pregunté qué platos servirian, rieron convulsivamente y dijeron que eso debia ser una
sorpresa.

Aoi empezé a tratarme con gran familiaridad. Venia a sentarse en mis rodillas
cuando tenia un rato libre, retorcia los extremos de mi bigote, me daba besos
hiimedos e infantiles en la boca y las mejillas, se apoderaba firmemente de mis
manos, las metia debajo de su delantal y de su blusa y me preguntaba si sus pechos
habian crecido desde la vez anterior, y cuanto. Tres noches después de nuestro
compromiso, hubo una cena especial: sopa de ostras con huevos batidos, ademas del
maiz y el pescado habituales. Tomamos esa sopa en tazones especiales, de vidrio rosa
y morado. Nunca habia visto esos tazones; al parecer se reservaban especialmente
para los casamientos. Aoi se arrodill6 delante de mi para ofrecerme el tazén y
acompafié el ofrecimiento con ciertas formulas verbales demasiado complejas y
arcaicas como para que yo pudiera comprenderlas; pero Nao-Kurai, que reia
sugestivamente, se nego a traducirlas. Por primera vez senti, aunque levemente, que
mi ignorancia de sus costumbres era para ellos objeto de bromas privadas.

En realidad, y aunque pareciera extrafio, me sentia menos seguro de mi mismo
entre el pueblo del rio desde la curiosa ilusion Optica que me habia revelado el rostro
del embajador superpuesto al de la nifia gitana, a pesar de que ahora tenia un papel
importante en la 6pera. Empecé a percibir, o a creer que percibia, cierta ambivalencia,
en especial en la conducta de Nao-Kurai. En primer lugar, arrojo por la borda Los
viajes de Gulliver y anunci6, con alegria mas bien infantil, que nuestras lecciones
habian terminado. Eso, para mi, representaba un gran alivio; pero de ningun modo
podia interpretar en ese momento lo que s6lo puedo considerar ahora incipiente
triunfo en la insondable profundidad de sus ojos castafios, que tenian forma de comas
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y que, como ya sabia, no revelaban su alma. Pero la fuente principal de mi inquietud
era ésta: el compromiso y la subsiguiente boda me envolvian desde un comienzo en
una intrincada marafia de rituales en que yo debia desempefiarme sin error; mi padre
adoptivo parecia sentir un extrafio placer negandose a darme indicios que me
orientaran. Yo ya habia comprendido que una de mis obligaciones era masajear con
entusiasmo los pechos de mi prometida cada vez que ella me los ofreciera, aunque
lucra delante de todos. Como suponia que la sopa de ostras de aquella noche era
afrodisiaca, tomé los tres tazones que ella me dio, chasqueando ostentosamente los
labios, y luego crei que debia pedir mas. La cabina entera se sacudi6 de jubilo, lo cual
confirm6 mi suposicion. Poco después de medianoche, tal como esperaba, oi un débil
golpecito en mi puerta.

— ¢Quién es? —pregunté en voz baja.

— Una pobre muchacha que tiembla de frio en la noche —respondi6 ella con la
voz de una nifia que recita un poema aprendido de memoria. Las palabras eran tan
anticuadas como las de su invitacion a la sopa, pero esta vez comprendi
perfectamente y me levanté para abrir.

Se habia quitado la pintura; tenia trenzas atadas con cintas amarillas y un camisén
blanco sencillo que me recordé a la pobre Mary Anne, a quien hubiera preferido
olvidar. Me conmovié que trajera su muifieca-pez aferrada por la cola de su camison
rojo; debia de ser por la fuerza de la costumbre, para tener compafiia. Se dirigio de
inmediato a mi cama, se meti6 de un salto entre las sabanas y puso cuidadosamente
las branquias de su mufieca sobre la almohada de blancos volados. Se conducia
mucho mas solemnemente que de costumbre, pero parecia haber estudiado cada
palabra y cada movimiento en un libro de buenas maneras. Mama debia de haberle
ensefiado todo. Cuando me acosté a su lado, ella se acomodo6 con gracia entre mis
brazos, busco directamente mi pene y empez0 a acariciarlo con singular destreza.

Las costumbres sexuales del pueblo del rio eran para mi un libro cerrado; yo me
sentia capaz de aprender con rapidez, pero en esa situacion particular sencillamente
no sabia si lo que se esperaba de mi era el coito concreto o no. La sopa afrodisiaca asi
lo indicaba; pero de algin modo entendi que Aoi no habria sido tan ostensiblemente
directa en ese caso. Mi excitacion creciente bajo sus deditos diabdlicamente sagaces
tornaba mucho mas dificil la decision, pero cuando la acosté significativamente sobre
su espalda dejo escapar un graznido de escandalizada sorpresa y yo interrumpi de
inmediato lo que me proponia hacer y me quedé totalmente inmovil, contentandome
con oprimir sus pezones adolescentes, hasta que ella sola con sus manos me provoco
un orgasmo irresistible; mientras gemia me pregunté si eso era incorrecto y si todo el
ejercicio no estaria destinado a poner a prueba mi estoicismo, ya que ellos valoraban
mucho ese don y jamas lloraban en los funerales.

Pero Aoi parecia satisfecha y se acurrucé para dormir hasta que Mama nos trajo
el desayuno a la cama la mafiana siguiente, con muchas expresiones de aprobacion y
besos para ambos. Cuando encontré a Nao-Kurai en la cubierta gritd efusivamente y
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me palmeo la espalda. Como esperaba encontrarlo abatido porque yo habia aprobado
otro examen, me senti mas desconcertado que nunca.

La noche siguiente no hubo sopa, pero Aoi me visit6 a la misma hora. Esa vez
llevaba cintas verdes en las trenzas. Supuse que Mama, Nao-Kurai y probablemente
toda la familia tenia las orejas pegadas al tabique para no perderse ningin detalle;
como sospechaba que mi deber era tener el orgasmo mas ruidoso posible, cumpli con
él. Esa noche Aoi me permitié que acariciara su diminuta hendidura y descubri, para
mi sorpresa, que su clitoris era tan largo como mi dedo mefiique, cosa que me
desconcert6. Jamas habia visto nada parecido; aunque estaba seguro de que no era
habitual, decidi interrogar a Mama al dia siguiente. Me parecié mejor que fuera ella,
y no su hijo, quien mie explicara el fenomeno, ya que Mama no demostraba ante el
inminente casamiento otra cosa que honesto placer.

La encontré sola, por milagro, mientras preparaba sabrosos platos para nuestra
comida, y se embarco en un gorjeante discurso cargado de arcaismos y de referencias
a antiguas tradiciones, cuyo resumen fue el siguiente: era costumbre que las madres
masajearan a sus hijas durante una hora por dia desde la nifiez en adelante, para
estirarles el pequefio y sensitivo organo hasta que alcanzara una longitud que el
pueblo del rio consideraba deseable estética y sexualmente. La técnica de dichos
masajes maternales se transmitia de madre a hija; pero a la muerte de la madre de
Aoi, Mama habia tomado a su cargo esa indispensable tarea y sentia justificado
orgullo por los excelentes cuidados que les habia dispensado a sus nietas. ; Acaso no
habia logrado maravillas? Respondi con toda sinceridad que si. El origen de esa
practica de estiramiento se perdia entre la bruma de mitos y rituales; en cierto
momento usé la frase pentaténica que significaba «serpiente», y en su mitologia
habia serpientes extraordinarias. Quizas esa practica equivalia a las ceremonias de
circuncision de los varones. Nao-Kurai me habia dicho que la inevitable circuncision
se realizaba siempre sin excepcion en una ceremonia quirtrgica colectiva cuando los
muchachos llegaban a los doce afios. Durante tres semanas, las barcas donde vivian
los chicos circuncidados remontaban desde los mastiles cierta cantidad de cometas de
papel rojo brillante. Afortunadamente, las monjas se habian ocupado de hacerme
operar cuando yo era demasiado pequefio para enterarme, y me ahorre el temor de
que un tardio cuchillo descendiera sobre mi prepucio antes de que pudiera casarme.

Quiza, cuando advirtié mi curiosidad acerca de estas costumbres, se pregunté si
yo no creia que ella deseaba ocultar alguna malformacién natural de su nieta, porque
cerro la puerta de la cocina y me pidié que me diera vuelta. Oi deslizarse las ropas y
luego me invit6, con esos gestos refinados que siempre me conmovian, a
inspeccionar su propio clitoris, una espléndida protuberancia palpitante en lo alto de
los labios interiores rojo oscuro. La piel de sus muslos era suave, y comprendi que a
causa de la pintura blanca del rostro jamas habia podido estimar su edad y ni siquiera
si era atractiva. Como todas las mujeres del rio se casaban en la pubertad, no debia de
tener mucho mas de cuarenta y cinco afios; cuando la acaricié experimentalmente, ya
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estaba empapada. Mama gorjed unas palabras admonitorias pero, al mismo tiempo,
aseguro el cerrojo de madera de la puerta y me apret6 contra el casco de la barca en
medio de muchos suspiros, mientras una sartén con gambas bailaba y chisporroteaba
sobre la cocinilla de carbon.

Senti un profundo arrepentimiento cuando terminé el acto: no podia imaginar una
sociedad que no considerara un grosero abuso de hospitalidad el acceso carnal a la
duefia de casa y abuela adoptiva; pero Mama, sonriente (me parecia), mientras
suspiraba y esparcia besos de mariposa por mi cara culpable, me dijo que no gozaba
del sexo desde el ultimo festival de la circuncisién en la ciudad de T. en el pasado
mes de abril, es decir hacia mucho, mucho tiempo; que mi desempefio, aunque
improvisado, le habia procurado gran placer, y que ella estaba siempre disponible en
la cocina por las mafianas, después del desayuno y antes de la comida. Luego nos
secO a ambos con una toalla de mano, se puso nuevamente los pantalones y volvié a
ocuparse de las gambas, que se habian chamuscado un poquito.

Fui a echarme un rato en la cama, para examinar la situacion. Una vez mas, habia
creido que resbalaba a lo largo de una serpiente cuando, en realidad, estaba trepando
por una escalera. Acababa de adquirir una aliada muy poderosa. L.a amabilidad de
Mama aumentd considerablemente. En el desayuno que nos traia a Aoi y a mi
aparecieron toda clase de manjares especiales, como anguilas a la brasa. A veces la
oia susurrar elogios de mi a su hijo, cuando estaban solos. L.a promiscuidad que habia
heredado de mi madre, y que tantas veces habia sido causa de confusién, me ponia
ahora en el buen camino. En realidad yo estaba a punto de reconciliarme con todas
las madres.

Pensé que esa noche mi novia-nifia y yo llegariamos a la verdad, porque ella traia
cintas moradas; pero se dedic6 a la fellatio y eso fue todo. Mama confirmé mi
sospecha de que el coito completo estaba prohibido hasta la misma noche de la boda,
para que el novio tuviera aun una primicia que cosechar, y pasé esas noches de otofio
entregado a elaborados entretenimientos amorosos con mi sonriente juguete erotico,
adornado cada vez con mofios de distinto color, mientras follaba por las mafianas a la
abuela del juguete apretada contra las tablas de la barca. Empecé a sentirme como un
esclavo erotico. Me daban excelente comida y nadie me pedia que hiciera tareas a
bordo, excepto el control ocasional de listas de carga o cuentas de compras porque,
apenas entregamos nuestra mercaderia y recibimos por ella una paga adecuada,
iniciamos el regreso a la ciudad de T. Nao-Kurai empezé a acumular suntuosos
bienes para la boda. Compro cinco docenas de jarros de vino dulce que hacen en esta
parte del pais con miel y cerezas; un tonel de cuarenta litros de aspero cofiac; una lata
de quince libras de albaricoques secos, y muchas otras cosas, entre ellas un cordero
vivo que se mataria para la fiesta. Todo se guard6 abajo, en la bodega, excepto el
cordero, que fue atado en la cubierta de la barca que nos seguia y alimentado con
avena y cebada cocida. Engordaba mientras uno lo miraba; engordo tanto que casi
dejo de balar. Pero cuando pregunté si seria el plato principal, asado como una piéce
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de résistance, dijeron que no: habria algo mejor. No querian decirme de qué se
trataba porque deseaban darme una sorpresa. Y luego se rieron suavemente.

Asi fuimos navegando por el melancolico paisaje de principios del invierno, por
terrenos llanos donde la luz caia de un cielo desmesurado con una intensidad peculiar
y quimérica. Eran los ultimos dias en que podia elegir libremente: todavia podia
abandonarlos, pero después de mi boda la barca y el rio serian mi inico mundo; a
pesar de estar suficientemente ocupado con mis dos amantes, a veces sentia una
perturbadora nostalgia al recordar aquellas feas calles donde nadie se preocupaba de
mi ni yo me preocupaba por nada, nostalgia que solo se desvanecia cuando pensaba
que era un fuego fatuo de la mente. No habia ninguna noticia de la capital en los
pueblos de los canales y aunque por la noche extraordinarias luces brotaban de las
montafias a las que volviamos a acercarnos, no habia otras sefiales de la guerra en ese
pais bucélico que parecia tan encerrado en si mismo bajo el peso opresivo del cielo
que nada tenia significado fuera de él. Ese era el cielo que cubria el mundo del pueblo
del rio. Yo me sentia intolerablemente expuesto a ese paraiso abrumador. En defensa
propia me volvi introspectivo, pero cuanto mas meditaba, mas me convencia de que
esa tortuosa formalizacion de la vida que ellos me ofrecian compensaba el peligroso
ritual de iniciacion.

Los canales estaban llenos de barcas y cuando llegamos al rio principal
encabezamos un gran convoy adornado con gallardetes de papel. Por la noche otros
patrones de barcas se reunian con nosotros en la cabina mientras se relegaba a las
mujeres a la cocina o a mi pequena habitacion, y los hombres bebiamos cofac y
fumabamos pipas de mazorca de maiz: oi muchas discusiones politicas o que
versaban especialmente sobre el mantenimiento de las barcas y los arreglos para las
bodas-adopciones que los vinculaban entre si. Mas que nunca comprendia que su vida
era un complejo subuniverso con sus propias reglas, inaccesible para un extrafo, ya
que pasaba desapercibido para él. Habia frialdad en esos hombres. Hasta el método
de servir una copa estaba santificado por la tradicién y jamas se alteraba. Uno
levantaba la copa ante el jarro que se le ofrecia; cuando estaba llena, tomaba el jarro y
le servia al vecino, de modo que nadie llenaba nunca su propia copa. Hasta ese
extremo imperaba el espiritu comunitario. Esa falta de identidad empezé a
provocarme una singular falta de conciencia de mi mismo, aquella triste autoimpuesta
limitacion de la experiencia que reconocia en mi mismo y que debia de ser, como mis
pomulos, mi herencia india. Sin embargo, yo sabia que anidaba en mi, y aunque me
sentia coercionado, estaba aprendiendo a amar ese encierro. Nao-Kurai me trataba
con visible orgullo; sin embargo yo sentia, mas que nunca, una corriente profunda de
velada hostilidad, y me pregunté si no era simplemente su temor de que, a ultimo
momento, lo abandonara.

Entramos nuevamente en la ciudad de T. e hicimos nuestras ultimas compras para
la boda en un mercado lleno de oropeles, arboles de Navidad y otras reminiscencias
de una celebracion que nosotros éramos demasiado paganos para comprender. En
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todas partes habia carteles que anunciaban una feria que se instalaria en la ciudad la
vispera de Navidad, y la iglesia proclamaba que celebraria una misa de medianoche;
pero nosotros solo encenderiamos nuestros cirios ante los espiritus primordiales del
solsticio, cuyas raices se hundian en el cambio de las estaciones y en el principio de
la fertilidad. Era, decia Nao-Kurai, la época mas adecuada para una boda. Esta vez no
recibimos encargos sino que remontamos el rio hasta el lago, donde parecia que todas
las barcas del mundo nos aguardaban, adornadas con emblemas y linternas de papel
decoradas en mi honor con simbolos falicos, porque al dia siguiente era la boda.

Por inescrutables, hieraticas razones, Aoi no acudi6 esa noche a mi lecho y la
luna de invierno brillaba con tal intensidad a través de las cortinas blancas de mi ojo
de buey que heria mis ojos y me impedia dormir. Finalmente sali a cubierta y
encontré a Nao-Kurai, también desvelado, sentado sobre un rollo de cuerdas, bajo una
gran nube de humo de pipa, bebiendo un jarro de cofac, recogido de su gran tonel.
Parecia contento de verme, aunque no me saludé por mi nombre. Busco una copa y la
llen6. Adverti, por la forma en que camin6 hasta la cocina, que ya habia estado
bebiendo a solas cierto tiempo.

Miramos juntos un buen rato la luz de la luna reflejada en el agua, en silencio.
Luego €l empezo a hablar y enseguida comprendi que estaba muy ebrio, porque las
palabras parecian surgir al azar de una mente que se habia convertido en un estanque
de memorias, donde de vez en cuando las ideas afloraban a la superficie como algas
ociosas. Mientras hablaba, yo dudaba cada vez mas de que supiese quién era yo;
cuando termind estaba seguro de que lo ignoraba. Quiza me confundi6 con su hijo
mayor o con alguno de los barqueros que habian subido a bordo a felicitarlo. Usaba el
dialecto mas arcaico del rio y empleaba muchas expresiones que habian desaparecido
hacia mucho tiempo del lenguaje comun, pero yo podia seguir bastante bien el hilo de
la narracion.

— Era hace mucho tiempo, oh, mucho tiempo, antes de que viniéramos a vivir
sobre el agua. Viviamos en cabafias hechas de trozos de plumas y para conseguir una
tela fuerte que pudiera resguardarnos de la intemperie los pegabamos con saliva; asi
decia la madre de Mama, y ella nunca dijo una mentira. Ademas, era bastante vieja
para recordar todo y habia nacido de un huevo de loro cuando era muy pequeiia, asi
fue. Era bastante vieja para recordar lodo y tan vieja, cuando murié de tos, que estaba
doblada como una serpiente comiéndose la cola, y ella habia comido serpientes,
¢sabes? Ya hablaré de eso mas adelante.

»Estaba tan enroscada cuando muri6 que nos cost6 muchisimo trabajo
enderezarla y meterla en un ataid normal, oh si, cuanto trabajo. Pero todo eso ocurrio
hace mucho tiempo; cuando ocurrié lo que recuerdo esta noche era hace tanto tiempo
que apenas habia oscuridad de noche y, en general, era una buena época porque no
habia gente en la costa, pero también era una mala época porque no sabiamos como
hacer fuego, ¢verdad? Asi que siempre hacia un poquito de frio y no podiamos
cocinar nada, por supuesto, ya que no teniamos fuego.

www.lectulandia.com - Pagina 72



»Es mentira decir que no sabiamos hacer fuego hasta que llegaron los barcos
negros. jQué mentira! Aun asi, en aquellos dias, los dias de los cuales hablo, no
comiamos mas que caracoles y serpientes y cosas que se arrastraban y vivian en el
agua porque si bien no viviamos sobre el agua, pasabamos el tiempo, por asi decirlo,
en ella. O mejor dicho, en aquellos tiempos no habia tantas diferencias, ninguna de
esas divisiones tan marcadas. Ni dia ni noche, pero bastante luz; ni s6lido ni liquido,
pero bueno para agarrarse; ni duro ni blando, pero todo se podia masticar... Todo a la
vez, como deberia ser. O asi decia mi abuelita. Excepto que hacia un poquito de frio.

La mayor parte de la ultima secuencia brot6 de su boca con el extrafio canturreo
de quien narra detalles de un pasado legendario, y me alegré hallar mas pruebas de
que mi familia procedia del hermoso pueblo de los pajaros de la antigiiedad. El aire
de la noche me congelaba, de modo que tomé uno o dos sorbos de cofiac. A nuestro
alrededor las barcas dormidas se mecian suavemente, ancladas, decoradas con
jardines de papel para celebrar mi boda, y mi novia dormia en la cabina
probablemente acunando en sus brazos inocentes a su extrafia mufieca. Nao-Kurai
continudé con voz sofiolienta, pronunciando mal involuntariamente algunas palabras,
con lo cual alteraba sutilmente el significado, y yo escuchaba porque esas pintorescas
supersticiones eran la historia oral de mi pueblo, ¢verdad?

— Pues bien, en esos dias las mujeres no debian tocar las serpientes, es decir, con
sus manos. Pero una muchacha recogio del suelo la cabeza de una serpiente que habia
capturado su padre, y la serpiente escupio su veneno entre las piernas de la
muchacha, que inmediatamente concibid. De modo que ella tenia una serpiente en el
vientre: se movia, cascabeleaba, se retorcia. Ella se sentia muy incomoda y dijo:
«Sefior Serpiente, ;no quiere salir, por favor?». Serpiente le respondi6: «Lo haré
cuando me convenga». Ella continu6 haciendo sus quehaceres y lo mas maravilloso
era que nunca sentia frio, aunque soplara el viento. Serpiente dijo: «Eso se debe a que
he encendido un pequefio fuego. ;No sabes lo que es el fuego?». Y la muchacha
respondio: «Pues no. No exactamente». Entonces la serpiente salio de su vientre con
un poco de fuego en la boca y ella se frot6 las manos al sentir el calor, salt6 de alegria
y dijo: «Es bueno». Serpiente le ensefi6 la palabra que significaba «caliente», que la
muchacha desconocia porque nunca se habia sentido asi antes.

«Bien, ella estaba a punto de comer su cena, un trocito de lagarto, lo tnico que
tenia para comer, y Serpiente le dijo: «;Por qué no calientas tu trozo de lagarto sobre
mi fuego? Lo encontraras mucho mas sabroso». Fue lo mas delicioso que habia
comido nunca, mucho mas que esos caracoles y cosas crudas. Entonces oyeron que
alguien se acercaba y Serpiente se meti6 dentro de ella rapido como un rayo y todo
continu6 como siempre. Salvo que desde entonces, cada vez que estaba sola,
Serpiente salia de su vientre, ella asaba su cena y, de esa manera, se mantuvo caliente
y hermosa durante todo el invierno.

»Pero su padre y sus hermanos empezaron a levantar la nariz y a relamerse la
boca cuando olian el delicioso aroma de la cabafia y un dia encontraron algunos
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huesos que ella no habia limpiado bien, mordieron la carne y les parecié deliciosa,
aunque no sabian por qué. La muchacha estaba redonda como una bola, sin embargo
no daba sefiales de parir, asi es que decidieron apoyarse contra su vientre, pero cComo
no sabian qué era un horno no pensaron que estaba caliente como un horno.

»Otro dia el hermano menor se escondio en el armario de la cabina y vio que
Serpiente salia de su hermana y una gran llama recorria la cabafia y asaba su cena.
«¢Qué es esto?», pensd, pego un salto, se apodero de Serpiente y dijo: «Enséfiame ese
truco o te mato». Pero Serpiente se deslizo de sus manos y se hundi6 en su hermana
antes de que se pueda decir «Jack Robinson». Ella grit6 e implord, pero no se podia
hacer nada porque ella no sabia como hacer el fuego, ¢ verdad?

Nao-Kurai hablaba cada vez mas lentamente y empezaba a dejar grandes huecos
entre las frases, que llenaba el triste roce del agua contra los costados de la barca,
mientras su cabeza caia sobre su pecho. En alguna parte un perro atado aullaba.

— Cuando Padre y los demas Hermanos regresaron, Hermano Menor les dijo lo
que habia visto, de modo que tomaron sus grandes cuchillos y abrieron a Hermana de
la misma manera en que se limpia un pescado. Pero Serpiente estaba de mal humor y
no queria ensefiarles. Lo amenazaron y sacudieron la cabeza de Hermana delante de
sus ojos, hasta que finalmente consintio en ensefiarles como hacer fuego. Todos los
dias, por la noche, después de la cena, frotaba dos palitos, hacia una llama y decia:
«¢Veis? Es facil». Pero ellos no podian aprender por mas que lo intentaban.
Torturaban sus pobres cerebros y se llenaban los dedos de tinta pero no podian
aprender el A, B, C ni como se deletrea «gato», ;verdad? Entonces comprendieron
que era magia, mataron a Serpiente y lo cortaron en trozos. L.uego cada uno comio su
trozo y... después de eso... todos pudieron hacer fuego...

»Cada uno de ellos podia garabatear con fuego en un abrir y cerrar de ojos, con
toda facilidad...

Con eso, sus 0jos se cerraron y no hablé mas, excepto para murmurar con intensa
satisfacciéon: «Hacian cualquier cosa con toda facilidad». Luego cay6 en un profundo
suefio. Yo tomé el jarro y bebi un gran trago de cofiac porque estaba temblando, y esa
vez, no de frio: temblaba de terror y desesperacion. Recordé una historia que habia
leido alguna vez en un viejo libro, acerca de una tribu de Asia Central que
«infaliblemente mataba y comia, en su territorio, a cualquier extranjero bastante
imprudente para hacer un milagro o mostrar cualquier signo particular de santidad,
porque asi absorbia su magica virtud». El nombre de la tribu —Hazara— me habia
ayudado a resolver un dificil problema de palabras cruzadas; ahora el recuerdo de
aquella historia me ayudaba a resolver otro problema. Si el pueblo de los pajaros
hubiese querido apoderarse de la magia de los jesuitas, se habria comido a los
sacerdotes. Como me comeria a mi.

Enseguida llené todos los huecos sospechosos que mi solitario sentimentalismo se
habia negado a reconocer. El aire de sigiloso triunfo de Nao-Kurai cuando acepté a su
hija; la excesiva cordialidad de Mama; su ansiedad por adoptarme aunque sabian, a
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pesar de todas las apariencias, que so6lo era un temido y misterioso habitante de la
costa, alguien que no siempre habia sentido debajo de sus pies el movimiento del rio
insustancial y que, sin embargo, poseia un conocimiento precioso y secreto que ellos
solo podian adquirir con medidas desesperadas. Admiti, tan claramente como si Nao-
Kurai lo hubiese cantado, que se proponian matarme y comerme, como habian hecho
con Serpiente, el portador del fuego de su fabula, para que todos aprendieran a leer y
a escribir después de un festin en el cual yo seria el plato principal del menu de mi
propia comida de bodas. Me debatia entre la risa y el horror. Por fin me puse de pie,
cubri con mi chaqueta a mi suegro para que no tomara frio y bajé en silencio,
buscando mas pruebas.

En la cabina principal mis hermanos y hermanas dormian dulcemente y la luna se
mezclaba con la festiva luz de las linternas, entraba oblicuamente por los ojos de
buey y brillaba sobre sus amados rostros. Porque asi era, no me avergiienza decirlo:
los amaba a todos, incluso a la nifiita que no podia decir su nombre y ventoseaba
cuando la ponia en mis rodillas. Mama y mi novia infantil compartian el mismo
colchon y cuando vi, abrazadas, las dos carnes, la vieja y la joven, que eran en cierto
sentido intercambiables y cuya doble textura era ya parte de la mia, cai de rodillas
ante ellas, dispuesto a comprometerme integramente e incluso a darles mi propia
carne, en la forma que quisieran, si creian que podia servirles de algo. Estaba casi
abrumado de confianza y buena fe. Creo que lloré, joven necio como era. Aoi tenia la
mufieca a su lado: sus manos aterraban su vestido rojo. Era un detalle
indescifrablemente conmovedor.

Entonces la nifia cambié de posicion en medio del suefio y murmuro algo. Al
moverse, descubrio lo que deberia haber sido la escamosa cabeza de su nifiito, con su
gorro blanco. Pero debajo del encaje no habia una cabeza de pescado sino la punta de
uno de los cuchillos mas grandes que usaba Mama en la cocina. La barca se meci6 en
la corriente y Aoi, a medias despierta, apreto el cuchillo contra su pecho. Con mucha
claridad dijo:

— Mafiana. Debes hacerlo mafiana.

Luego se volvio sobre la espalda y empez6 a roncar.

Quizas el cuchillo era parte de algin extrafio ritual de desfloracion. Quiza no. Me
senté sobre los talones y me sequé el sudor de la frente; luego comprendi que no
deseaba correr el menor riesgo de equivocacion pensando que no deseaban hacerme
mal. Pero de todos modos besé sus frescas mejillas antes de partir, primero la de la
pobre Aoi, que me hubiera matado porque se lo pedian, una mufieca programada de
rostro de harina que no era duefia de sus propias manos, y luego la de Mama, cuya
piel jamas habia saboreado libre del olor a la grasa de carnero que era la base de sus
cosméticos. Creo que mi corazon esa noche estuvo a punto de romperse, es decir
romperse como era posible antes de decirle adiés a Albertina, cuando finalmente se
rompio para siempre.

No tenia que llevarme nada de la barca excepto mis recuerdos. Sali y murmuré un
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silencioso adi6s a la figura adormecida de mi suegro, que se habia caido de su silla y
estaba despatarrado junto al jarro de cofiac que lo habia traicionado. Mientras me
dejaba caer por la borda al agua fria, sin hacer ruido, las velas de las linternas de
papel empezaron a vacilar, y cuando llegué a la costa se apagaron una a una.

El viento atravesaba mis ropas empapadas y el frio despert6 al viejo Desiderio.
En cuanto volvi las espaldas a las barcas y miré las lejanas luces de la ciudad, me di
la bienvenida al viejo hogar de mi ser anterior con aburrido disgusto. Desiderio habia
salvado a Kiku de los queridos padres que se lo querian comer; pero Kiku todavia no
encontraba en su corazén un motivo para agradecerle a Desiderio, porque todas sus
esperanzas de paz y sosiego se alejaban velozmente de él como el agua del rio que
goteaba de sus ropas a cada paso.

El reloj de la plaza del mercado me dijo que eran las cuatro menos cuarto de la
mafiana; la plaza estaba ocupada por las tiendas de la feria de Navidad, cerradas y
desiertas a aquella hora. Pensé que podia encontrar algun abrigo para lo que restaba
de la noche en alguna de ellas, de modo que recorri las calles de tiendas hasta que
encontré la entrada de una, abierta y sostenida por una cuerda, como si alguien, en el
interior, me esperara. Reconoci de inmediato la tienda. Esta vez, el cartel decia: UN
REGALO ESPECIAL DE NAVIDAD PARA TODOS. Entré. El se agit6 sobre la
paja.

— Vela y cerillas en la caja —dijo—. Y ahora que estas adentro, cierra la solapa.
Un tiempo de perros, maldito sea.

Tal como esperaba, vi en la maquina, que giraba sobre un eje, la cabeza de una
mujer echada hacia atras como si estuviera en éxtasis, su pelo negro desplegado a su
alrededor como una bandera grandilocuente. L.a cabeza del embajador del doctor
Hoffman giraba como el mundo y una mano cortada apretaba el indice contra sus
labios y parecia decirme que guardaba un delicioso secreto, la otra estaba extendida y
parecia celebrar jubilosamente que yo hubiera regresado a su lado.

Se titulaba: TENUE CENTELLEO; UNA CABEZA SUSPENDIDA DEL
INFINITO.
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4. Los acrobatas del deseo

—Si ya has visto lo que deseas, no gastes la vela —dijo, y yo la apagué.

La tnica luz que nos iluminaba era el dentado disco brillante que proyectaba en el
techo una pequefia estufa de petr6leo. Me arrodillé con agradecimiento junto a la
estufa porque estaba temblando, mientras él murmuraba y buscaba algo para
ofrecerme de comer. Me sorprendieron y me conmovieron sus torpes preparativos.
Abri6 una caja de cartén, su despensa, y puso medio pan y un trozo de queso para
ratoneras en un plato de metal; luego verti6 café frio de una botella en una olla
esmaltada y desconchada y la colocé sobre la estufa.

— He recibido ordenes diferentes —explico—. Tengo que cuidarte. Debo
ocuparme de que llegues alli sano y salvo. Ella vino personalmente a decirmelo.

— ¢Ella?

— La mas ella de todas las ellas. Su hija.

— ¢Albertina?

Yo jamas habia pronunciado ese nombre en voz alta.

— FEres inteligente —aplaudio—. Oh, comprendes todo enseguida.

— Puedo —dije— sumar dos y dos.

— ¢Dodnde has estado desde que terminaste con la pobre Mary Anne? —Mientras
hablaba, hacia muecas y ladeaba la cabeza, por lo cual comprendi que sabia que yo
sabia que él sabia que yo no habia matado a esa desventurada nifia pero que, por
algun motivo, debia dar por sentado que lo habia hecho. De cualquier manera yo
estaba demasiado cansado para esas perplejidades bizantinas.

— Escondido —respondi brevemente.

— FEllos pensaron que probablemente tratarias de encontrarme tarde o temprano,
es decir, si estabas vivo.

Comprob6 con el pulgar la temperatura del café.

— Ya que soy tu Unica pista —agreg0 con cierta complacencia.

De esa forma me devolvié a mi busqueda, pero yo no estaba en condiciones
todavia de pensar en ella. Comi y dejé que me envolviera en una manta porque tenia
escalofrios y por mas que me acercara a la estufa mis dientes no dejaban de
castafnetear.

— No debes enfermarte —dijo—. Tenemos un largo viaje por delante.

— ¢Debo ir con usted, de verdad?

— Oh, si. Te contrataré como mi asistente y también te daré una identidad: seras
mi sobrino. Conduciras mi nuevo camion viejo, levantaras la tienda y aceitaras las
maquinas y demas, porque estoy envejeciendo y ya no soy tan activo como antes.

— ¢Cuanto tardaremos en llegar alla?

— Oh, habré suficiente tiempo —dijo—. El ha resuelto muy bien lo del tiempo,
¢verdad? ;Estas preocupado por tu ciudad?

— No particularmente —confesé.

www.lectulandia.com - Pagina 77



— Probablemente él podria usar a un joven inteligente como ti en su
organizacion.

Me dio un jarro de café caliente y yo calenté en él mis manos.

— Pero tengo mis propias 6rdenes, ¢sabe?

Mi lengua tropezaba con el lenguaje urbano y como, por vez primera en mi vida,
habia adquirido conciencia de una positiva felicidad entre el pueblo del rio, ahora
conocia por fin el sabor de la verdadera miseria porque ya nunca volveria a hablar su
lengua musical. El anciano lade6 inquisitivamente la cabeza y esperé que me
preguntara donde me habia escondido, pero sd6lo escuchaba lo que yo decia; no la
forma en que lo decia.

—Tienes licencia para matar? —pregunto.

—¢:Cual es exactamente su relacion con el doctor Hoffman? —paré el golpe.

Me hizo un gesto para que le pasara el jarro y tom6 algunos amargos sorbos de
café antes de responder. Cuando lo hizo, su voz habia perdido parte de su
quejumbrosa senilidad, y me pregunté en qué medida representaria un papel auténtico
en el drama del doctor siendo un viejo borracho.

— No estoy necesariamente relacionado con él —dijo—. No existen cosas como
las relaciones necesarias. Las relaciones necesarias son bestias fabulosas. Como el
unicornio. De todos modos, desde que las cosas ocasionalmente se relinen en varias
combinaciones cambiantes, se podria decir que el doctor y yo hemos llegado a una
interseccién casual. Fl se acordé de mi cuando estaba ciego. Yo estaba ciego y viejo y
casi muerto a fuerza de emborracharme. Se acordé de mi y me salvé. Incluso me ha
nombrado curador de su museo.

Habia en su voz un dejo de sereno orgullo que no concordaba con la destartalada
tienda donde estabamos ni con el jergén de paja donde dormia; confirmé asi que él
poseia mas importancia de lo que parecia, y que las computadoras del ministro sabian
lo que hacian cuando me pusieron sobre su rastro.

— ¢Su museo? —pregunté a tientas.

— El saco..., detras de ti. Mira.

El saco era pesadisimo y contenia innumerables cajitas que llevaban en la tapa
una marca dentada, para que el anciano, a pesar de su ceguera, pudiera reconocer su
contenido al tacto. Cada una de las cajas contenia, como yo esperaba, los modelos,
diapositivas y cuadros que las maquinas aumentaban con sus lentes hasta que
adquirian su tamafio real. Esas cajas encerraban un universo de figuras de hombres,
mujeres, animales, habitaciones, autos de fe y escenas de toda clase, pero ninguna era
mas grande que mi dedo pulgar. Dejé caer en mi regazo un pufiado de esos objetos
diversos, algunos de complejidad apenas creible y, todos, maravillas de la
miniaturizacion.

— Estoy orgulloso de que haya sido mi discipulo —dijo el propietario del
cosmorama—. Si de vez en cuando tengo algun resentimiento, cuando me duelen los
huesos de viajar... Bueno, es lo que se puede esperar. Yo no he sido ni siquiera su
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Juan Bautista, jsabes? Puse en tela de juicio su tesis de doctorado. Me burlé de su
amigo Mendoza. Sin embargo, él me ha confiado sus muestras.

Se inclino y recogio un pufiado de figuras.

— Miralas. ;No parecen juguetes?

— Si. Juguetes.

— Son elementos simbolicos de las representaciones de elementos basicos del
universo. Si se ordenan adecuadamente pueden representar todas las situaciones
posibles del mundo, y cada mutacion posible de esas situaciones.

— ¢Como el centro de computacion del ministro?

— De ningtin modo —replico—. Mediante el uso correcto de estas muestras,
seria posible negar la realidad del ministro de Determinacion. Paraddjicamente, el
ministro busca el mismo analisis final que mi antiguo discipulo logré hace largo
tiempo. Pero el doctor fue mas alla.

Extendi6é hacia mi un grupo de feroces imagenes de deseo.

Parecian saltar de su mano, tal era su energia artificial.

— Los simbolos sirven como modelos a partir de los cuales se pueden generar
objetos fisicos y acontecimientos reales por un proceso que ¢l Illama
«desenvolvimiento efectivo». Yo voy por el mundo con mi saco como Santa Claus, y
nadie sabe que esta lleno de transmutaciones.

Me servi mas café porque necesitaba toda mi inteligencia. Después de todo,
alguna vez habia sido un racionalista, aunque ahora fuera un charlatan.

— No comprendo —dije—. Déme al menos alguna idea de su metodologia.

— Primera teoria de la Dinamica de los Fenomenos —respondio—. El universo
no tiene un sustrato estable de sustancias estables y su unica realidad esta en sus
fenomenos.

— Si—dije—. Eso lo comprendo.

— Segunda teoria de la Dinamica de los Fendmenos: sélo el cambio es
invariable.

Eso me parecia mas bien un aforismo que una hipdtesis, pero mantuve la calma.

— Tercera teoria de la Dindmica de los Fenomenos: la diferencia entre un
simbolo y un objeto es cuantitativa y no cualitativa.

Luego suspiré y guardo silencio. Vi por una rendija de la tienda que, si bien
adentro todavia era de noche, afuera amanecia con un cielo color violeta; luego me
dormi.

A partir de ese momento me escondi tanto de la policia —mi foto con la palabra
BUSCADO estaba expuesta en las paredes exteriores del cuartel de policia— como
del pueblo del rio. Me converti en el sobrino del renegado del cosmorama. Mi nueva
identidad era perfecta en todos sus detalles. Me corté el pelo y el bigote y me despojé
de las ropas indias, para vestir en cambio unas ropas oscuras y sobrias que recibi con
mi nueva identidad. Supuse que en los registros del ministro yo apareceria como
muerto, entre las victimas de la guerra, y por eso el doctor Hoffman se tomaba tantas
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molestias conmigo; todo lo que debia hacer era ocultarme entre las sombras de la
tienda, limpiar las lentes de las maquinas, ver como mi jefe montaba cada dia un
nuevo e inquietante espectaculo y escuchar las variadas versiones de las actividades
de su antiguo discipulo que me daba por las noches cuando, terminada la tarea del
dia, nos sentabamos junto a la estufa.

Yo no estaba capacitado entonces para juzgar las informaciones que recibia, y
tampoco lo estoy ahora, aunque he visto los laboratorios, los generadores y hasta al
mismo inescrutable doctor trabajando entre ellos con la terrible conviccion de un
demiurgo. Pero de las notas que tomé en ese momento he extraido las siguientes e
improbables aproximaciones a los principios intelectuales que sustentaban las
demostraciones del doctor.

Sus principios basicos eran los siguientes: todo lo que es posible imaginar puede
existir. Una vasta enciclopedia de referencias mitologicas sostenia esta hipotesis
inicial: los chamanes de Oceania, que dan forma de barco a toscos bloques de madera
cantando, sin emplear un hacha; los poetas de Irlanda medieval cuyas terribles odas
causaban llagas a los enemigos de su rey, y otros por el estilo. Muy al comienzo de
sus estudios Hoffman se habia alejado francamente del reino de la ciencia pura,
resucitando toda clase de seudociencias antiguas, como la alquimia, la geomancia y la
investigacion empirica de aquellas esencias que, segun sostenian los chinos, creaban
fenémenos mediante la interaccion de los aspectos elementales de la masculinidad y
la feminidad. Y ademas estaba la idea de la pasion.

En un bolsillo de mi traje oscuro hallé un trozo de papel con la siguiente cita de
Sade, escrita con la mas exquisita caligrafia femenina; aunque el mensaje no tenia
destinatario ni firma, yo sabia que era para mi y que procedia de Albertina.

«Mis pasiones, concentradas en un solo punto, se parecen a los rayos del sol
reunidos por una lente de aumento: inmediatamente encienden cualquier objeto que
encuentran en su camino».

Como no pude descubrir un mensaje personal en esas palabras, decidi que debian
referirse a la maquinaria del cosmorama, porque habia comenzado a creer que la
manipulacion de esas milagrosas muestras podia realmente reestructurar los
acontecimientos ya que, de un modo significativo y poético, habian ayudado a
organizar la desastrosa noche que habia pasado en la casa del alcalde.

Pero me llend de ilusion la grandilocuencia de Sade y de la muchacha que lo
citaba para mi, porque sabia que yo era, aunque romantico, un hombre sin grandes
pasiones. Si nuevamente existia s6lo por la vaga esperanza de ver a Albertina algin
dia, no podia imaginar que ese deseo pudiera hacerme suficientemente incandescente
para percibir su presencia a mi propia luz, y menos aun utilizar lo que mi maestro de
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hiperfisica describia como la «energia radiante» del deseo para abrir un sendero de
fuego hacia ella. Un anciano ciego con sus juguetes a cuestas en una feria, perdido en
una enmarafiada red de recuerdos de cosas que no habia visto... Era el caso del ciego
que conduce a otro ciego, porque tampoco €l podia haber sido nunca un hombre
enardecido por la pasion. De modo que, cuando hablaba de Albertina como si fuera
una llamarada hecha carne, sus palabras sonaban falsas, aunque yo recordaba mi
suefio del inextinguible esqueleto y me preguntaba si ella también lo habia visitado en
un suefio, puesto que solo podia ver cuando estaba dormido.

Habia establecido un laxo vinculo con la gente de la feria, asi es que el anciano, la
feria y yo viajabamos juntos. Descubri que el propietario del cosmorama, anticipando
mi llegada, le habia alquilado un destartalado camién al armenio que se ocupaba de la
rueda de la fortuna. Ese era su nuevo camién viejo, y yo lo conducia cuando nos
trasladabamos de un sitio a otro con nuestros nuevos compaferos, parte del
tumultuoso desfile que siempre se dirigia a otras ciudades por los caminos invernales.
Durante los viajes estaba tan a salvo de los indios como lo habia estado de la policia
cuando vivia en el rio. Estaba tan seguro como en la 6pera escuchando Las bodas de
Figaro, porque el camino era otra especie de rio coherente consigo mismo.

La feria ambulante era un mundo cerrado que no reconocia situaciones
geograficas o temporales, porque el lugar donde nos deteniamos, una vez que se
armaban las tiendas y las barracas, era exactamente igual al anterior. Comediantes
mexicanos; intrépidas amazonas de Nebraska, Kansas, Ohio, en cuyas caras lavadas y
piernas interminables se leia «Made in USA»; enanos japoneses que luchaban en el
barro; motociclistas noruegos que rugian verticalmente en sus muros portatiles de
muerte; un grupo de bailarines albinos cuyas descoloridas gavotas evocaban
luminosos fantasmas; la mujer barbuda y el hombre lagarto: éstos eran mis nuevos
vecinos, unidos solo por el sombrio atractivo de sus diferencias con la gente comtn y
asociados para defender y perpetuar esas diferencias. Nativos de la feria, no
reconocian otra nacionalidad ni podian imaginar otro hogar. Una babel poliglota
poblaba las tiendas de atracciones, el tiro al blanco y el tiro con cocos a la cabeza
esquiva, el hombre bala, el tinel de la confusién, y los tiovivos donde los caballos
pintados, hieraticos como los de ajedrez, describian circulos perpetuos, tan inmunes
como las orbitas de los planetas al opaco mundo del aqui y ahora donde habitaban
quienes venian a mirarnos con la boca abierta. Asi como ibamos mas alla de lo
corriente, ibamos mas alla del lenguaje. Como teniamos pocas lenguas en comun,
utilizabamos un idioma de gruifiidos, ladridos y gestos que es, tal vez, la matriz
universal de todos los lenguajes. Y como habitualmente no necesitabamos
comunicarnos mas que el estado en que se encontraban los caminos, todos nos
llevabamos bastante bien.

Mis compafieros no tenian la menor conciencia de que eran extraordinarios
porque se ganaban la vida con lo grotesco. Su pan era la deformidad. Sus biografias,
por raras y tragicas que fueran, se parecian por su singularidad, y muchos de ellos —
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como yo mismo— se escondian permanentemente de un mundo real que conocian
mal hasta el punto de ignorar cuanto habia cambiado desde el principio de la guerra.
A veces pensaba que todo ese grupo salvaje y disoluto no era otra cosa que la tropa de
asalto del doctor; pero no sabian nada del doctor. Ninguno habia oido su nombre.
Apenas sabian algo sobre si mismos, y ese conocimiento, de hecho, era suficiente
para crear un microcosmos con una estructura tan llamativa, circunscrita, rotativa y
absurda como la de un tiovivo.

Muchas veces veia girar los tiovivos en sus estaticos viajes.

—Nada se completa nunca —decia el propietario del cosmorama—, sélo cambia.
—Combinaba a su antojo los espectaculos que jamas habia visto, y murmuraba—: No
hay unidad encubierta.

Los nifios de la feria pegaban sus caritas sucias de mocos y tierra a los oculares y
se reian de las imagenes que veian. Nada asombraba a esos chicos cuyos padres
corrian por el muro de la muerte tres veces por dia y cuyas madres definian
elegantemente la gravedad sobre una sola y tensa pierna encima del lomo blanco de
un caballo en plena pirueta. Veian tan poco a sus padres que podrian haber nacido por
generacion espontanea en la fugaz parafernalia de la feria que, apenas instalada, era
desmantelada, embalada por partes en erraticos camiones y trasladada a algun otro
sitio. La feria era una jugueteria ambulante, una exposicion de rarezas que sélo vivia
por movimientos espasmodicos cuando la procesion se detenia, y que solo estaba
regida por la conciencia tacita de carecer de normas.

— Primero vendra el Tiempo Nebuloso, un periodo de mutabilidad absoluta, en el
cual tnicamente los reflejos de los rayos de una fuente absolutamente hipotética de
luz y sus trayectorias irregulares revelaran adecuadamente una superficie que cambia
de modo continuo, como la superficie del agua, pero un agua que es sélo una piel
reflectora y que no tiene profundidad ni volumen. Nunca debes olvidar, sin embargo,
que la filosofia del doctor no es tanto trascendente como incidental. Utiliza todos los
incidentes que agitan las superficies sin fondo del mundo sensual. Cuando el mundo
sensual se rinda incondicionalmente a la intermitencia de la mutabilidad, el hombre
quedara definitivamente libre de la tirania de un solo presente. Y viviremos en tantos
niveles de conciencia como podamos, y al mismo tiempo. Cuando el doctor nos
libere, por supuesto. Sé6lo después de eso.

Del queso que tostabamos cayeron unas gotas de grasa sobre la llama de la estufa,
y ardieron con mal olor. Llené el vaso que me extendia, mirando el reflejo de la llama
que chisporroteaba en sus partidas gafas oscuras. A veces parecia un predicador viejo
y ciego. A medida que se acostumbraba a tener oyentes otra vez, ordenaba sus frases
con mas concision y daba mas resonancia a sus pequefias clases. No me impresionaba
tanto la calidad de su discurso como el respetuoso asombro que transmitia. A veces
combinaba el fervor profético con una vaguedad sibilina. Como yo siempre me
levantaba antes que él por las mafianas, con frecuencia vela su despertar. Era
conmovedor ver como abria sus 0jos muertos y parpadeaba un poco, como si esta vez

www.lectulandia.com - Pagina 82



pudiera deshacerse de la oscuridad para siempre.

Obligado a tal intimidad con el propietario del cosmorama, empecé a sentir, sin
poder evitarlo, cierto afecto por él, y asi me encontré atendiendo las necesidades de
un anciano ocasionalmente incontinente y siempre desagradable con una generosidad
que no hubiera imaginado, aunque él pedia poco de mi, sobre todo en relacion a mis
cuidados.

Mis tareas eran sencillas y domésticas, ya que él no me permitia manipular el
conjunto de las muestras. Yo preparaba las comidas, barria la tienda, sacudia la paja
en que dormiamos, limpiaba las maquinas y, detras de un par de discretas gafas de
sol, atendia la taquilla durante sus frecuentes escapadas a los bares, porque su
alcoholismo era absolutamente real. Yo anotaba entonces todo lo que me decia y
trataba de extraer alguna idea acerca de los medios practicos con los que su antiguo
discipulo hacia sus trucos magicos, aunque era una tarea muy dificil porque la
esencia de la teoria de Hoffman era la fluidez de su estructura y, ademas, porque me
interrumpia constantemente la visita de manadas errantes de nifios y también de
mayores.

Un rumor de escamas me anunciaba la llegada del homo reptilis en busca de una
charla distraida y de varios de mis cigarrillos; una vaharada de olor a perfume
importado y a polvora, la de Mamie Buckskin, la experta tiradora, en tanto que un
fragil y discreto carraspear me decia que habia llegado Madame la Barbe. El bigote
castaiilo de Madame la Barbe, que estaba moderadamente recortado a la manera de
Vermeer, ocultaba un temperamento excepcionalmente maternal. Me traia brioches
recién salidos del horno que habia instalado en su caravana, decorada como una casa
francesa de provincias, llena de tiestos de plantas, gatos, sillones cubiertos con fundas
y fotos enmarcadas de sus familiares, los muertos con mofios de cinta negra.

Debo admitir que todos mis huéspedes me encantaban y yo, a mi vez, también los
fascinaba porque poseia el don tnico de la normalidad. Era exético precisamente en
la medida en que era mundano. El sobrino del propietario del cosmorama era un
pequefio comerciante en bancarrota a raiz de la catastrofe de la capital, y aquellos
seres monstruosos nunca se cansaban de oir mis relatos del mundo de los teléfonos y
las maquinas de escribir, los inodoros con cisterna, los cuartos de bafio con azulejos,
la luz eléctrica y los electrodomésticos. Ante esa obra maestra de esterilidad que yo
recordaba para ellos, se extasiaban como si se tratase de un paraiso terrestre del cual
habian sido expulsados para siempre. Mientras yo les daba una imitacion de otra
realidad, el propietario del cosmorama me ofrecia alimentos mucho mas sustanciosos.

Proposicion: El tiempo es una composicion consecutiva de instantes
aparentemente indivisibles.

Desde el principio del estado de conciencia que llamamos «el mundo», el hombre
siempre ha imaginado el tiempo como un movimiento hacia adelante, una corriente
que avanza dejando atras solo unos pocos desechos. La transitoriedad es la esencia
del tiempo. Dado que la temporalidad es el medio en el cual se ha expresado este
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modo de conciencia; como el tiempo es, por asi decirlo, la tela en que estamos
pintados, la investigacion empirica de la estructura del tiempo plantea agudos
problemas metodol6gicos. ; Acaso podria Mona Lisa darse vuelta, arafiar el fondo del
cuadro y hacer analizar en un laboratorio la sustancia que tiene en las ufias?

iPor supuesto que no!

Ahora bien, esta analogia, por cierto sorprendente, implica que todos los
fenémenos son de naturaleza necesariamente temporal y que marchan en masa, sobre
ruedas colocadas en los cuatro angulos del bloque cuadrado que ocupan, hombro
contra hombro y llevando siempre a la espalda el muro contra el cual todos ellos
deben enfrentar ese peloton de fusilamiento que es la mortalidad. Sin embargo, este
modelo del mundo ni siquiera reconoce formalmente el aspecto sintetizable del
tiempo como hacia, en relacién con el espacio, la introduccion de la perspectiva en la
pintura. En otras palabras: sabemos tan poco acerca de la geometria del tiempo —
para no hablar de sus propiedades fisicas— que ni siquiera podriamos simular
adecuadamente la forma fisica de un solo instante.

La introduccion de la cinematografia nos permiti6 confinar el tiempo pasado,
reteniéndolo no sélo en la memoria —en el mejor de los casos, un receptaculo
falsificador— sino en un medio conservador objetivo, una cinta de pelicula. Pero si el
pasado, el presente y el futuro son las dimensiones del tiempo, son notoriamente
versatiles. Los tiempos verbales no transcurren y sin embargo siempre estan a punto
de coagularse. El presente es una jalea que se aquieta en una masa temblorosa y
pasiva, el pasado, tan pronto como tenemos conciencia de él como presente, e incluso
antes. Sin embargo esa masa era intangible y sdlo existia conceptualmente hasta que
aparecio el medio a través del cual empez6 a conservarse, el cine.

El cine normalmente esta considerado s6lo como una especie de representacion
de sombras, y pocos se preocupan por investigar las paradojas ontologicas que
plantea. Porque nos ofrece en tiempo presente nada menos que la experiencia de un
tiempo irrefutablemente pasado. La pelicula enlaza, por asi decirlo, fenémenos
inertes de los cuales el presente se ha alejado y a los que la proyeccién en la pantalla
otorga una momentanea resurreccion.

Mi discipulo Mendoza me mostré algunas investigaciones hechas al respecto para
justificar las muchas horas que pasaba por dia en los cines de la vecindad mirando el
panorama de los fendmenos revividos con ojos visionarios. Una vez me dijo:

— No ha sido Lumiére el padre del cine, sino el sargento Bertrand, el violador de
tumbas.

Sin embargo, las imagenes del cine carecen de toda autonomia. Encerradas en una
trama programada, simplemente trasladan el pasado al presente; y no pueden, por su
naturaleza, responder a los impulsos magnéticos del futuro, porque el inalcanzable
futuro no existe en ninguna dimensién, pero de todos modos organiza los fenémenos
y los conduce a sus conclusiones potenciales. E1 modelo cinematografico consiste
solo en repeticiones ciclicas, aunque sean voluntariamente activadas, por ejemplo por
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la mano del proyeccionista, y no por la mano del destino. Sin embargo, en otro
sentido, la accion del tiempo es realmente visible en las rasgaduras, las manchas y las
huellas digitales sobre la cinta misma de la pelicula, productos del roce solapado y
corrosivo de la mortalidad; como la copia puede renovarse a voluntad, esas manchas
de vejez, cuando se conservan, sélo acrecientan la presencia del pasado en la forma
de una falsificacion, como cuando un hombre reproduce en la madera los agujeros
que hacen los gusanos en ella 0 ahuma con una vela una pintura fresca para producir
un efecto de vejez.

Mendoza afirmaba que si algo era suficientemente artificial, equivalia a lo
auténtico. Su mente lanzaba ideas al aire como las semillas de diente de leon a los
que tanto se parecia su pelo, pero nosotros no tomabamos en serio sus ideas; ninguno
de nosotros, y tampoco ninguno de ellos. Con todo, Hoffman puli6 las hipotesis de
Mendoza, inicialmente toscas, acerca del tiempo discontinuo y la autenticidad
sintética, y las organizo para construir un modo de conciencia totalmente distinto.
Pero no lo sabiamos. Nos contentabamos con reirnos de Mendoza. Reiamos a
carcajadas.

El sofiaba con la discontinuidad del tiempo, con destruir la escala diaténica con
sus dos notas, pasado y presente, en una fanfarria cromatica con todos los tiempos
concebibles y muchos por ahora inconcebibles puesto que no hay lenguaje que los
describa. Producia folios y folios de calculos con su caligrafia neur6tica para
demostrar que el tiempo se podia someter al rigor del analisis cientifico como
cualquier otra nocién; y en realidad acabo por convencerme de que el tiempo era
elastico, jporque siempre parecia estirarse hasta la eternidad cuando yo leia sus
trabajos !

Su actitud a propésito de las abstracciones era la siguiente: las abstracciones sélo
son verdaderas porque, como no existen, pueden probarse o desaprobarse al antojo
del investigador. Como brillaban sus ojos salvajes cuando hablaba!

A fines del segundo afio de la universidad, Mendoza era el payaso de la sala de
profesores. Esperabamos sus ensayos como los miembros de los clubes londinenses
esperan el Punch cada semana. jCémo nos reiamos mientras bebiamos nuestro oporto
cuando yo leia en voz alta los fragmentos mas selectos! También sus compafieros se
burlaban de él. S6lo Hoffman, con esa teuténica falta de humor, escuchaba al absurdo
Mendoza sin pestafiear. Mas tarde, él y Mendoza se hicieron casi inseparables,
aunque no hacian buena pareja y daban la impresion de trabajar en un teatro de
variedades mas que en un laboratorio, porque Mendoza llevaba el pelo largo y suelto,
corbatas abundantes, camisas de colores y trajes de pana negra, y su mirada ardiente
y apasionada aconsejaba dar tres vueltas a su alrededor antes de acercarsele. En
cuanto a Hoffman, era un modelo de correccién, siempre bien vestido y almidonado,
con uno de sus frios ojos azules agrandado por un mondculo. Su apretéon de manos
era humedo y glacial; su sonrisa tenia una austeridad alpina y siempre olia a jabon
antiséptico. Ya era brillante y sus profesores le temian. Mendoza era su unico amigo.
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Trabajaban juntos y untos se divertian. Pronto empezamos a oir historias muy
poco edificantes de sus hazafias en el barrio de las luces rojas. Mendoza tenia unas
gotas de sangre mora y leia el arabe sin dificultad. Sigui6 ciertas indicaciones de
libros oscuros y se volvié cada vez mas obsesionado por la naturaleza del tiempo en
relacion con el acto sexual. Al final concibié una cémica tesis sobre la naturaleza
fisible/flexible del orgasmo. Sostenia que el orgasmo no sucedia en el pasado, el
presente o el futuro, sino que precipitaba una fusion policroma exponencial de los
tres, especialmente si provocaba la concepcion. Me entreg6 una tesis final titulada,
recuerdo, «El potencial risible de la aniquilacion voluntaria del instante orgasmico».
Describia un experimento que empleaba el talento de siete de las prostitutas mas
notorias de la ciudad y, aunque no probara otra cosa, demostraba que Mendoza era un
verdadero atleta, en tanto que su asistente técnico, nada menos que nuestro decoroso
Hoffman, poseia, contra todas las apariencias, una notable versatilidad sexual.

Mendoza resumia sus resultados como «la perpetracion de un estado sin duracion
que posiblemente sintetiza el infinito». Aseguraba que su entusiasmo habia
provocado vibraciones tan intensas que todos los relojes del lugar habian estallado.
Present6 también a la universidad las cuentas por los servicios de las prostitutas y los
del relojero. Por supuesto que lo expulsamos. Cuando se enterd, irrumpié en el
laboratorio y manché los pizarrones con heces. Después de eso, no volvimos a oir
hablar de él. Pero Hoffman, por supuesto, no dejé de verlo. En realidad, ése fue el
comienzo del primer gran periodo de sus investigaciones...

Y asi sucesivamente.

El anciano se acostumbro a mi presencia permanente, y me obsequiaba con estas
embriagadoras mezclas de teoria y biografia tres o cuatro veces por semana; habia
recuperado varios olvidados artificios de catedratico. Con frecuencia buscaba una tiza
para dibujar diagramas en un pizarron que soOlo existia en su recuerdo de la
universidad, o apretaba con los dedos una invisible toga académica. Esos gestos me
parecian conmovedores. Le llenaba la copa y escuchaba.

Sin embargo, esos fragmentos y migajas surgidos de una mente entorpecida por la
edad y el infortunio no tenian gran sentido para mi. A veces una hora entera de
discurso caia como la lluvia y yo sélo anotaba una frase que me habia interesado:
«Las cosas no se pueden agotar», 0 «En la imaginacion, nada es pasado, nada puede
olvidarse». O bien: «El cambio es la tinica respuesta valida a los fenomenos». Adverti
que la Dindmica de los Fenémenos de Hoffman implicaba una dialéctica hipotética
entre mutualidad y transformacion; el descubrimiento de cierta férmula aceleraba los
procesos de mutabilidad y muchas veces le habia hablado a su profesor de «una
continua improvisacion de correlativos». Pero en general, yo estaba completamente
desorientado. Mientras tostaba un poco de queso en la estufa, para comer con el pan y
la cerveza de la cena, murmuraba sonidos vagos e indeterminados con la esperanza
de que el anciano los interpretara como expresiones de vivo interés, y meditara en los
cambios que yo habia sufrido personalmente.
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— Combinaciones permutables —decia él. Bebia cerveza y eructaba. Luego
recogia un pufiado de muestras magicas y las arrojaba al aire como en el juego de las
cinco piedrecillas; las dejaba caer con solemnidad y yo sentia casi la tentacion de
creer, como él, que los conjuntos asi formados al azar determinaban ecos reales en la
ciudad sitiada que, como me informé con irritacion, atin lograba sostenerse.

De vez en cuando le hacia algunas preguntas, aunque éstas se referian
principalmente a la vida de Hoffman y no a sus concepciones.

— ¢Por qué se pele6 con Mendoza?

— Por una mujer —dijo—. Eso me dijo una vez Hoffman, con la voz sofocada
por las lagrimas o la furia. No podria decir cual, porque en ese momento, por
supuesto, yo ya era ciego y me habia reducido a poco mas que una mera cifra en sus
férmulas.

Pas6 mucho tiempo antes de que me dijera que esa mujer habia sido la madre de
Albertina.

— ¢Y qué fue de Mendoza?

— Finalmente se desvanecio a lo largo del infinito en una curva cromatica, como
el arco iris.

Entonces, nadie conoceria ya la causa del fuego que destruy6 su maquina
itinerante del tiempo.

Y yo tenia otras distracciones.

Madame la Barbe era tan reservada como una muchacha. Alzaba la solapa de la
tienda, depositaba sus dones en nuestra taquilla —pasteles, jarros humeantes de
exquisito café, de vez en cuando un sabroso cassoulet— y se desvanecia con la mas
fugaz de las sonrisas. Sin su barba, habria sido una gorda campesina francesa, de
boca apretada, cara severa y delantal, que jamas se alejaria a mas de medio kilometro
de su pueblo natal. Con su barba, era extraordinariamente hermosa, la mujer mas
viajera y mas solitaria del mundo. En su caravana arrancaba melodias sentimentales
al armonio, y cantaba tristes letras de amor y ausencia en una voz atiplada y
demasiado impostada. Poco a poco, cuando vio que yo no la consideraba ridicula ni
desagradable, empez6 a confiar en mi.

Solo tenia un suefio: despertar un dia en la ciudad donde habia nacido, en la cama
de su infancia, con el geranio en la ventana, la jarra y la jofaina en el lavatorio. Y
luego morir. A mi me parecia simpatica. Ella exhibia eso que la diferenciaba para
ganarse la vida, y lo habia hecho durante treinta afios; pero cada vez que los
campesinos iban a su tienda y ella posaba en raso blanco y flores artificiales
anaranjadas, la Novia Barbuda sentia todas las angustias de la desfloraciéon porque,
naturalmente, era virgen.

— Cada vez —decia con su bonita voz entrecortada— una nueva violacion. Me
siento penetrada por sus 0jos.

La barba le habia crecido al mismo tiempo que los pechos; tenia trece afos.
Nunca habia sido guapa; gorda y tosca, solo queria pasar inadvertida. Quizas algun
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vecino comerciante de esa ciudad gris y aburrida del valle del Loire, donde todas las
sillas tenian una funda y hasta las sombras caian con pulcritud, se habria casado con
ella por su dote. Su padre era notario. Habia tomado la primera comunion con un velo
que no ocultaba la sombra azul de la barba de las cinco de la tarde. La madre murio
de cancer y el padre empez6 a usar dinero ajeno en beneficio propio. Al ser
descubierto, se cortd la garganta con una navaja. Una tragedia vulgar. Ella tenia
quince afios. Vivia sola en la casa pequefia y llena de ecos, escondida detras de las
cortinas. Pronto no quedo6 nada por vender, y la caridad de los vecinos se agot6. Un
circo llegd a la ciudad. Temblando, vestida de luto, escondida tras los crespones,
visité al director y al dia siguiente era una mujer con una profesion. Celebro sus
dieciséis afios en Rio, durante el carnaval, y luego visito, en el curso de su carrera,
todas las ciudades fabulosas del mundo, desde Shangai a Valparaiso y desde Tanger a
Tashkent.

No so6lo su barba la hacia tnica; también el hecho de que jamas en su vida habia
conocido un momento de felicidad.

— Esta —decia, tocando las hojas onduladas de una de sus plantas— es mi
monstra deliciosa, mi delicioso monstruo.

Sus ojos siempre se desviaban involuntariamente al pequefio espejo de la pared.
Habia puesto en su marco dorado uno de sus negros moiios de luto. Yo visitaba su
caravana con mucha circunspeccion y nunca sin un pequefio regalo: un ramo de
violetas, caramelos, una novela francesa comprada en una libreria de ocasion. Ella me
ofrecia chocolate caliente, tocaba y cantaba para mi.

— Plaisirs d’amour ne durentplus qu'un moment...

Pero ella no habia conocido ningtin placer. Y era una perfecta dama. Tenia el
nostalgico encanto de una flor apretada entre las hojas de un libro. Siempre me
llamaba «Désiré». Era refrescantemente tedioso visitarla, como visitar a una tia a
quien se ha amado mucho en la infancia.

En el limbo oracular, entre el suefio y la vigilia, mi jefe grit6 una vez:

— Todo depende de la persistencia de la vision.

:Se referia al cosmorama o a los fantasmas de la ciudad? Yo aprovechaba su
ceguera y las horas en que dormia para examinar su coleccion de muestras, e hice, en
la medida de lo posible, un catdlogo de ellas, aunque era muy dificil establecer
cuantas eran, ya que la cantidad variaba constantemente y era casi imposible
clasificarlas porque si uno las miraba dos veces, jamas eran las mismas.

Perdi los cuadernos donde habia anotado esa lista aproximada e incompleta en el
terremoto que, segun la teoria de Mendoza, estaba ya organizando los
acontecimientos que lo precedieron con la retdrica formal de la tragedia. Por cierto,
no sé si recordaria a Madame la Barbe con tanta pena, a Mamie Buckskin como a una
mujer tan feroz o a mi jefe con tanto afecto si no supiera, al mirar hacia atras, qué
pronto iban a morir. Sin embargo, recuerdo que, a pesar de las alteraciones del
contenido simbolico de las muestras, todas poseian una de las tres formas siguientes:
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a) modelos de cera, dotados frecuentemente de mecanismos de relojeria, como ya
he descrito;

b) diapositivas de cristal, y

c) series de fotos estaticas, cuyo aparente movimiento era producido con la misma
técnica de aquellos libros de nuestra infancia que se hojeaban velozmente.

Estas series consistian normalmente en seis o siete imagenes diferentes de la
misma escena, una nifiera descuartizando a un bebé, por ejemplo, cociéndolo en el
hogar de la nursery y devorandolo con aire de satisfaccion. Cuando uno pasaba de
una maquina a otra, los diversos cuadros de la narracion desplegaban otras facetas de
la misma accion, de modo que se recibia la impresion de observar un hecho con lo
que se podria llamar profundidad temporal. Las fotos mismas parecian totalmente
reales. Me impresiond en particular una serie en la cual una muchacha era pisoteada
hasta la muerte por caballos desbocados, porque la actriz se parecia a la hija del
doctor Hoffman. También habia imagenes de catastrofes naturales como el terremoto
de San Francisco, pero yo no tuve ningun presentimiento mientras las manipulaba;
incluso coloqué en una maquina una serie de variaciones sobre el tema del terremoto
cuando mi jefe estaba afuera, bebiendo. Tal vez hubiera sido mejor que no tocara las
maquinas, como €l me habia advertido, ahora que lo recuerdo... Aunque Albertina
me dijo que su padre siempre retrocedia ante las fronteras de la naturaleza, no creo
que yo haya sido realmente culpable de aquel seismo.

Mis investigaciones acerca de las muestras me convencieron de que los modelos
representaban verdaderamente todo lo que era posible imaginar, por medio de la
simulacion directa o, incluso, del simbolismo freudiano. Habia también, segtin el
propietario del cosmorama, objetos excesivamente milagrosos. Jamas permitia que yo
mismo los colocara en las maquinas, e incluso me habia prohibido tocar el saco
donde los guardaba.

— Si te encuentro revisando mi saco —dijo—, te cortaré las manos.

Pero yo era demasiado astuto para que me sorprendiera.

Mamie Buckskin vivia sola en la caseta de tiro al blanco. Todas las mafianas
colocaba una hilera de botellas de whisky sobre un muro cercano y les rompia el
cuello a balazos. Asi practicaba su arte. Afirmaba que le podia arrancar las plumas de
la cola a un faisan en vuelo; o atravesar el corazon central de un cinco de corazones a
veinte metros, o una determinada manzana de un arbol determinado a cuarenta, y
muchas veces me encendia el cigarrillo con una sola bala de través. Sus rifles eran la
prolongacion de sus brazos, incluso su lengua escupia fuego. Se vestia siempre con
las ropas de cuero con flecos de los pioneros del Oeste, pero llevaba el abundante
pelo amarillo rizado y peinado alto al estilo monumental de las beldades del saloon, y
un relicario muy femenino con una foto de su difunta madre alcohélica bailoteaba
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siempre sobre sus generosos pechos. Era contradictoria: una mujer decididamente
falica, con los senos de una madre que cria y un revolver eréctil y letal sobre el
muslo. Se jactaba de su coleccion de mas de cincuenta rifles, pistolas y revolveres
antiguos, algunos de los cuales habian pertenecido a Billy the Kid, Doc Holliday y
John Wesley Hardin. Dedicaba tres horas diarias a pulirlos, aceitarlos y acariciarlos
amorosamente. Estaba enamorada de las armas. Tenia veintiocho afios y era tan
impermeable como si estuviera laqueada.

Habia sido detenida en el lejano Oeste por matar al acreedor de la hipoteca
cuando trat6 de tomar posesion de la granja familiar mientras su padre agonizaba;
sedujo sin dificultad al carcelero, se escap6 y se deshizo de los perseguidores del
sheriff matandolos uno por uno. Pero pronto se aburrié de esa vida criminal porque,
en realidad, era una artista: matar solo era una consecuencia de su virtuosismo. Un
Winchester de repeticion era para ella un Stradivarius, y su mundo se componia
exclusivamente de dianas. Sexualmente preferia a las mujeres. En un tiempo habia
actuado en un teatro de variedades americano, donde, vestida como el héroe de un
film de vaqueros, le arrancaba a balazos hasta el dltimo jiron de ropa a su adorada
amante, una rubia delicada y exuberante de origen vienes a quien habia raptado de un
convento. Pero la flamante actriz huyé con un mago y emprendié una nueva carrera,
en la que era aserrada en dos todas las noches. Después de ese desencuentro amoroso,
Mamie, aun mas cinica, siguio disparando a solas.

Amaba viajar, y se uni6 a la feria sélo para recorrer el mundo. Ademas, si
trabajaba sola, podia retener toda la ganancia en sus manos; después de las armas de
fuego y de un camino abierto, nada le gustaba mas que el dinero. Mamie lleg6 a
sentir gran afecto por mi, porque admiraba la serenidad mas que ninguna otra
cualidad en un hombre, y me ofrecié empleo como asistente, para preparar las dianas
y dejarle arrancar de mi cabeza sombreros y naranjas en el escenario. Pero mi tio no
podia prescindir de mi. La estridente energia de Mamie era a la vez estimulante y
agotadora. De vez en cuando, si no lograba atraer a alguna amazona a su saco de
dormir forrado de piel, se resignaba a quedarse conmigo y esas noches eran como
tripular un bote diminuto en un mar embravecido por la tormenta. Su caravana no
contenia otra cosa que blancos, rifles y una casi invisible cocinilla, instalada
precariamente, donde a veces preparaba picantes chiles y unos bizcochos de plomo
que con un poco de melaza y un cafionazo de whisky constituian su desayuno. Sin
embargo, mientras dormia, sorprendia sus rasgos de bronce relajados, y volvia a
parecer la ansiosa y varonil chiquilla que habia robado el Colt 45 de su padre para
asustar a las serpientes de cascabel y habia llorado al herir por error en la pata al
ovejero aleman de la familia. A veces la veia mirar con cierta envidia la barba de
Madame la Barbe. Mamie era también una mujer tragica.

A todos ellos los veo ahora con el halo crepuscular de la tragedia consumada,
avanzando inexorablemente hacia la muerte violenta como los condenados.

En la feria era evidente que las cosas no eran lo que parecian. Mamie me llevo en
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una ocasion a espiar a las bellas amazonas que atendian a sus caballos en la intimidad
del improvisado establo. Nos escondimos entre el heno mientras ellas conjugaban el
ultimo verbo debajo de nosotros. Los relinchos que escuchabamos podian surgir de la
garganta de los padrillos o de sus écuyéres; y la violencia de sus movimientos agitaba
tan tempestuosamente las paredes que corriamos el riesgo de caer de nuestro precario
escondite. Las bamboleantes lamparas de petroleo que colgaban del techo daban a esa
escena espectral un claroscuro dramaticamente expresionista y tan intermitente que
empecé a dudar de algunas cosas que veia, y recordé que el propietario del
cosmorama habia murmurado en suefios: «Todo depende de la persistencia de la
vision». Entretanto, mi viril amante, excitada por la lujuria ambiente, me aferré entre
sus garras de tal manera que nuestra posicién se hizo ain menos segura; y debo
reconocer que, en aquel establo resonante de pasién, experimenté realmente el
infinito sin duracién al que se referia Mendoza. Comprobé su existencia porque no
tengo idea del tiempo que durd la orgia cuando caimos dando tumbos al tremedal de
miembros de satén y cascos restallantes; si hubiera habido alli un reloj, no dudo de
que habria explotado. El hecho de que la escena tuviese cierto parecido con la
secuencia de fotos de la muchacha pisoteada por los caballos me perturbod, aunque
ésta fuera dolorosamente distinta. Me pregunté hasta qué punto podia haberla
provocado yo mismo. Aunque la feria integra parecia muchas veces sélo un nuevo
surtido de muestras.

La patada de un caballo le rompi6 una costilla a Mamie, quien anduvo un tiempo
con un precario corsé de vendas. Sus ojos, grises como el cafion de un rifle,
adoptaron desde entonces una curiosa expresion de interés, como si aquella noche yo
hubiese revelado insospechados talentos; finalmente me sorprendi por completo
cuando se ofrecié para enseflarme a tirar mejor.

Un dia descubri que el propietario del cosmorama tenia la costumbre de practicar
la adivinacion utilizando las muestras, aunque nunca supe qué era exactamente lo que
adivinaba o predecia, como lo realizaba, ni por qué. Por cierto, no previo el
terremoto, porque de lo contrario habria escapado. A veces manoteaba a ciegas el
saco y extraia las primeras cajitas que tocaba. Leia las inscripciones en Braille, con el
cefio fruncido o agudos chillidos de jubilo.

— Expresar auténticamente un deseo —me decia— es satisfacerlo
categdricamente.

Medité largamente en esa expresion gnomica. ;Queria realmente decir eso que era
un evidente disparate? ;O se referia a la otra teoria de Mendoza, que si algo era
suficientemente artificial se volvia genuino?

Toqué suavemente su hombro para despertarlo con el té de la mafiana, y en
suefios exclamo:

— jObjetiva tus deseos!

Parecia algo muy importante, aunque yo no estaba muy seguro de por qué.

El tercero de mis amigos, el Hombre Lagarto, me ofrecia placeres mas sencillos.
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Era credle, y a veces tocaba la armonica o cantaba toscas y oscuras melodias en un
francés de sabor incomparable. Nacido en una ciénaga de Louisiana, su afliccion era
genética: se debia a la infortunada combinacién de los genes de su extrafia y
pintoresca madre, que se mecia el dia entero en la galeria con un camison blanco
mientras la casa se hundia en la ruina, con los de su loco y pintoresco padre, que se
dedicaba a construir un arca en la ensenada del rio porque estaba convencido de la
inminencia del segundo diluvio. E1 Hombre Lagarto habia pasado la infancia
sumergido hasta el cuello en otra parte de la ciénaga porque se encontraba mejor solo
que con su familia; entre la hierba, bajo los fantasmas flotantes del musgo de Florida,
tocaba la armoénica sin hacer dafio a nadie. A los doce afios, el padre lo vendio al
director de un teatro ambulante a cambio de siete kilos de clavos, y ésa fue la tltima
vez que vio a sus padres, quienes no se molestaron siquiera en despedirlo. Paso el
resto de su vida sumergido hasta el cuello en un tanque de cristal lleno de agua,
donde permanecia sofioliento como un tronco, mirando a quienes venian a
contemplarlo con una malicia despiadada.

Tenia, para ser un hombre que habia pasado la mayor parte de la vida debajo del
agua, un notable conocimiento del mundo; y de toda la gente de la feria, era el tinico
que poseia cierta informacién acerca de la guerra o de su evolucién. El y su tanque
habian pasado tres meses en una galeria de monstruos en los barrios pobres de la
capital al principio de las hostilidades, y habia comprendido de manera sorprendente
qué ocurria, aunque le hastiaban los cambios, como seguramente le hastiaban a
cualquier piedra inmutable. En su tanque habia adquirido paciencia, astucia y
duplicidad. Habia cultivado una actitud de apatia absoluta.

— La monstruosidad —decia— es la norma.

Le gustaba el cosmorama y a veces salia de su tanque, dejando una huella
humeda, para visitarnos: pasaba de una maquina a otra, chapoteando sonoramente en
el suelo con sus pies chatos como si aplaudiera con desgana. Las escamas cubrian
todo su cuerpo y su rostro, excepto una pequefia zona de suavidad infantil, clara, de
color melocotoén, encima de sus genitales, que eran perfectamente normales. No podia
soportar la luz del sol y tenia escalofrios si estaba fuera del agua mas de dos o tres
horas. No padecia ningun sentimiento humano; pero a mi me agradaba mucho porque
habia refinado su subjetividad a tal punto que no creia en nada. Me ensefi6 a tocar la
armonica y finalmente me regalé la que tenia de reserva. Creo que fue el primer
regalo que hizo en su vida. Aunque me alegré recibirla, lamenté que la inflexible
misantropia del Hombre Lagarto se resquebrajara.

Entre unas cosas y otras, la vida transcurria agradablemente y yo jamas me
aburria. La feria ambulante se movia de un lado a otro sobre la meseta, a veces se
trasladaba al pie de la montafia y luego se retiraba hasta la llanura. Pero, en suefios, el
propietario del cosmorama musitaba:

— Se llega al sur por el camino del norte.

Y yo sabia que debia ponerme en sus manos, y no osaba apresurar las cosas, aun
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cuando los timidos anuncios de la primavera ya se hacian sentir.

Mientras conducia nuestro destartalado camién por los caminos llenos de surcos,
vi como la hierba joven perturbaba las hojas amontonadas del afio pasado, y Madame
la Barbe nos obsequiaba timidamente ramitos de fragiles campanillas blancas que
recogia con disimulo durante el ocaso. Habian pasado seis meses desde que sali de la
capital, y ain no hallaba forma de comunicarme con el ministro. De vez en cuando
intentaba llamar a su ndmero teleféonico privado, pero todas las lineas estaban
muertas. A pesar de todo senti una vaga agitacién de mi sangre que era casi el escozor
de la accién incipiente, como si yo también despertara con la primavera y ahora la
caravana se lanzaba incontrovertiblemente hacia la cima de las montafias, y el camino
ascendia todo el tiempo. Debiamos participar en la feria de Pascua de la ciudad mas
alta del pais, donde se decia que las aguilas anidaban en los campanarios. Nuestras
ruedas consumian el asfalto picado de viruela.

— Al Tiempo Nebuloso —dijo el propietario del cosmorama con cierta
excitacion anticipadora— le seguira el tiempo sintético.

Pero no ampli6 esa afirmacion.

En nuestra dltima parada, antes del destino definitivo de todos mis compafieros,
aunque ellos lo ignoraban, se unié a nosotros un grupo de acrobatas marroquies. Eran
nueve y un muasico, y sin embargo lograban convivir empaquetados en una fea
caravana motorizada a la ultima moda americana, pintada del vivido rosa de las
orquideas de plastico y adornada con varios talismanes islamicos, entre ellos algunas
manos impresas con tinta negra para alejar el mal de ojo. Rara vez hablaban con los
demas, y lo hacian en un francés incluso mas desarticulado que el del Hombre
Lagarto; pero mi francés se habia hecho mas fluido durante mis conversaciones con
Madame la Barbe, y logré ganarme su confianza para que me permitieran asistir a los
ensayos de su extraordinaria representacion, aunque hablar con ellos era como charlar
con hienas, porque sus maneras eran viciosamente escurridizas. Me inspiraban un
poco de miedo, aunque pensaba que era maravilloso.

Los nueve tenian la misma altura, una sinuosidad casi femenina y marcado
desarrollo pectoral. Durante el dia usaban elegantes pantalones acampanados y
alegres camisas estampadas con flores y palmeras, mas apropiadas para Las Vegas o
las playas de Florida que para los aridos picos amarillentos adonde nos conducia el
camino; para sus asombrosas pruebas vestian unas ropas que podrian haber sido
disefiadas por Cocteau o por Caligula: cortas tunicas hechas con una red de medias
lunas doradas con una prominencia entre los cuernos, de modo que sus pieles color
ambar quedaban cubiertas como de pecas entrelazadas, y no parecia que estuviesen
vestidos, sino extravagantemente desnudos. De la oreja izquierda de cada uno pendia
una media luna mas grande; sombreaban sus ojos con abundante kohl y rizaban tanto
su pelo que sus cabezas parecian racimos de uvas negras. Llevaban doradas las ufias
de las manos y los pies, y pintaban sus labios de rojo oscuro. Asi vestidos negaban la
realidad: parecian totalmente artificiales.
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Entrar en su escenario circular era pisar directamente el reino de lo maravilloso.
Al compas de la rara musica de la flauta que tocaba un nifio cubierto de velos,
creaban todas las imagenes que el cuerpo humano puede producir, una diseccion
abstracta y geométrica de la carne que me dejaba sin aliento.

Cuando le hablé de ellos al propietario del cosmorama, maldijo su ceguera.

— jHan llegado los acrébatas del deseo! —exclam6—. jEl Tiempo Nebuloso esta
casi sobre nosotros!

Pero ellos jamas habian oido el nombre de Hoffman, aunque cuatro veces por dia
trascendian de sus cuerpos y se convertian en anagramas plasticos de ellos mismos.
Yo sospechaba un sistema de espejos. Examiné su escenario y solo encontré aserrin
donde brillaban aqui y alla doradas medias lunas caidas. Su representacién era
aproximadamente como sigue.

Un precario proyector alumbraba su mintisculo circulo de aserrin. La flauta gemia
una frase. El leve tintineo de sus tunicas metalicas anunciaba su llegada. Entraban
uno a uno. Primero formaban una pirdmide sencilla: tres, tres, dos y uno; luego
cambiaban de posicién y formaban la piramide invertida: uno apoyado sobre sus
manos sostenia a dos con los pies, y asi sucesivamente. Sus figuras se movian tan
coreograficamente unas tras otras que era imposible ver como se liberaban y se
reunian. No escapaba de ellos el menor olor a transpiracién, ni un grufiido de
esfuerzo. Durante quiza treinta minutos agotaban el repertorio habitual de los
acrobatas de cualquier parte, aunque con incomparable gracia y pericia. Luego,
Mohammed, su lider, se quitaba la cabeza del cuello y todos jugaban con ella y
también entraban gradualmente en el juego las cabezas de los demas, de modo que
una fuente de cabezas subia y bajaba sobre el escenario. Eso era solo el principio.

Después, miembro por miembro, se desmembraban. Manos, pies, antebrazos,
muslos y finalmente torsos integraban un diagramatico multihombre cuyos elementos
eran los de todos ellos. Por momentos, esos fragmentos volantes componian una
imagen semejante al Kuan-Yin de los Cuatro Puntos Cardinales y de los Mil Brazos,
cuya multiplicidad de miembros y atributos significaba para los antiguos chinos el
vigor infinito y la velocidad del rayo; pero esta imagen arabe estaba en continuo
movimiento, sintesis visual de las curvas y superficies por las cuales cualquier cuerpo
aislado se movia siempre repentinamente y donde todo sucedia al mismo tiempo.

Luego, la piece de résistance: 1os juegos malabares con sus propios ojos. Las
cabezas, brazos, pies y ombligos cortados jugaban con dieciocho ojos sombreados
que no parpadeaban.

Mientras los miraba, me repetia la maxima del propietario del cosmorama: «Todo
depende de la persistencia de la vision». Porque naturalmente no podia vencer mi
incredulidad, sino apenas hacerla a un lado por un momento. Pero cuando al final
todos aquellos ojos se reunian y me miraban, yo no podia creer en lo que veia. jQué
armoniosa concatenacion de fragmentos de hombre adornados con lunas incompletas
y pupilas castafias!
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Al final esa demostraciéon de yuxtaposicion y transposicion concluia. Cada torso
recogia del montén sus correspondientes fragmentos y los nueve marroquies otra vez
completos se inclinaban ante la concurrencia.

Yo iba a verlos siempre que podia y visitaba con frecuencia su tienda. Pero nunca
logré descubrir su secreto.

El glacial resplandor del comienzo de la primavera

arrancaba destellos de mica de los desfiladeros de arenisca de las montafias. Eran
terriblemente aridas, porque el pobre suelo apenas podia nutrir esas plantas que aman
los sitios secos y estériles, cactos espinosos y unas florecillas bajas y contrahechas,
semejantes a margaritas, cuyos tallos eran suficientemente afilados para cortar los
dedos. Ese siniestro camino nos llevé a un lugar siniestro, porque la ciudad, que era
apenas un centro comercial, era tan aterradora como las perspectivas perpendiculares
que la circundaban. Atravesamos un largo puente sobre un rio cauda loso en el mas
desapacible de los valles y descubrimos la ciudad posada como un aguila en una
saliente rocosa sobre el torrente. La ciudad estaba llena de santos malévolos. El,
cerrados en sI mismos por su aislamiento, eran una mezcla endogamica de polacos de
los Carpatos y franceses de la montafias; sus antepasados habian huido de Europa a
fin del siglo xvii y principios del xviir debido a la persecucion de las escrupulosas
sectas reformistas a que pertenecian Entre ellos se contaban calvinistas y jansenistas,
y como la ciudad habia terminado por desarrollar una combinacion tan severa de los
aspectos mas mortificantes de ambas, me asombré que toleraran una feria como la
nuestra, ya que su unico entretenimiento habitual eran las reuniones para cantar
himnos de la mas elemental estructura melodica. Pero el enrarecido aire de la
montafia habia determinado singulares mutaciones en sus practicas. Después del
ayuno de la Cuaresma, durante el cual s6lo bebian agua y comian frijoles, pasaban
todo el Viernes Santo sin moverse de sus casas con las cortinas corridas, meditando
en la maldad innata de la raza humana, y luego dedicaban la Pascua a exponerse a las
tentaciones de la carne, que la feria, segin entendian, representaba con acierto. Mi
cinico amigo, el Hombre Lagarto, descubrié halagadisimo que lo consideraban una
sirena y no cesaba de alisarse lascivamente las escamas en su tanque. Todos, hasta
cierto punto, nos volvimos mas voluptuosos para autojustificarnos.

La gente de la ciudad era muy amable con nosotros y nos traia pequefios regalos
de vino y pasteles. Pronto comprendi que esa caridad procedia de la compasion.
Creian que estabamos irremediablemente condenados.

El propietario del cosmorama cambiaba diariamente sus muestras. Estas eran los
mas desaforados cuadros de blasfemia y erotismo; Cristo practicaba innumerables
obscenidades con Maria Magdalena, san Juan y Nuestra Sefiora; y en esa ciudad santa
yo fui follado por el ano contra mi voluntad (es decir, en la medida en que tenia
conciencia de mis propios deseos) por los nueve acrébatas marroquies, uno tras otro.

Los que poseian caravanas las colocaron en un terreno vecino a la plaza del
mercado, que se usaba habitualmente para apacentar las cabras y tender la ropa; las
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tiendas fueron erigidas en la plaza misma. Cuando cerramos por la noche, el anciano,
que habia bebido con la cena el vino de diente de leén que le habian regalado, se
durmi6 junto a la cotufa, y yo sali a ver la tltima representacion de los arabes. Desde
el anochecer se avecinaba una tormenta, y en ese momento un fuerte viento azotaba
la plaza, empujando los carteles y los banderines en todas direcciones. Hacla tanto
frio que soélo el arraigado puritanismo de los habitantes de la ciudad les permitia salir
a divertirse. En la tienda de los acrobatas, las sobrias ropas del publico rodeaban de
solida sombra a los centelleantes malabaristas; la conviccién general de que
contemplaban la obra del demonio cargaba el aire de desaprobacién. Los rostros
blancos, dispuestos en la oscuridad en circulos concéntricos alrededor del escenario,
eran tan inexpresivos como los dientes de una quijada de animal, aunque los arabes
lanzaban contra ellos sus dedos y sus ufias doradas como una pedrea de confeti,
cuando los actores recuperaron hasta el ultimo atomo de carne y lo pusieron en su
sitio, el auditorio dejé escapar un gran suspiro convulsivo que agité la lona, un
suspiro de gratificacién porque ninguno de ellos habia sucumbido al regocijo.

Salieron en silencio.

Mohammed y sus tintineantes hermanos se frotaron con sus toallas y me invitaron
a tomar café en su casa ambulante, un inesperado gesto de hospitalidad que atribui al
reconocimiento del entusiasmo que yo siempre habia expresado por su trabajo. La
tormenta se habia convertido en tempestad y corrimos a través de una cortina de
lluvia. Relampagueaba, y los nueve, con su atuendo digno de Heliogabalo,
centelleaban fugazmente como el magnesio, con un brillo tan brusco y violento que
heria la retina, y luego desaparecian en medio de la lluvia.

Una estufa de carbon llenaba la caravana de un calor sofocante. El interior era
agradable y acogedor como la cama de una prostituta, porque dormian de a tres en
tres divanes cubiertos de cojines de satén de colores de lenceria, que ocupaban la
mayor parte de la habitacion. El olor a sudor, linimento y semen era abrumador. No
habia ventanas ni era posible ver las paredes, cubiertas de espejos y fotos de cada uno
de los pasos de su segmentacion; despojados de sus tunicas, con sus tangas de tela
elastica iridiscente, extendidos en sus lechos, ellos y sus partes reflejadas o
fotografiadas —aqui una cabeza, alli un hombro, mas lejos una rodilla— parecian
continuar, de modo sutilmente enervante, el apogeo de su actuacion.

¢Acaso no habia sabido siempre que todo se hacia con espejos? No habia visto
demasiados desde el principio de la guerra.

Mohammed prepar6 café a la turca en una olla de bronce colocada sobre la estufa,
y me invitaron a sentarme en un cojin rosa adornado con un desnudo color malva. El
musico se quito su velo y se instalo en una tira de piel de oso blanca extendida en lo
que quedaba de suelo. Era un nifio de seis o siete afios, muy negro, quizas etiope; era
eunuco. Parecia sentir un todopoderoso temor hacia sus amos. Yacia en una actitud de
sumision total. Los marroquies sugirieron que yo estaria mas comodo sin mi camisa,
incluso desnudo, pero yo insisti en conservar mis pantalones. Después charlaron un
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rato en arabe mientras yo hojeaba algunas revistas de culturismo desparramadas sobre
las camas. Mohammed nos sirvi6 a cada uno una racién de su espesa infusion.

Bebimos lentamente. Hubo un silencio y de pronto senti cierta inquietud.
Comprendi que estaba alli por algun motivo, y mi primera reaccion fue de
incredulidad. Me puse nervioso y volvi a felicitarlos por su virtuosismo.

Mohammed dijo con una sombra de amenaza:

— Somos capaces casi de cualquier cosa.

No puedo decir, por lo tanto, que no fui advertido. El viento azotaba las paredes y
el carbén ardia en la estufa. Con un suave movimiento, el nifio negro castrado recogio
su flauta de la pila de velos que se habia quitado. Se sent6 con las piernas cruzadas en
una cama y empez0 a dibujar en el aire una melodia aguda, triténica, que se repetia
una y otra vez como un conjuro sin palabras.

Los espejos no solo reflejaban diversas partes del cuerpo de los arabes; también
reflejaban sus reflejos, de modo que los hombres se repetian infinitamente y que de
pronto dieciocho oj o0s, a veces veintisiete y en cierto momento treinta y seis, se
clavaban en mi con una intensidad que variaba de acuerdo con la distancia que
separaba las imagenes de dichos ojos y sus originales. Estaba rodeado de ojos. Yo era
san Sebastian traspasado por los punzantes rayos visibles de unos ojos castafios y
translicidos que tejian en el aire una red de finas hebras brillantes, como de
caramelo. Una vez mas repitieron sus juegos malabares con los ojos hipnoticos y
utilizaron sus miradas palpables para atarme con ligaduras invisibles. Estaba
atrapado. No podia moverme. Estaba lleno de furia impotente cuando esa ola de ojos
rompio contra mi.

El dolor fue terrible. No sé cuantas veces fui ultrajado en lo mas intimo. Gemi,
susurré, supliqué, sangré, pero nada podia calmar una avidez tan despiadada e
indiferente como la de la tormenta que bramaba afuera como un huracan de pesadilla.
Me tiraron boca abajo sobre una colcha de seda artificial de color anaranjado claro y
se turnaron para sujetar mis brazos y mis piernas. Dejé de contar las penetraciones;
pero creo que cada uno me sodomiz6é al menos dos veces. Parecian fuentes
inagotables de deseo y pronto perdi conciencia de mi cuerpo, aunque no dejé de sentir
que un arsenal de espadas horadaban la mas privada e innombrable de las aberturas.
Yo estaba tan fuera de mi mismo que también podrian haberme cortado en pedazos
para jugar con ellos, y por lo que sé asi lo hicieron. Me proporcionaron la mas
completa leccion de anatomia que haya sufrido alguna vez un hombre, y aprendi
todas las modulaciones posibles de los organos masculinos, incluso algunas que
hubiera creido imposibles.

De pronto, como si obedecieran a un silbato inaudible, se detuvieron. El viento y
la lluvia no habian cesado, pero los acrobatas habian terminado su representacion,
aunque no daban muestras de hartazgo o cansancio; simplemente habian concluido.
Era como si hubiesen realizado un mero ejercicio gimnastico; volvieron a secarse con
sus toallas, buscaron las pequefias prendas que se habian quitado y cubrieron los
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pistones de sus cuerpos con la indiferencia mas ofensiva. Yo, un gemebundo despojo
humano, seguia sobre la colcha, creo que llamando a mi madre aunque
probablemente se tratara de Albertina. Un poco mas tarde, Mohammed se acerco;
trala mas café y un poco de arak, me dio un abrazo lleno de calidez y consuelo y
murmuré en su lamentable francés que yo habia sido iniciado, aunque ignoro en qué.
El licor ardi6 en mi garganta y gradualmente recuperé mis sentidos.

Mohammed me vistio y, después de consultar con sus colegas, busc6 algo en un
cajon oculto debajo de una cama. Por fin las imagenes brillantes y los reflejos de los
hombres se habian aquietado. Estaban apoyados sobre sus codos, con una alegria
infantil en los rostros, como si hubieran recuperado la inocencia. Me sentia
perturbado. Queria marcharme, pero no osaba moverme mientras no me lo ordenaran
por temor a desencadenar un nuevo asalto. Mohammed se volvi6 hacia mi; traia algo
escondido detras de la espalda. Su taparrabos latia como una red llena de peces vivos.

— C’estpour toi —dijo—. Unpetit cadeau.

Puso en mis manos un pequefio bolso de cuero pintado y adornado como los que
les venden a los turistas en Port Said. Tenia dibujada la figura de un rey egipcio
escuchando a sus musicos, y la imagen del antiguo Egipto preservada durante dos mil
afios por el frio ambar de la época casi me hizo llorar. Entonces Mohammed me
levant6 suavemente de la cama y me envolvio en uno de esos grandes mantos arabes
del desierto, con caperuza, para protegerme del mal tiempo, segun me dijo. Luego me
llevo a la puerta y me dejo entre las fauces del vendaval. Sentia un terrible dolor al
caminar.

El aire estaba lleno de tejas y chimeneas arrancadas, de papeleros y de sogas con
ropa tendida. El viento habia aferrado a la ciudad por el cuello y atormentaba
especialmente a las débiles tiendas de la feria, que sacudia con violencia. La lluvia
cala como una cortina negra movida por el viento, y el rio parecia un torrente de
aguas furiosas. Segui un camino ascendente, alejandome de los lugares habitados, tan
rapido como me lo permitian el dolor y la tormenta. Necesitaba dejar atras a la
humanidad por un tiempo.

Atravesé trastabillando un paramo y descubri un estrecho sendero que me llevo
hasta un acantilado que dominaba el rio. Caminaba agazapado, por el temor de que el
viento me arrojara a la hondonada. El sendero luego descendia y vi de pronto, en el
frente del acantilado, la boca de una pequefia caverna. Entré en ella sin vacilar, me
arrebujé en mi manto beduino y traté de serenarme, aunque empezaba a sentir un
shock terrible. Recordé que aun aferraba el bolso que me habia dado Mohammed, y
lo abri. Contenia veintisiete ojos, del color de la cerveza, como esferas achatadas.
Pensé que debia de haberlos arrancado de los espejos. Yo estaba algo confundido Yy,
por lo que recuerdo, pasé la mayor parte de aquel dia tempestuoso jugando a un
solitario pero complicado juego de canicas con esos objetos, que hacia rodar sobre el
suelo arenoso de la caverna, riendo con placer infantil cuando chocaban unos con
otros. Alrededor del mediodia, recuerdo, oi un tremendo rugido y parte del techo se
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derrumbd, sepultando media docena de mis juguetes, lo cual me irrit6. Pero no presté
mas atencion al mundo exterior hasta que de un modo u otro, perdidas en las grietas,
en los pozos o en las secas matas que habia en la entrada de la caverna, todas las
canicas desaparecieron; yo no tenia paciencia para buscarlas.

Cuando desaparecio la ultima, me senti recuperado. Estaba mareado y lastimado,
pero tenia hambre y pensé que probablemente el propietario del cosmorama, si estaba
sobrio, me necesitara. Ademas, la furia de la tormenta se habia consumido y la lluvia
habia cesado casi totalmente. Sali entonces de la caverna y descubri que el sendero
que me habia llevado a ella se habia esfumado. Trepé con las manos el acantilado,
mientras el rio mostraba, muy abajo, dientes de espuma, y flotaban a la deriva toda
clase de objetos.

Durante mi desvario el paisaje se habia reorganizado por completo. Todo parecia
afectado por una explosion, y el viento ain me mordia y azotaba mientras yo
descendia ansiosamente a la ciudad, como si me castigara por haber sobrevivido. Y
descubri que la ciudad ya no estaba alli.

Se habia esfumado de la faz de la tierra, dejando atras s6lo su cadaver de piedra a
manera de lapida. El promontorio donde se levantaba estaba ahora tan pelado como
un huevo y, en mitad del rio turbulento, humeando, habia un gran monton de
escombros amarillentos de donde emergian aqui y alla un campanario o el gallo de
una veleta. El puente comenzaba en el extremo opuesto y se detenia en mitad del rio.
Un trozo de albaiiileria, truncado, se proyectaba sobre el valle, a punto de caer, y de
este lado habia desaparecido toda huella del viejo puente porque la ciudad habia sido
arrancada de sus cimientos y arrojada descuidadamente a las aguas devoradoras.
Bafiadas por la luz gris y agonizante del atardecer, las ruinas casi no se distinguian de
las demas rocas de ese valle infernal atravesado por las avidas aguas. Al acercarme al
rio descubri que estaba lleno de cadaveres insignificantes como troncos a la deriva.
Santos y réprobos habian muerto juntos y so6lo unos pocos cuervos sobrevolaban sin
rumbo fijo, lanzando gritos desconsolados. Nada humano se movia.

La catastrofe era demasiado grande como para que yo pudiera comprenderla en el
acto. Me dejé caer en una piedra y oculté mi cabeza entre las manos.

k ok 3k
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5. El viajero erotico

Al principio pensé que el terremoto era obra del doctor, pero ninguna logica, por
bizantina que fuera, podia justificar ese desastre. No podria haber obtenido ninguna
ventaja tactica destruyendo esa ciudad olvidada. Ademas, su conjunto de muestras
habia desaparecido por completo, y el cosmorama era el arma mas importante de su
arsenal; jamas lo habria destruido. De modo que el terremoto solo podia ser una
demostracion de poder de la naturaleza que, Unicamente al servicio de la
arbitrariedad, habia reintegrado la ciudad al caos, abandonandola desdefiosamente
una vez cumplida su obra. Era un acontecimiento demasiado arbitrario como para que
yo pudiera comprenderlo; pero mientras la luz lavada por la lluvia caia mas
tristemente sobre la gigantesca saliente rocosa que habia matado a mi mujer barbuda,
a mi amigo reptil, a mi campeona de tiro y a mi filésofo ciego, tomé conciencia del
problema de la mortalidad. Ni siquiera los acrobatas del deseo habian podido
rehacerse después de esa disolucién. Ningun fantasma se atrevia a flotar sobre el aire
desolado, aunque el agua rugia con una exhibicion de energia tan violenta como
jamas habia visto. Un extranjero no habria podido imaginar que la tarde anterior, a la
misma hora, el pico estaba coronado de bien trazadas calles atestadas de puritanos y
de monstruos. La luz moria sobre las rocas. Volvi la espalda a todo ese subuniverso
que habia sido borrado como por una inmensa goma y al cadaver de otra de mis
personalidades, la del sobrino del propietario del cosmorama. Me alejé trastabillando
por el aspero terreno, nuevamente vencido, y esta vez mas alla de las lagrimas.
Estaba en una region que desconocia por completo.

Poco después descubri una granja construida con grandes bloques de piedra y sin
ventanas, pero soltaron una jauria de flacos perros amenazantes, de modo que ni
siquiera pude pedir alli un mendrugo de pan. Luego se elevo una gran luna blanca y
erré por un abrupto sendero con mi desvaida sombra como unica compaiiia, dos
palidos fantasmas contra un fondo de montafias tan afiladas y poco naturales como si
las hubiera dibujado el torpe lapiz de un nifio. Pensé que si iba suficientemente lejos,
llegaria al castillo de Hoffman. Sélo sabia que debia poner un pie delante del otro,
infatigablemente en la direccién incorrecta, como me habia dicho el anciano, y mi
instinto me guiaria hasta alli, aunque no sabia qué haria entonces, aparte de buscar a
Albertina. Asi continué fatigosamente hasta que llegué a un desfiladero por donde
pasaba un angosto camino.

A su vera habia un arbol seco y un ave nocturna, posada en una rama desnuda,
emitia un aspero castafieteo, la antitesis del canto. Miré el camino en ambas
direcciones, y de pronto la esperanza me abandond, porque no sabia donde estaban el
norte ni el sur. De pronto me senti muy, muy agotado. Oi, a lo lejos, el rugido de un
le6n de la montafia, y me pregunté con indiferencia si no seria devorado durante la
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noche. La idea no me afect6 en ningtin sentido. Me senté bajo el arbol y me cubri la
cabeza con la caperuza porque el aire alto y enrarecido cantaba amargamente en mis
oidos y hacia latir mis sienes. Miré como la luna se movia por el cielo sin nubes y vi
muchas estrellas desconocidas. Cai en una inconsciente fantasia, con la mente en
blanco.

Oi entonces el eco de ruedas y cascos entre las rocas. Un coche ligero, de dos
ruedas, del siglo dieciocho, aparecié en el camino; dos personas compartian el
angosto asiento: un hombre alto, vestido de negro, con notable aire de autoridad, y un
joven delgado que sostenia las riendas. Los cascos de los caballos negros arrancaban
chispas del pedernal del camino. Las ruedas giraron mas lentamente. Los viajeros se
detuvieron.

— Si usted es un arabe, ;por qué no duerme? —pregunto el hombre mayor, en el
lenguaje corriente, que hablaba sin dificultad, aunque con leve acento extranjero y
tono de gran formalidad.

— Temo a mis suefios —respondi, y al levantar la cabeza encontré unos ojos
terribles, como brasas quemadas en un rostro tan flaco que los huesos hendian la piel.

— Entonces venga con nosotros —invitd. Yo estaba dispuesto a ir a cualquier
parte, de modo que trepé por la rueda hasta el espacio que abrieron para mi, y
continuamos el camino en silencio baj o la luz de la luna. El perfil del hombre era tan
escarpado y arrogante como el de las montafias. Debia de tener entre cuarenta y
cincuenta afios. Su cara estaba erosionada por la amargura y el orgullo.

Llevaba un manto negro con muchos volados en los hombros y un sombrero de
copa con negros crespones en la parte posterior. Parecia vestido para un funeral, y
tenia un baston coronado por una bola de plata capaz de matar. Su diabolica elegancia
no habria sido la misma sin su terrible delgadez: la llevaba en los huesos, como un
color que rezumara de su esqueleto esencial y rifiera sus ropas; no hacia un
movimiento que no fuera una sombria pero cautivadora obra de arte.

El camino que seguiamos nos llevaba a la ciudad devastada, porque pronto
encontramos el rio, tan crecido que pensé que no podriamos pasar. L.os asustados
caballos alzaban sus patas, pero el conductor los maldijo y los azotd hasta que los
obligd a continuar, a pesar de que el agua se arremolinaba alrededor de sus
corvejones. Cuando comprendi que volveria a ver la tumba de la ciudad, gemi
involuntariamente.

— iMsica! —murmur6 el hombre mayor—. Musical!

No supe nunca si se referia a la expresion de mi dolor o al ruido del agua, sonoro
como un carillon. Cuando el camino desaparecio debajo del agua, el conductor obligd
a los animales a entrar en la corriente. El coche flot6 facilmente y los caballos
nadaron. Seguimos rio abajo a la luz de la luna y navegamos sobre el corazén mismo
de las ruinas, que desaparecian rapidamente entre las olas tempestuosas.

El conductor exclamo:

— {Oh, qué terrible tragedia!
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Pero el hombre mayor lo abofete6 y dijo secamente:

— Lafleur, ¢debo reprocharte otra vez por tu tierno corazén? Haz como yo:
saluda a la naturaleza cuando nos ofrece un nuevo coup de thédtre.

Luego sac6 una petaca de su bolsillo y me ofreci6 un trago de cofiac.

— ¢Lo ha visto usted? ; Murieron muchos?

— Toda la poblaciéon de la ciudad y también los miembros de una feria
ambulante.

Suspir6 con gratificacion.

— jComo me hubiera gustado verlo! ;Y sentir el jubilo de ese clamor
wagneriano! Los gritos, el estruendo de las rocas partidas. L.os nifios hechos trizas por
los pefiascos rodantes. jQué espectaculo! Debe saber, joven, que soy un connoisseur
de catastrofes. He visto la erupcion del Vesubio, durante la cual miles de personas
quedaron atrapadas por la lava hirviente. He visto reventar ojos, chorrear grasa en la
crepitante carne asada de Nagasaki, Hiroshima y Dresde. He hundido mis dedos en la
sangre al pie de la guillotina durante el Terror. Soy un demonio de los cataclismos.

Arrojaba sus palabras como un guante, pero yo estaba demasiado fascinado por su
misantropia para recogerlo. Finalmente vimos vestigios del camino en la costa y
pronto los caballos volvieron a galopar por tierra seca, bajo la luz de una luna
indiferente.

— ¢Adonde va usted? —pregunté. Mas que responder a mi pregunta, expuso los
secretos de alguna fantasia imposible de conocer.

— Sélo el viaje es real, no el terremoto. No tengo una brujula que me guie. Trazo
mi rumbo segtn las veleidades de la fortuna y sélo percibo las fortuitas sefiales de la
inextinguible llama de mi lujuria.

Eso me redujo al silencio. Las ruedas del coche seguian el hilo de un ovillo
invisible y yo empecé a sentir los efectos de la extrafia presion que se ejercia sobre
mi, la fascinacion perversa y negativa del inflexible aristocrata que tenia a mi lado;
pero tuve un escalofrio al ver sus dientes curiosamente afilados, porque parecian los
colmillos que la tradicion atribuye a los vampiros. De todos modos, atraia. Su
personalidad era mas densa que la de cualquier otro hombre que hubiera conocido,
con excepcion del ministro, por supuesto. Sin embargo, ademas de su aplastante
inteligencia, creo que me atrala sobre todo su ironia, que marchitaba todas sus
palabras antes de que las pronunciara. En él todo era excesivo, pero moderaba su
vulgaridad —era vulgar en todo sentido— con un humor tragico y negro del que sélo
ocasionalmente era consciente.

Era extraordinario por esto: tenia la apasionada conviccion de ser el tnico
personaje significativo del mundo. Era el emperador de los megalémanos, pero habia
sometido su personalidad a una rigurosisima disciplina de estilizacion de modo que,
cuando asumia posturas tan chocantes como las de un mal actor, por ridiculas que
fueran, despertaba admiracion por la fuerza abstracta de su artificialidad. S6lo poseia
algun vestigio de realismo y no obstante era muy real. No podia decir nada que no
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fuera grandioso. Sostenia que sélo vivia para negar el mundo.

— No es de ningun modo inso6lito afirmar que quien niega una proposicion al
mismo tiempo la afirma secretamente, o, al menos, afirma algo. Pero, en lo que a mi
respecta, niego hasta el ultimo jiron de mi memorable ser que mi magnifica negacion
signifique algo mas que un simple «no». A veces me parece que mis finos y burlones
labios han sido conformados por la naturaleza sélo para escupir la palabra «no»,
como si ésta fuera la blasfemia final. Querria pronunciar esa blasfemia final y luego
adormecerme con la seguridad de la condenacién eterna pero, como no hay Dios,
tampoco hay, desafortunadamente, condena. Por lo tanto, ay, tampoco existe una
negacion final. Soy una horrible antitesis personificada, y juro ante todo aquel que
acepte la palabra de un conde heredero de Lituania que no hay en mi la menor secreta
ni benigna afirmacion de ninguna clase.

Se interrumpio para acariciar a su valet, que, con la sumision de la victima, volvio
hacia él un rostro tan palido como la putrefaccion. Después del primer shock de
horror, comprendi que no se trataba de un rostro real, sino cubierto de vendas
blancas. Aquel complaciente valet estaba casi consumido por su servilismo. Su
mismo andar era una especie de genuflexion ambulante. Se inclinaba
obsequiosamente en todo momento. Era s6lo una herramienta de la voluntad del
conde.

— ¢Hay en el mundo alguna cosa que no condene usted en cierta medida? —
pregunté al conde.

Guardo silencio por tanto tiempo que pensé que no habia oido y repeti la
pregunta; aun no me habia acostumbrado al caracter egocéntrico de su discurso. Sdlo
respondia a una pregunta cuando creia que él mismo se la habia planteado. Pero
cuando finalmente habld, lo hizo sin su acostumbrado desdén.

— El desafio definitivo del doble salto mortal del amor.

El valet emiti6 alguna clase de exclamacion reprimida, probablemente de aplauso,
y el conde apoy0 el menton en el pufio de su baston, clavando los ojos en el camino
que teniamos delante. Cuando empecé a hablar de la guerra me encontré con el
mutismo mas absoluto y comprendi que el conde no sabia nada de ella. El viaje
continuo en un silencio de morgue hasta que, mientras descendiamos a la llanura, el
conde hablé nuevamente.

— Yo cabalgo el torbellino de mis deseos, y atribuiria a ese torbellino, que me ha
conducido a los cuatro redondeados angulos del globo, la forma emblematica del
tigre, la mas feroz de las bestias, cuya piel todavia muestra las marcas de una
flagelacion que debe de haber ocurrido antes de la alborada del tiempo.

Era imposible conversar con €l; no tenia interés mas que en €l mismo, y solo
ofrecia a su acompafiante una serie de monodlogos que con frecuencia parecian
contradecirse pero siempre, como una espiral, se mantenian fieles a su infernal
egoismo. No recuerdo a otro hombre que usara la palabra «yo» con tanta frecuencia.
Pero percibia una cualidad ejemplar en su desesperado ensimismamiento. Desde que
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dejara al ministro no habia conocido a nadie que viviera con tan férrea determinacion.
Me recordaba al ministro.

— Sin embargo siempre estoy acosado por un dolor que no puedo sentir. Aislado
en mi invulnerabilidad, siento nostalgia por la familiar sensacion del dolor...

La espuma sangrienta de la boca de los extenuados caballos caia sobre nuestras
caras, pero galopamos sin piedad hasta que llegamos a un extrafio lugar, una de esas
capillas flamigeras construidas por los jesuitas con la falaz expectativa de una
conversion masiva de indios, y abandonadas hace tiempo. La luna agonizaba pero
aun iluminaba adecuadamente la desmoronada fachada y los arbustos que crecian en
el interior, sin techo, donde una rana asustada salt6 de la charca que la lluvia habia
formado en la pila bautismal cuando entramos con el cesto de la comida, porque el
conde queria desayunar. Como por habito, oriné en el altar mientras el valet
preparaba el desayuno; el conde era siempre un iconoclasta, aun cuando los iconos
estuvieran ya derribados.

Del cesto brot6 un festin como yo no habia probado desde aquella memorable
comida con el ministro y Albertina: una lata de paté de ganso trufado; aspic de caza;
una bandada de faisanes asados frios; queso importado cuyo sabroso hedor picaba en
la nariz; un salmén ahumado del que el valet cortaba laminas enroscadas; una exdtica
granizada de varios tipos de caviar; una caja hermética de ensalada y otra de uvas y
melocotones, y media docena de botellas de Veuve-Clicquot en una nevera. Habia
porcelana y copas de cristal de la mejor calidad. Los cubiertos eran de plata maciza.
El valet dispuso esa incomparable Fete champetre y todos nos lanzamos sobre ella de
buena gana. El conde comia con placer; en realidad, con tan ciega voracidad que el
valet y yo nos vimos en dificultades para satisfacer el hambre, a pesar de la
abundancia. Cuando no quedaron mas que huesos pelados, platos sucios, huesos de
melocoton y botellas vacias, el conde suspird, eruct6 y aferré al valet. Su sombrero
cayo al suelo.

— Mireme! ;{Mireme! —grit6, como si para medir el efecto de sus propias
acciones necesitara que lo miraran. Pero la iglesia estaba demasiado oscura para ver
algo. O1 los suspiros entrecortados del valet y los extrafios rugidos que acompafiaban
la prolongada ascension del conde hacia el orgasmo. La boveda del cielo se
oscurecio, y terribles gritos y atroces blasfemias brotaron de la garganta del conde.
Relinchaba como un padrillo; maldecia el vientre que lo habia concebido; finalmente
el orgasmo se apoder6 de él como un acceso de epilepsia. El éxtasis aparentemente
aniquil6 al libertino y hubo un silencio que sélo interrumpian los quejidos patéticos
del valet hasta que, en la aterciopelada y luminosa oscuridad, el conde hablé con voz
débil.

— He dedicado mi vida a la humillacién y a la exaltacion de la carne. Soy un
artista; mi material es la carne; mi instrumento es la destruccion, y mi inspiracion, la
naturaleza.

El valet recogio los platos con dificultad. Poco después hubo suficiente luz para
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distinguir la figura del conde apoyada en el profanado altar, con la cabeza
descubierta. Su pelo, de un gris aspero y uniforme, caia hasta sus hombros.

— Soy invencible porque estoy siempre en un estado de espantosa tension. Mis
crisis me convierten en un ser bestial y, en ese estado, soy infinitamente superior al
hombre, y me parezco al tigre que, si no es tonto, ataca al hombre. Mi angustia es el
precio de mi exaltacion.

Empecé a preguntarme si el conde no podia ser uno de los agentes del doctor y
luego pensé «no». jEse hombre podia ser el doctor mismo, con una falsa identidad!
La sospecha me estremecio.

Apenas puedo describir la abrumadora lucidez del conde. Parecia un cadaver
animado unicamente por una diabdlica voluntad intelectual. Apenas descansé un
momento, trepamos nuevamente al coche y cruzamos el campo verde y espacioso
bajo un vertiginoso arco de cielo que empezaba a aclararse y animarse. L.as montafias
quedaron detrds de nosotros. El rocio centelleaba en los setos florecientes. Una
alondra levanto vuelo cantando. Era una hermosa mafiana de principios de primavera.

— EI universo mismo es un escenario estrecho para montar la gran opera de mis
pasiones. Desde la cuna he sido un blasfemo libertino, un corrupto sediento de
sangre. Recorro el mundo solo para descubrir nuevos métodos de castigar la carne.
Cuando abandoné por vez primera mi Lituania nativa, fui a China, donde me ofreci
como asistente del verdugo imperial y aprendi de memoria una escala de torturas de
doce tonos tan pintorescas como viles. Cuando terminé mis estudios, até a mi maestro
al tronco de un albaricoque en flor, cuyos rosados pétalos llovian sobre sus crecientes
mutilaciones mientras yo, con increible delicadeza y un cuchillo muy afilado,
arrancaba finas lonjas de su carne viva: la tortura del «rebanado», el temido ling
ch’ih. Era una escena terrible. El albaricoque lloraba lagrimas de flores perfumadas
sobre él; asi se manifestaba la piedad de la naturaleza, sublime pero ineficaz.

«Después visité el resto de Asia, donde, entre otras infamias, amputé los pechos
apenas perceptibles de todas las ocupantes de una casa de geishas de Kyoto, ciudad
exquisitamente animada por las campanas. Luego estampé mi sello con lacre en los
dilatados anos de los reales eunucos de la corte de Siam. Posteriormente fui a Europa,
donde, en recompensa por mis villanias, fui condenado a arder en la hoguera, en
Espafia; a ser colgado del cuello en Inglaterra y a ser destrozado en la rueda en una
Francia poco hospitalaria; alli, sentenciado a muerte in absentia por los jueces de
Provenza, fui ejecutado en efigie en la plaza central de Aix.

»Fui a Norteamérica, donde sabia que mis barbaridades pasarian inadvertidas, y
en Quebec contraté a mi valet, Lafleur, cuya interesante nariz se ha hundido bajo el
peso de una sifilis hereditaria. Joven como es, su rostro ha sido casi totalmente
arrasado por el horrible efecto de placeres pretéritos que él no ha probado
personalmente. Juntos recorrimos los diversos estados. Aporté ciertas pruebas en los
juicios de Salem, Massachusetts, que condenaron a dieciocho personas absolutamente
inocentes a morir en las prensas. Instigué una rebelion de esclavos en una plantacion
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de Alabama, que condujo a una sangrienta retribucion al por mayor: atados a fardos
de algodon, fueron quemados por ululantes miembros de Klan. Luego, en un
perfumado burdel de Nueva Orleans, estrangulé con las piernas a una prostituta
mulata mientras me extraia el incienso del miembro con una boca cuya forma, color y
textura parecian una cereza demasiado madura.

»Pero luego me converti en el objeto de la venganza de su airado chulo, un negro
de la mas sobrehumana inhumanidad, en quien crei encontrar un mellizo. Por eso
debo evitar que me alcance: sé demasiado bien lo que me haria si me encontrara.
Lafleur y yo huimos por el desfiladero del continente, atravesando desiertos que me
embelesaron porque eran demasiado estériles para soportar la vida; junglas
envenenadas de odio a las larvas humanas que se atreven a vivir en semejante carne
verde y podrida, y finalmente las altas montafias que ahora estan detras de nosotros:
no he visto nada mas arido ni hostil que ellas, ni siquiera en las estepas del Asia
Central. Reanimados, viajamos ahora hacia la costa, porque siento brotar en mi el
extrafio deseo de regresar a los picos donde naci, y quizas intente morir alli. Es decir,
a menos que ese vengativo proxeneta me atrape primero. Horror que ni siquiera
puedo considerar.

A mediodia me invit6 a comer pan, queso y cerveza en una posada. No me habia
hecho una sola pregunta sobre mi ni parecia preguntarse qué hacia ese extrafio a su
lado, pero comprendi que ahora me consideraba parte de su séquito. Hice algunas
suposiciones acerca de mi posible papel. ;Era yo su observador, cuyos ojos miraban y
verificaban sus acciones? ;Exigia su narcisismo un testigo permanente? ;O tenia
otros planes para mi, y me contaba quizas entre sus futuras diversiones? El valet,
callado y enmascarado, y yo éramos su pequefio mundo. Si uno era por contrato su
victima, ¢para qué fin habia sido contratado el otro? Me pregunté si su sirviente no
gozaba de mayor autonomia de la que el conde creia. Algo en la presencia del valet
sugeria cierta afectacion de su esclavitud. A veces, cuando gimoteaba, su degradacion
parecia exagerada. Quiza no estaba totalmente acostumbrado a su situacion. ;En qué
me convertiria yo cuando, a mi vez, supiera cual era mi situacion?

Aunque el conde me habia proporcionado una detallada autobiografia, atn
sospechaba que pudiera ser realmente el doctor; y por lo tanto yo debia viajar con él,
de todos modos. jAdemas, era extraordinario! Parecia arrojar una sombra tan solida
como el plomo. Continuamos el viaje toda la tarde, y llegamos por fin a un solitario
cruce de caminos donde el conde anunci6 bruscamente:

— iLo sé, lo sé! jDebemos girar a la derecha!

El cartel, que sefialaba el norte, sdlo llevaba en destefiida pintura azul la leyenda:
A LA CASA DEL ANONIMATO, y un desolado sendero cubierto de hierba y de
primulas se extendia a lo lejos entre las praderas donde se insinuaba débilmente la
primavera. No habia huellas de edificios a los costados. El sol se habia puesto y el
cielo era ahora de un gris plomizo. Como todo era llano, el cielo parecia hinchado;
ocupaba tanto mas espacio que la tierra que parecia sofocarnos con una almohada
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transparente. El dia no habia cumplido la brillante promesa de la mafiana: el tiempo
parecia cargado de presagios. Lafleur condujo los caballos hacia el norte, ahora tan
fatigados que el sudor corria por sus costados y sus 0jos parecian darse vuelta. El
conde estaba excitado. Gritaba y murmuraba para sus adentros mientras avanzabamos
por el desolado sendero; las nubes se amontonaban pesadamente en el cielo y unas
gruesas gotas de lluvia estallaban en nuestras caras.

— iMas rapido! {Mas rapido!

Los caballos endurecieron sus grupas negras como el carbon y relincharon bajo el
latigo de Lafleur. A un costado del camino vimos entonces un espantapajaros; aunque
no habia nada que proteger en el campo desnudo, llevaba un arco y una flecha. No
tenia cabeza dentro de su sombrero; s6lo un craneo humano, y el viento, cargado de
lluvia, azotaba la andrajosa chaqueta que cubria miserablemente sus huesos de palo
de escoba. De su cuello colgaba una tira desgarrada de papel que decia: ESTOY
COMPLETAMENTE VACIO. HE OLVIDADO MI NOMBRE. SOY PERFECTO,
PERO TU ESTAS EN EL BUEN CAMINO. CONTINUA.

El conde ri6 estruendosamente y seguimos hasta encontrar una puerta en una
pared blanca. Alli terminaba el sendero. Lafleur descendi6 y golpe6 a la puerta. Se
abrio una ventanilla enrejada y vimos unos ojos.

— ¢Quién es? —pregunto una voz de mujer.

— El conde heredero de Lituania —presenté Lafleur a su amo.

— Muéstranos el color de tu dinero —dijo la voz, y el conde dio a Lafleur un
grueso rollo de billetes de banco. Su exhibicién resulté satisfactoria para la mujer;
asintio con aprobacion y dijo—: Se le entregara la cuenta cuando se marche, sefior.

Después de algunos minutos mas de espera, mientras caia la triste lluvia, la puerta
se abrio hacia adentro, con gran estrépito de barras y cadenas, y entramos en el patio.
La puerta se cerrd detras de nosotros y la portera, una mujer corpulenta de rostro
palido e hinchado y boca severa, nos ayudo6 a descender. Llevaba un vestido negro y
un delantal blanco. No sabia sonreir. Pero no tenia mascara. Ninguno de los criados
estaba enmascarado: su papel los hacia suficientemente anénimos.

El conde despidié de inmediato a su valet, quien llevd el coche al establo. Segui a
Lafleur con la vista y vi que, apenas dejaba a su amo, se erguia como una rama atada
que se libera. Su figura delicada adopté una firme y elastica actitud decidida; luego
desaparecio. El conde y yo estdbamos ante la puerta de la Casa del Anonimato,
siempre abierta para cualquier persona que tuviese dinero suficiente.

Era un edificio grande y alargado del estilo gotico de finales del siglo diecinueve,
con innumerables torrecillas que se erguian como tentaculos hacia el cielo sombrio y
nublado, y estaba integramente construido con ladrillo rojo. Todas las ventanas tenian
las persianas cerradas. La portera tocé perentoriamente la campanilla y aparecié una
mujer que podria haber sido su hermana y que nos condujo por una serie de oscuros
corredores, en los cuales resonaban nuestros pasos, hasta que llegamos a unas
habitaciones mas formales y alfombradas y subimos por una escalera de caracol hasta
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un pequefio cuarto de vestir forrado de terciopelo rojo, como el interior de una matriz.
Ella nos invit6 a desnudarnos y mientras lo haciamos saco de un armario dos pares de
cefiidos pantalones que dejaban enteramente expuestos nuestros genitales, incluidos
los testiculos. Luego nos dio unos cortos chalecos de una sustancia suave, parecida al
ante, y nos asegurd que era la piel curtida de una joven virgen negra. El conde
empezé a murmurar suavemente, lleno de expectativa, y su miembro, que era de
tamafio monstruoso, se irguio tan resueltamente como la ilustracion de la satiriasis de
un diccionario médico. Entonces la mujer nos ofreci6 unas mascaras a modo de
caperuzas que se unian con botones a los ojales de nuestros chalecos, de modo que
nuestras cabezas se convirtieron en torres redondas, alargadas, rosadas, sin rasgos. La
unica interrupcion de esa superficie convexa de carton tostado eran dos hendiduras
para poder mirar. Esas mascaras o caperuzas completaban nuestro atuendo, que era
antiestético, priapico y suprimia por completo nuestros rostros y nuestra autoestima;
la indumentaria destacaba nuestra virilidad al tiempo que negaba nuestra humanidad.
Y no pertenecia a ningun tiempo ni lugar. Estabamos preparados. Con nuestras
expresiones ocultas y las partes menos diferenciadas de nuestras anatomias expuestas,
ella nos condujo por otra escalera a un salon de recepcion donde se inclind, sonrio
formalmente y abri6 la puerta.

— Bienvenidos al Salon Bestial —dijo.

Y alli nos abandono.

El interior de las ventanas estaba pintado de negro, de modo que aun abriendo las
cortinas de terciopelo negro, nada podia perturbar la noche artificial de la habitacion.
Los muros estaban recubiertos de brocado con figuras, de un ptrpura tan intenso que
el conde murmuro:

— El mismo color de la sangre de suicidio por amor.

En todas partes, aferrados a las cortinas, encaramados en los pesados marcos
dorados de los innumerables e inmensos espejos, agazapados entre las guirnaldas del
hogar de marmol, habia docenas de vocingleros monos vestidos como criados con
chaquetas de pana carmesi con galones. Eran candelabros vivos: tenian velas negras
en las patas, en las colas enroscadas, o metidas en los soportes de los aros metalicos
que todos llevaban en la cabeza. Cuando la cera caliente goteaba sobre su piel o sus
ojos, chillaban lastimeramente.

También el mobiliario estaba vivo.

Habian empleado a un taxidermista y no a un tapicero, y le habian enviado un
grupo de leones con la instruccion de hacer un sofa con cada pareja. En los extremos
de los brazos goticos de cada sofa, habia una melenuda cabeza de le6n. Sus
congestionados ojos dorados rezumaban humedad, y sus cavernosas fauces rojas
permanecian entreabiertas dispuestas a abrirse del todo en un sofioliento bostezo o
para emitir un grufiido grave y prolongado. Los comodos sillones eran osos negros
sentados sobre sus grupas con la melancolia de todas las Rusias en sus ojos liquidos.
Cuando una muchacha se sentaba en su hirsuto regazo, el oso gruiiia, le abria bien las
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piernas con sus romas patas delanteras y se echaba hacia atras. Las ocasionales mesas
corrian de un lado a otro, con obsequiosos gafiidos; eran serviles hienas que traian
atadas a sus lomos moteados bandejas de plata con botellas, copas y platillos de
nueces saladas y olivas rellenas. Otras hienas, agazapadas en los rincones, con sus
larguisimas lenguas como franelas rojas empapadas colgando, balanceaban entre sus
erguidas orejas un tiesto de flores carnivoras o un jarron de porcelana japonesa con
manos sin cuerpos, elegantemente dispuestas. Habia, esparcidas en el suelo de oscura
madera lustrada, vividas pieles de jaguar que se movian bajo los pies: su calido
aliento quemaba los tobillos cuando alguien las pisaba. Lo unico que no parecia vivo
en el salén eran las prostitutas, los maniquies de cera del amor, inmdviles como
estatuas. Pero eran los unicos seres encerrados enjaulas.

Aunque los barrotes eran muy sélidos y esmaltados de negro, su forma y la
caprichosa sofisticacion de su intrincada herreria recordaban las jaulas de los salones
victorianos, a pesar de que los primeros tenian algo mas de dos metros para poder
alojar a sus ocupantes, quienes parecian mas altas que un ser humano normal, porque
todas las jaulas estaban montadas sobre pedestales de marmol cubiertos de hiedras de
un metro de altura. Grandes candados aseguraban las puertas y todas las llaves
colgaban de una cinta que rodeaba el cuello de la Madame, quien se mantenia tan
quieta que no se oia ningun tintineo. La luz de las velas bailaba sobre los pechos
enjaulados, tan blancos como los de las inmortales, tinicas flores que se abrian en ese
jardin zool6gico impregnado por el tufo, y el terrible eco de las voces de las bestias
salvajes que lo amueblaban.

Los espejos reflejaban las cortinas, los sillones, las mesas, los candelabros y las
jaulas de escultura venérea, pero no devolvian el vacio rostro del conde ni el mio
porque alli no teniamos nombre.

La Madame estaba al lado de la puerta, ante una elaborada caja registradora de
hierro forjado de estilo fin de siecle como las que auin se encuentran en las cervecerias
de Paris; sonaba una campanilla cada vez que registraba el precio de cada articulo
que compraban sus clientes. Todavia era joven, y estaba completamente desnuda,
vestida sélo por su collar de llaves, un cache-sexe hecho de ojos amonedados, unas
medias de malla negra muy abierta y una mascara de funebre cuero negro flexible,
como las que usaban los verdugos de otrora. Esa mascara cubria todo su rostro
excepto la peonia marchita de su boca y la zona que la rodeaba. Estaba desnuda
porque era humana, y tampoco a ella la reflejaban los espejos. Su piel tenia el vago
brillo de un metal amarillo que ha sido atacado por el verdin y exhalaba un olor a
almizcle apenas tolerable.

Al final hablé. Me avergiienza decir que no reconoci su voz, aunque me
emociono.

— Mi casa es el refugio de quienes no pueden encontrar el equilibrio entre el
interior y el exterior, la mente y el cuerpo o el cuerpo y el alma, o viceversa y
etcétera, etcétera, etcétera.
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Una hiena salt6, deseosa de servir y de recibir la recompensa, y la Madame nos
sirvio a cada uno una copa de cura¢ao. La Madame hizo sonar la campanilla de la
caja y ambos, copa en mano, fuimos a inspeccionar la mercaderia.

— Un vigor meridional surge dentro de mi —dijo el conde. (;Habia de ser yo,
entonces, su confidente?).

Las ropas que imponia la Casa quizas ocultaban el aspecto del conde pero
también lo transfiguraban. Acechaba, erecto, ese jardin de delicias artificiales con una
grandeza loca y apocaliptica. Era tan magnifico y absurdamente obsceno que cada
sofa inclinaba sus cabezas cuando pasaba y todas las mesas corrian a rodearlo y a
lamer sus manos. Cada vez que nos aproximabamos a una muchacha, los monos se
lanzaban a su jaula y se colgaban de los barrotes en peludos racimos, extendiendo sus
velas para que los encantos sutilmente espurios de la prisionera fueran claramente
visibles, mientras ella tendia sus brazos y abria y cerraba los ojos en una amanerada
imitacion de las vampiresas.

Habia, quizas, una docena de muchachas en las jaulas en la sala de recepcion. Se
erguian sobre nosotros en su interior como diosas de alguna olvidada teogonia,
encerradas porque eran demasiado sagradas para que nadie pudiera tocarlas. Parecian
tan circunscriptas como figuras retéricas, y no era posible imaginar sus nombres,
porque la rigurosa disciplina de su vocacion las habia reducido a la esencia
indiferenciada de la idea de hembra. Esa femineidad ideal adoptaba formas
sorprendentemente distintas, aunque su naturaleza no era la de la Mujer; cuando las
examiné desde mas cerca, vi que ninguna de ellas era ya, o quiza jamas habia sido,
una mujer. Todas, sin excepcion, estaban mas alla del reino de la simple humanidad,
o ni siquiera habian entrado en €él. Eran mutaciones siniestras, abominables, en parte
maquinas, en parte vegetales, en parte bestias.

Sus pieles eran rayadas, manchadas o veteadas, y algunas se estremecian hasta el
punto de regresar por completo a la bestia. Si las bestias de rapifia se habian
convertido en muebles, algunas de las maquinas sexuales del establecimiento estaban
a punto de convertirse en sus victimas. Quiza por eso las tenian enjauladas. Los ojos
suaves y asombrados de una jirafa se movian sobre sesenta centimetros de cuello
moteado por encima de los vellosos hombros dorados de una muchacha, y otra tenia
el rostro rayado de una cebra y una rigida crin negra a lo largo de su columna
vertebral. Si algunas tenian la cornamenta de los ciervos, otras, con ramas de arbol
que brotaban de sus frentes, mostraban las rosas que crecian en sus axilas cuando nos
tendian sus brazos. Una chica frondosa estaba cubierta de muérdago, y en una parte
del torso en que la corteza estaba desprendida, se veian girar las ruedas internas que
la articulaban. Otra tenia muchas caras superpuestas y su cabeza se abria como un
libro, pagina por pagina, y en cada pagina habia una expresion seductora diferente.
Todas presentaban una fusion onirica de diversos estados de existencia, seres ciegos y
sin habla de un bosque nocturno donde los arboles tenian ojos y los dragones andaban
sobre ruedas. Y una chica debia de haber venido directamente del cuarto del latigo,
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porque su espalda era un desgarrado palimpsesto de marcas; no era animal, vegetal ni
objeto tecnolégico: esa mujer maltratada y sangrante era la revelacién mas dramatica
de la naturaleza de la carne que he visto jamas.

Un calor sofocante y oloroso llenaba el salén. Los muslos de las mujeres eran
opulentos, pero yo temblaba como si exhalaran rafagas de aire glacial, aunque no
creo que ninguna de ellas respirara. Esas imagenes libidinosas desnudaban sus partes
sexuales con una desafiante ausencia de provocacién que no era fruto de la inocencia;
las doce exponian escandalosamente con primitiva sencillez los doce orificios, las
feas, innegables, insaciables bocas inferiores de la arcaica y desvergonzada Afrodita
anonima, la indiferenciada compafiera del acto ciego que tiene muchas bocas, aunque
ninguna pregunta nunca por un hombre. Yo habia ido alli con érdenes de adorar; yo,
Desiderio, el deseado, debia arrodillarme ante los doce velludos altares de esa iglesia
universal de la lujuria, con un uniforme que me convertia en un simple tétem de la
carnalidad.

El conde empez6 a aumentar su estatura con tal esfuerzo de voluntad que las
venas hinchadas de su frente parecian a punto de estallar. Su pecho se agitaba como
el trueno. Parecia contemplar el cielo raso con la punta redondeada de esa caperuza
concupiscente, suave como un melocoton, que convertia su misma cabeza en un
simbolo monumental de la sexualidad. Su paso era majestuoso y eclesiastico, como si
usara una especie de mitra, €I, el papa de lo profano, oficiando un dltimo sacramento,
el hombre-falo consagrado, omnipotente, autoordenado; y cuando arrebat6é una vela
de la pata de un mono y la us6 para encender el plumaje rosado de una muchacha
alada, me di cuenta de que estaba a punto de pronunciar un sermon y que ella seria su
texto.

Sus ojos giraban con delirante agitacion, como si pudieran salir rodando por los
agujeros de su mascara. Adoptando la actitud del poseido, echo atras la cabeza y de
su boca atronadora brot6 el siguiente salmo agonico con la cadencia y los intervalos
del canto llano, mientras las mujeres abrian y cerraban silenciosamente los brazos
detras de los negros barrotes, con la reaccion inevitable y automatica de las anémonas
marinas; los muebles resoplaban, grufiian y aullaban, y el angel ardia
instantaneamente con una llama tan humeante que comprendi que s6lo era una
construccién de papier maché sobre una armazon de mimbre.

Soy el hombre salamandra zodiacal

porque la carne es una constelacion de llamas
Y Yo soy carne universal,

soy el ldapiz de oxiacetileno

que garabatea sobre el rostro del cielo

con furia incendiaria

segmentadas constelaciones carnosas novas.
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Soy la aniquilacion voluntaria del momento orgidstico en persona, sefioras.

Levanté mis orejas. ;Podia ser el conde, no el doctor, sino ese otro hombre
misterioso, Mendoza, quien habia escrito acerca de ese mismo tema antes de
aniquilarse de modo desconocido? ;Mendoza no podia haberse reconstituido a partir
del infinito, quiza pasando al revés la pelicula de su propia explosion, naciendo asi
del huevo de una implosion sin una mancha sobre é1? Pero el conde no me permitio
reflexionar sobre esto, y se lanzé a un despiadado torrente de metaforas.

Cabalgo el tigre pirotécnico que sdlo se alimenta de fuego.

Ardo inexorablemente
hasta que solo queda el hueso desnudo y retorico
que arde y arde y jamds se consume.

jAl rojo blanco arde mi carne eterna de amianto!

Pensé inmediatamente en Albertina, pero el conde hizo girar toda la imagineria
del deseo en su cabeza e invirtio diabdlicamente su sentido, como un brujo que
recitara el padrenuestro al revés. Me confundié totalmente. Y continué como el
terremoto que habia devorado el conjunto de muestras.

Yo, el veneno del hueso.
Yo, el cometa esqueleto desnudo.
Yo, enigma volcdnico, aspiracion fdlica, icaro no caido.

Llegué entonces a la conclusion de que lamentaba solamente su propia frigidez.
Su voz descendi6 una octava, como si estuviera a punto de cantar una bendicion.

Soy mi propia antitesis.
Mi virilidad se exalta. Desencadeno la negacion.
Las flechas ardientes de la negacion.
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jVen!
jIncinérate conmigo!

El angel de papel vacilé6 y se apagd. Sus cenizas formaron un montén
sorprendentemente pequefio. La Madame anoté en la caja el precio del angel de
repuesto.

— Si —dijo con la voz de una institutriz que felicita a un nifio por lo bien que ha
recitado—. No hay asunto mas serio que el placer.

El conde rasg6 los barrotes de la jaula de la muchacha flagelada.

— jDame mi rayada mujer tigre! Azotada hasta mas alla del hueso, es fuego
sangrante, un festin canibal.

L.a Madame abri6 la puerta de buena gana y el conde se apoder6 vorazmente de la
carne. Mientras la llevaba hacia la puerta, cargada a la espalda, como un mozo de
cuerda, me dijo:

— iElige a tu cortesana de inmediato! jNecesito un estimulo!

Yo estaba en un aprieto. Ninguno de esos objetos metamorfoseados que me
rodeaban despertaba en mi el menor deseo. Aunque revestian todas las formas de
cada perverso deseo imaginable, solo parecian satiras maliciosas del erotismo, y yo
sentia la misma mezcla de burla y revulsion que me habia inspirado la oda del conde.
Pero le pertenecia y debia hacer lo que €l deseara. La Madame me salvd. Después de
hacer sonar la campanilla para registrar la compra del conde, bajé de su sitio y me
rode6 firmemente la mufieca con su mano amarillenta.

— Yo misma iré contigo —dijo, y sus dedos se cerraron tan autoritariamente que
no tuve otra opcion que seguirla. Como no la habia tocado nunca, nadie podia esperar
que la reconociera al tacto, aunque era conmovedor. Ademas, estabamos en la casa
del Anonimato, y todos nos habiamos desnudado de nosotros mismos al colocarnos
las mascaras.

Toda la casa tenia la intima humedad de una ingle; y el humo azul del incienso
que ardia por todas partes en quemadores de ceramica le otorgaba el olor de la tienda
de un embalsamados L.a Madame nos gui6 por una ceremoniosa escalera alfombrada
con piel de pantera negra pero, ahora que nos encontrabamos fuera del Salon Bestial,
las pieles estaban saludablemente muertas. La luz procedia de los ojos ardientes de
unas aves de bronce con las alas desplegadas, que colgaban de la boveda de basalto
sobre nuestras cabezas; tanto esos ojos como los del taparrabos de la Madame nos
guifiaban lascivamente de vez en cuando. Ella olia como un leopardo en celo. Tenia
la piel casi verde.

La pesada puerta de caoba de nuestra alcoba comun estaba defendida por dos
colosos de jaspe, monstruos babilonios con picos curvos y brazos emplumados que
rozaban el rostro de quienes entraban con una amenazante caricia voluptuosa.

—A esta habitacion la llamamos la Esfera de las Esferas —dijo ella.
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Nos condujo a una camara circular de miscelaneos colores fluctuantes
proyectados por una lampara con una pantalla de colores que giraba lentamente, en el
centro del cielo raso. El conde llevod a su victima a la cama tan ceremoniosamente
como si fuera el altar del sacrificio; pero no me molesté en observarlo, ni siquiera en
mirar mejor ese recinto de placeres consumados porque la Madame se volvio hacia
mi y puso un dedo en sus admirables labios. Yo recordaba perfectamente esa boca y
ese gesto. Deslumbrado, creo que sollocé. Me quit6 la mascara y me besd
suavemente en los labios. Vi sus ojos por las hendiduras de su mascara de cuero
negro; las lagrimas empafiaban su hondura incalculable.

— Soy Albertina —dijo.

Se quit6 la mascara y el pelo negro se derram6 alrededor de su bien recordado
rostro.

No sé por qué ella me amo a primera vista, como la amaba yo desde la primera
vez que la vi en un suefio. Sin embargo, ambos nos habiamos perseguido a travées de
las barreras del tiempo y del espacio; desafiabamos todas las vicisitudes de la fortuna
por un solo beso antes de la separacion, y veiamos soélo a la luz de nuestros rostros los
acontecimientos de una guerra en la cual militabamos en bandos opuestos.

La tomé en mis brazos. Teniamos exactamente la misma estatura y los arcos de
nuestros pechos chocaron con ruido. El terrible alarido de la prostituta del conde no
interrumpio nuestro primer abrazo. El mundo giraba sobre el pivote de su boca. El
sentido de inmanencia serafica que yo habia experimentado en la ciudad se
justificaba ahora. Me rode6 el cuello con los brazos y apret6 su vientre contra mi
desnudez, como si se esforzara por trascender el defecto mortal que nos separaba y
quisiera lograr una unién visceral, completa, eterna, para que la misma sangre fluyera
en los dos cuerpos, nuestros nervios se entretejieran y nuestras pieles se derritieran y
fundieran por accién de la electricidad que generabamos.

Nos movimos hacia el lecho redondo que giraba como el mundo alrededor de su
eje en el centro de la habitacion. El conde estaba encorvado sobre las ruinas de la
infortunada prostituta, que sélo era un sangrante gemido. Los miramos con la
indiferencia natural de los amantes y yo eché atras el cobertor de piel oscura para
depositar a mi Albertina sobre unas sabanas cuyas manchas eran tan tragicas y
misteriosas como las que se ven en el pavimento cuando han arrojado un desnudo
desde un balcon. Me arrodillé sobre ella y besé sus pechos. Sorbi grandes bocanadas
del agua fria de sus pechos, como si mi sed fuera imposible de saciar. Los ojos de la
unica prenda que llevaba se cerraron uno tras otro.

En ese instante una rafaga de ametralladora atravesé las ventanas y las cortinas de
terciopelo, y las balas se incrustaron en el colchdn, debajo de nosotros.

El conde se lanzé a la ventana destrozada, gritando una invitacion a ulteriores
violencias. Una racha violenta estampd un tatuaje de fragmentos de cristal en la
caperuza que aun llevaba. Nuevas balas cayeron sobre la mujer flagelada, que bailo y
se abri6. Albertina estaba silenciosa e inmdvil. Dejo que yo la arrastrara de la cama y
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la pusiera al amparo de las balas; inerte como una mufieca, ahora lloraba
amargamente.

— Te buscan a ti —dijo—. No puedo evitarlo. Desde que se perdio6 el conjunto de
muestras, el infierno se ha desencadenado.

Me abrazo6 con fuerza, llorando como una nifia.

Fuera de la habitacion se oyeron pasos a la carrera y golpes en la puerta.

— iLa policia! —grito6 la portera—. jLa policia busca a dos asesinos! jHay dos
asesinos con usted en la cama!

Albertina me apart6 y abri6 la puerta.

— Ella te llevara por la puerta trasera —dijo a través de las lagrimas—. Ahora
vete.

— ¢Lagrimas? —dijo el conde, acercandose a ella—. ;Lagrimas de puta?

Se quité la mascara para lamerle golosamente su rostro, pero ella lloraba
demasiado para advertirlo.

— No te dejaré —dije, y la tomé nuevamente en mis brazos.

— iNo! —dijo ella—. Eso es totalmente imposible.

Yo me sentia mas fuerte que nadie en el mundo.

— ¢Como puede la hija de tu padre decir que algo es imposible?

La alcé y la llevé en brazos por el pasillo, pero empezo6 a disolverse como una
mujer de nieve. Mientras la sostenia era cada vez menos. Se disolvia. Todavia
llorando, se disip6 en el aire. Yo la veia. La sentia. Sentia disminuir su peso. Primero
tembl6 un poquito, luego vibré continuamente y se volvio mas y mas indistinta, como
si ella misma estuviese borrando su propio contorno en el aire. Los ojos fueron lo
ultimo que se fue y las lagrimas finales quedaron suspendidas en el aire como
pendientes de diamante olvidados. Todo lo que qued6 de ese fragil legado de
lagrimas fue una evanescente huella de humedad en mi hombro. En medio de mi
asombro y mi dolor, las balas que venian de la casa repiqueteaban a mi alrededor, y oi
las crueles voces de la Policia de Determinacion; oi sus voces que resonaban y
rechinaban como sables.

De pronto hizo mucho frio.

Las luces de las linternas brillaban en los abrigos de cuero de los policias, porque
todas las luces se apagaron cuando los monos, aterrorizados y con el pelaje
encendido, huyeron como meteoros. Las velas que habian dejado caer rodaban por el
suelo y los cortinados empezaban a arder aqui y alla. El conde recogio una vela caida
e incendi6 todas las cortinas que encontrabamos, con tal destreza que el fuego parecia
brotar de sus dedos y no de la llama. La portera nos guié ya en una, ya en otra
direccion y luego se desliz6 como una aguja habilidosa por angostos corredores en
desuso e inesperadas escaleras en espiral, y a través de galerias llenas de ecos, de
instrumentos de tortura, de la parafernalia del fetichismo. Podiamos oir el profundo
rugido de los leones, porque el mobiliario huia a la desbandada. En determinado
momento, empujamos un sillon que avanzaba pesadamente; una manada de mesas
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escapo aullando hacia un salén de oscuros espejos, que nosotros también cruzamos a
la carrera justo a tiempo, pues mientras atravesabamos la cortina de cuentas que
colgaba sobre la puerta, las balas convirtieron los espejos en astillas de cristal.
Albertina debia de haber liberado a las prostitutas de las jaulas, que una vez exentas
de la petrificacion de su profesion, también intentaban eludir a la policia, enemiga
declarada de seres tan candidamente irreales. De vez en cuando vislumbrabamos una
figura recubierta de hojas o de plumas clavada en el rayo de luz de una linterna;
dejaba escapar un grito estremecedor antes de que el impacto de una bala auténtica la
desintegrara, o se desmoronaba en un crujido como el del papel estrujado cuando las
balas partian su caparazon y todos los resortes y ruedecillas saltaban silbando.

Mientras la portera luchaba con un cerrojo herrumbrado en una oscura galeria, el
conde, que contemplaba el holocausto desde la balaustrada con vivo pero distante
interés, se incliné hacia mi, estremecido.

— Esta alli —dijo con cierta ironia, como si saboreara una desconocida
sensacion, que quiza fuese el miedo.

Una figura se habia materializado en la sombra, debajo de nosotros: un negro de
casi dos metros, con los hombros de un bisonte y una cabeza plutoniana, armado con
un cuchillo, que aguardaba en el pozo de la escalera. Vestia el abrigo de cuero de los
policias, pero yo comprendi que no era otro que el perseguidor del conde, por la
ominosa magnitud de su presencia y la increible presion que ejercia y hacia vibrar
mis timpanos, como si estuviese sumergido a gran profundidad. S6lo parecia esperar
que el conde apareciera. Su vigilancia no era agresiva; sabia que a su debido tiempo,
el conde acudiria a €él, que rodaria hacia él como una gota de mercurio rueda hacia
otra en un platillo. Parecia un hombre hecho de piedra iman.

— Ese hombre, si es quien es, es mi castigo —dijo el conde—. Es mi hermano
gemelo. Es mi sombra. Una terrible inversion: yo, el cazador, me he convertido en mi
propia presa. Sosténgame, o correré a sus brazos.

Por fortuna, la portera tirone6 impaciente de su hombro, porque habia abierto la
puerta de una nueva escalera que nos condujo al techo, al viento y a la lluvia, de
modo que el conde se salvo de si mismo por el momento. Descendimos por la hiedra,
la portera en ultimo lugar. Luego ella nos guié diestramente por un jardin
excepcional, donde no podiamos ver nada, excepto las llamaradas de los cafiones de
las ametralladoras alli emplazadas. Cuando miré hacia atras, vi que casi toda la casa
ardia, pero no tuve tiempo de quedarme a contemplarla. La portera nos llevo a una
pequefia puerta, y alli estaba Lafleur, con caballos y mantos de viaje. Me alegro verlo.
Eran alrededor de las nueve. Detras de nosotros, el burdel incendiado tefiia ya el cielo
de rojo. La portera busco algo en su bolsillo, y nos presento la cuenta. El conde, con
gran ironia, salto a su cabalgadura e, inclinandose, puso en las manos de la mujer un
fajo de billetes de banco.

— Es preciso pagar por los placeres —djijo.

Huimos al galope a campo traviesa despreciando los caminos, el conde y yo aun
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llevabamos nuestros falicos disfraces y cabalgamos salvajemente, como
enloquecidos. Llegamos a un bosque de alamos y nos detuvimos un momento para
ver qué habiamos dejado detras. Todo, en la Casa del Anonimato, se habia convertido
en aire y fuego en una terrible transmutacion elemental, y se elevaba sobre sus altos
muros; la bola de fuego parecia tironear con impaciencia de sus amarras en tierra
firme, mientras las torres lanzaban chorros de fuego al corazon de las nubes. Incluso
a una milla de distancia, podiamos escuchar una sinfonia de agonia y ladrillos que se
quebrantaban, orquestada al modo de Berlioz. La satanica risa del conde prevalecia
sobre el tumulto de la destruccion.

— iYo, el sefior del fuego! —dijo en voz baja pero penetrante, pensando, creo,
que su cazador habria muerto. Yo estaba demasiado acongojado por mi propio
infortunio para compartir su alegria, puesto que él nada significaba para mi.

jHaber tenido a Albertina tan inesperadamente en mis brazos, y verla desaparecer
un momento después! Como si sus besos hubieran brotado de un simple fantasma
nacido tnicamente de mi anhelo, el primer fantasma que me habia engafiado en
tantos afios de visitas fantasmagoricas... Senti que so6lo era una paja arrastrada al azar
por los vientos de la desgracia, y que la tnica luz que me guiaba era la engafiosa
iridiscencia del rostro de mi amada. Los japoneses creen que los zorros encienden
hogueras entre las ciénagas para atraer a los viajeros. El zorro japonés es una mujer
hermosa, una maravillosa prestidigitadora con una caja llena de engafiosos deleites;
apenas te tiene en sus brazos seductores, lanza un chorro de rancias secreciones, te
muestra el verdadero color de su pelaje y se desvanece riendo burlonamente. El rostro
de Albertina era la mascara traidora de los mas raros y preciosos zorros negros; sin
embargo sus lagrimas eran lo ultimo de ella que desaparecia. ;No podian ser las
lagrimas una sefial de engafio? ¢Debia yo confiar en el auténtico dolor de sus
lagrimas?

Vimos luego los faros de los coches policiales que se acercaban a nosotros Yy,
entre sus rectos rayos, la gran figura del chulo negro que iba al frente en su
motocicleta. El conde blasfemo horriblemente y gimi6. Nosotros espoleamos nuestros
caballos.

Mucho mas tarde, nos detuvimos junto a un arroyo para que nuestros animales
abrevaran, y Lafleur se acerc6 mientras yo miraba abstraido el agua negra. Se
arrodillo a mi lado. La curva sumisa de su espalda tenia una gracia exquisita. Me
habl6 con suavidad. El vendaje ahogaba su voz.

— No la has perdido —dijo—. Esta a salvo.

Aunque ignoraba por qué hablaba con tal seguridad, me alivio. Luego volvimos a
cabalgar. El campo pasaba velozmente a la luz cambiante de la noche y el dia.
Continuabamos en silencio, y s6lo nos deteniamos a comprar un pan o un trozo de
salchicha que nos metiamos de prisa en la boca en la misma tienda. Yo le temia a la
Policia de Determinacion; pero mucho menos que el conde al chulo negro, cuya
persecucion era el impulso de nuestra desesperada carrera. El terror del conde se
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manifestaba en accesos de risa histérica o estallidos de locas blasfemias. Su miedo
tenia una intensidad dramatica que no desentonaba con el caracter de un demiurgo
que se hubiera creado a si mismo, que era como yo veia al conde. Tuve la cortesia de
verlo como él queria que se lo viera, como la viva imagen de la ferocidad, aunque a
veces lo encontraba risible. Su miedo nos infectaba a todos con una fiebre tan
estremecedora que me pregunté nuevamente si no seria el doctor disfrazado, pues
podia comunicarnos con absoluta fidelidad sus propias fantasias. Cada vez que
tropezabamos con una ramita temblabamos.

Pero si era el doctor, ;por qué no lo habia reconocido su hija en el burdel? ¢S6lo
por delicadeza y discrecion?

En la primera oportunidad que tuve, me quité el uniforme de los clientes de la
Casa del Anonimato, y pedi al conde que me comprara ropas nuevas. Eligio el traje
mas sobrio y elegante que pudo encontrar en una pequefia sastreria rural, porque me
habia ofrecido que fuera su secretario y deseaba verme bien vestido. Yo no sabia
cuales eran las tareas que ese cargo exigia, aparte de admirar al conde todo el tiempo,
pero lo acepté; no tenia muchas opciones, aunque sabia que el conde pensaba
embarcarse apenas llegaramos a un puerto de mar, y que yo deberia acompanarlo a
Europa, a otro continente, a otro hemisferio, donde todo seria nuevo porque era muy
viejo y no habia guerra, doctor Hoffman, ministro, blisqueda ni Albertina; nada
familiar excepto yo mismo. No puedo decir que la decisién de abandonar todo para
irme con el conde fuera consciente. Aunque él no me agradara, bajo la influencia de
su sombra, solo era posible hacer lo que €l deseaba. Yo le pertenecia ya tan
completamente como el miserable Lafleur.

El conde se neg6 a quitarse sus cefiidos pantalones y su chaleco, aunque el traje
era aun mas ridiculo sin la mascara.

— La librea de la hipersexualidad me sienta bien —dijo, aunque era
suficientemente hipOcrita para envolverse en su manto cuando llegaba el momento de
visitar una tienda.

Los dias se fundian con las noches de tal manera que, a causa de la fatiga, no
podia casi distinguir unos de otras. Al final, una mafiana vimos la franja gris del
océano en el horizonte y, antes del ocaso, entramos en el puerto, mientras nuestros
llagados y exhaustos caballos se desmoronaban debajo de nosotros. Inmediatamente
fuimos al muelle en busca de un barco y, después de hablar con varios capitanes,
encontramos un buque de carga de bandera liberiana que partia a La Haya con la
marea de ese misma noche y cuyo capitan acept6 llevarnos por una suma sustancial.
Subimos a bordo de inmediato, abandonando nuestros caballos en el establo de una
taberna.

Nos dieron a los tres un solo camarote angosto, con dos duras literas una sobre la
otra, y una hamaca para Lafleur. Nos extendimos en ellas y caimos agotados en un
suefio profundo. Cuando nos despertamos, al dia siguiente, muy tarde, estabamos en
las manos grises, humedas y moviles del agua, y no habia sefiales de tierra por
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ninguna parte.

Me parecio estar navegando involuntariamente contra la corriente mas poderosa
del mundo, una corriente de lagrimas, porque pensaba que ese barco me alejaba de
Albertina. No comprendi entonces que el movimiento de nuestros corazones, como la
oscilaciéon de las olas, era una fuerza eterna y natural y que tratar de separarnos era
como intentar separar con un gran peine las aguas del océano. Tampoco sabia que
viajaba conmigo, porque ella estaba inextricablemente unida a su imagen en mi
mente y porque su materia era tan flexible que habria podido usar el guante izquierdo
en la mano derecha, es decir, si lo hubiera deseado.

Xk ok 3k
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6. La costa de Africa

Ahora el mundo se reducia al barco y a su tripulacion de hoscos lascares, suecos
severos y escoceses de granito, que cantaban roncamente canciones obscenas
mientras se balanceaban colgados de gruesos cabos entre los palos y realizaban todas
las tareas que, sumadas, mantenian esa fragil cascara de lona y madera en su
derrotero a través de un mar que se confundia con el cielo en la bruma de la mafiana y
que, por la noche, contenia en su seno tantas estrellas como las que brillaban encima
de nosotros; estabamos totalmente expuestos al tiempo y al cielo. Al principio,
afligido por el mareo, no pude salir de mi litera, pero pronto recobré mis piernas de
marino, y a partir de ese momento fui presa del terrible aburrimiento de quien viaja
por mar.

No habia nada que hacer en todo el dia, salvo no entorpecer el trabajo de la
tripulacion, contemplar el ciclorama del cielo, aplaudir las danzas de las aves marinas
y los peces voladores, escuchar el viento en las velas y esperar el espeso guiso de
patatas y pescado salado, unico menu a bordo. El conde sobrellevaba su tedio con un
estoicismo que yo no habria esperado encontrar en él. Quiza restauraba su energia
con un periodo de silencio, ya que nunca o rara vez hablaba; se pasaba el dia entero
echado en nuestro camarote, tan quieto como un cadaver, y solo emergia por la
noche, cuando los marineros, después de limpiar la cubierta, se sentaban a beber
jarros de ron con agua sobre las jaulas de las gallinas que proveian los huevos del
desayuno del capitan, fumaban sus pipas o bailaban al son asmatico de un acordeén.
A veces yo participaba en esas diversiones, ejercitando las habilidades que me habia
ensefiado el Hombre Lagarto con una armoénica prestada, y les ofrecia alguna danza
popular de la ribera; también Lafleur acudia y agregaba al coro una voz grave,
insegura, adolescente, una voz que a veces me parecia disfrazada y despertaba en mi
extrafios y vibrantes ecos, tan misteriosos como si el mismo mar cantara para mi.

El conde desdefiaba esos simples placeres. Caminaba directamente hasta la proa,
entre los pliegues ondulantes de su manto, y alli se quedaba en aquilina soledad,
contemplando la noche hacia la que avanzabamos, dejando atras el sol que plegaba en
el oeste sus banderas rojas. A veces permanecia alli toda la noche, como el mascar6n
de proa de un barco que hubiera podido llamarse El judio errante o El buque
fantasma; se habia retirado a una impenetrable impasibilidad, y sin embargo por
momentos parecia haberse convertido en el principio que movia el barco, como si no
fuese el viento lo que nos llevaba hacia Europa sino el poder de esa barbara y
sombria voluntad. La conviccion del conde de que era una fuerza de la naturaleza
siempre lograba vencer mi incredulidad, aunque no por mucho tiempo.

Hambrientos de mujeres y sofiando con sirenas, los marineros, que solian
satisfacerse reciprocamente, nos dirigian a Lafleur y a mi encubiertas pero indudables
miradas de deseo; yo habia aprendido ya a mantenerlos a distancia. jExtrafios, azules
dias en el mar! Un dia se parecia tanto al otro que con frecuencia iba a mirar nuestra
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cremosa estela para hallar una prueba visible de que habiamos avanzado unos
centimetros. Pero en aquella aparente inmovilidad, las millas marinas se enhebraban
como cuentas en el hilo de la travesia, de modo que desaparecieron todas las plantas
que se veilan en el mar y muy pronto estuvimos demasiado lejos de la tierra y solo
velamos a las mas intrépidas aves marinas. Yo dormia pero no sofiaba. Toda mi vida
parecia un suefio del que habia pasado al tedio del viaje. Sufrimos una tormenta;
sufrimos una térrida calma. Me reconcilié con el anhelo devorador de ver a una
muchacha a quien no volveria a ver a menos que su padre estrujara el mundo y lo
convirtiera en un planisferio. No tenia idea del tiempo o el lugar a donde el conde me
conducia, aunque como sus medios de transporte eran los caballos, las calesas y los
barcos de altos mastiles, calculé que debia de ser a principios del siglo diecinueve.

Una especie de silenciosa camaraderia habia nacido entre Lafleur y yo. Con
frecuencia se sentaba a mi lado, una pequefia sombra oscura con el rostro oculto en
que solo se veian los o0jos, que parecian tiernos, tan inmensos y de un castafio tan
transparente que me recordaban los de algun melancolico animal de los bosques. Nos
engafiamos cuando decimos que el ojo es un organo expresivo; son las lineas que
rodean los ojos las que cuentan una historia, y en Lafleur esas lineas estaban ocultas.
Yo presentia que el pequefio y vapuleado valet escondia una gran ternura, aunque rara
vez hablaba y parecia comunicarse solamente por medio de suspiros. Sin embargo,
me sefial6 uno o dos curiosos anacronismos a bordo.

El cocinero, un agrio marsellés dispéptico, tenia un graméfono de cuerda con una
gran corneta, y las noches estrelladas hacia sonar discos de antiguas cantantes
parisienses cuyas voces traia la brisa y que, al confundirse con el ruido de las olas,
me provocaban una extrafa e ilusoria nostalgia de lugares que jamas habia visto. El
desagradable finlandés, el primer oficial, conocido por su mal genio y sus juramentos
obscenos, tenia su arcon de marinero lleno de revistas con fotografias de muchachas
regordetas en corsé y botas hasta los muslos; una vez me las mostro, durante un
arranque de amabilidad. El camarero le habl6 una vez a Lafleur de una motocicleta
que tenia en Liverpool, en casa de su padre, pero cuando le pregunté por su juguete
con curiosidad, sacudio la cabeza y, negando todo conocimiento de €l, se alejé de
prisa fingiendo que debia alimentar de inmediato al cerdo maloliente que llevdbamos
en la cubierta por si llegara a escasear el pescado.

En algunas ocasiones, los marineros se interrumpian en mitad de una saloma, con
las bocas abiertas, como actores que de pronto olvidan su texto, y movian los labios,
ausentes durante algunos segundos, con las manos colgando como si ya no supieran
sostener los cabos. Pero estas interrupciones solo duraban un instante. Luego todo
volvia a ser salado y nautico, al modo de los grabados antiguos. A veces tenia la
impresion de que el barco que nos transportaba estaba de algtin modo superpuesto a
otro de caracter muy distinto, y empecé a sentir cierto malestar, que se agravaba
cuando oia los sonidos que el capitan extraia del aire con su radio mientras
descansaba, al final de la tarde, en su camarote. Lafleur parecia restar importancia a
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estos datos, pero el conde ni siquiera los advertia. No advertia nada. Incluso ignoraba
a sus criados.

Yo decidi que €l no podia ser el doctor, a menos que fuera alguna de sus extrafias
emanaciones. Llegué a la conclusién de que podia ser un aficionado a la ontologia,
capaz de determinar el periodo en que navegaba el barco, lo cual incentivaba mi
imaginacion. Yo no hubiera creido posible una cosa semejante antes de partir de
viaje. Su mutismo era absoluto, y su imagen se me desmoron6 por completo de tal
forma que nunca mas pude volver a admirarlo. Porque fuimos traicionados.

Nos traiciono la pequefia radio del capitan.

Una brillante mafiana azul el capitan escuchaba la onda corta mientras comia
huevos en su cama y, aunque su lengua era el holandés, comprendi6 en el idioma de
mi pais que el conde y yo éramos buscados por asesinato. Y que mi cabeza tenia
precio, porque era un criminal de guerra.

Vinieron a buscarnos, armados, cuando dormiamos. El capitan y el primer oficial
nos maniataron y nos metieron en una fétida sentina donde nos encadenaron a unas
anillas, y alli nos abandonaron al infortunio y las privaciones mientras el capitan
cambiaba de rumbo en mitad del océano y se dirigia hacia el punto de partida, pues
tanto el Estado de Louisiana como la Policia de Determinacion ofrecian recompensa
a quienes entregaran al conde a esta ultima y a mi a los agentes del primero.

Yo esperaba que el conde soportara este cambio con ironica circunspeccion, pero
no. Durante las primeras veinticuatro horas de nuestra prision, chill6 sin cesar y
cuando el primer oficial vino a traer nuestra magra racion de comida, se echo atras
como si esperara un puntapié del finlandés, un temor perfectamente justificado. Esa
exhibicién de pusilanimidad me fascind. Yo esperaba con ansiedad que el conde
hablara. Tuve que esperar solo dos dias.

¢En qué consistia nuestra racion? Era la tradicional. El primer oficial ponia en el
suelo dos veces por dia un plato de metal con tres trozos de galleta marinera llenos de
gorgojos que a duras penas podiamos agarrar, maniatados por nuestros grillos. Nos
traia también un jarro de agua estancada y era suficientemente humano como para
desencadenarnos de modo que pudiéramos hacer nuestras necesidades en un cubo.
Jamas sofié que podia llegar a extrafiar aquellos guisos de pescado; de todos modos
podia tolerar bastante bien el cautiverio, quiza porque regresabamos al pais de mi
amada, aunque lo tnico que me esperaba alli era una camara de tortura. Lafleur,
misteriosamente, parecia contento. Tal vez sentia que el sombrio periodo de sumision
al conde habia terminado. A veces, en la oscuridad de la celda, con los pies mojados
por el agua que se filtraba a través del casco, le oia reir para sus adentros.

Al tercer dia, el conde hablé. Debia de ser al atardecer, porque se oia el acordeon
y los pasos de los marineros que bailaban en la cubierta. En la oscuridad no habia otra
forma de saber la hora. Los gritos del conde se habian convertido en un gemido grave
y mondtono que termind transformandose en una queja con palabras.

— iEstos hombres no son mis iguales! {No tienen derecho a privarme de mi
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libertad! Son adversarios que no estan a mi altura. jEsto es injusto!

— La justicia no existe —observo el valet con inusitada vivacidad, pero el conde
lo ignoré. En ese momento preparaba otra oracion y no estaba dispuesto a que lo
interrumpieran.

— Segtn todas las leyes de la justicia natural, mi preeminencia se debia a que yo,
viajero estelar y explosion eroética, trascendia todas las leyes. En un tiempo, antes de
encontrar a mi otro, podia haber convertido una montafia en un volcan. Podria haber
encendido estos podridos maderos que nos rodean con un solo estornudo,
elevandome de la pira como el Fénix.

»iEl terror del incendio en el mar! Cémo los marineros se pisotean brutalmente
unos a otros! Apufialan a muerte a sus compafieros en la loca pelea por el bote
salvavidas; pero el bote salvavidas es lo que ha ardido primero. Mis tumultuosas
visceras vomitan nuevas llamas. Y no he olvidado invitar a la cena a los tiburones,
oh, no. Forman un circulo alrededor del barco, su mesa; esperan que su comida esté a
punto. Esperan el involuntario tributo de los fuertes miembros de los hombres de mar.

»Pero cuando abri la boca para ordenar este plat dujour, la gramatica se
modificaba en mi boca. Ya no era activa; era pasiva.

»El ha puesto ligaduras a mi lengua. La ha amordazado.

»Yo siempre he eludido el lecho de Procusto de la circunstancia, hasta que él
logro atarme.

(Lafleur sufri6 un acceso de tos que sélo duré unos segundos).

— Si realmente soy el Prometeo Negro, debo invitar ahora a cenar a otros
comensales. Venid a este suntuoso festin, aguilas todas del mundo: mi higado.

(Sus cadenas resonaron como si quisiera echarse atras con absoluto abandono,
pero no habia suficiente espacio para tales ejercicios. Nuevamente su quejido se
convirtio en un grito hasta perderse en otro gemido).

— Me han devorado hasta reducirme a un nucleo inmévil, a mi, que era puro
movimiento. Mi yo es mas débil de lo que era antes su sombra. Yo soy ahora mi
sombra. Sufro el convulsivo panico de un viajero sin mapas en un vacio virgen. Debo
explorar ahora la otra cara de mi luna, mi oscura zona de esclavitud.

»Yo era el amo del fuego y ahora soy el esclavo de la tierra. ;Dénde estd mi
antiguo, mi invencible yo? El lo ha robado. Lo ha arrebatado de la percha donde yo lo
colgaba junto a la cama de la mulata. Ahora sdlo estoy seguro de mi esclavitud.

»No sé como ser un esclavo. Ahora soy un enigma para mi mismo. Me he vuelto
discontinuo.

»Temo a mi sombra perdida que acecha en todas las sombras. Yo, que he
perpetrado atrocidades para devolver al mundo la prueba incontrovertible de que mi
gloriosa misantropia lo superaba, yo... Yo existo ahora solamente como una
atrocidad que alguien esta a punto de infligirme.

»El permite que sus esclavos me esclavicen.

Durante el largo recitado de estremecedores quejidos sin palabras que siguio,
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Lafleur dijo inesperadamente, con el tono de un erudito:

— No es una mala imitacion de Lautréamont.

Pero el conde, sin escuchar, entoné feliz y arrebatado:

— iSufro las mas agudas punzadas de la angustia!

Con esto concluyo6 su aria. Sélo interrumpian el renovado silencio el ruido de las
olas y los pasos de los bailarines sobre nuestras cabezas, hasta que Lafleur, con mas
insolencia que solicitud, pregunto:

— ¢Siente algun dolor?

El mar estaba transformando al valet.

El conde suspiro.

— No siento dolor. S6lo angustia. A menos que la angustia sea el nombre de mi
dolor. Quisiera aprender a darle un nombre a mi dolor.

Fue la primera vez que le oi responder a una pregunta, por indirectamente que
fuera; pero era dificil saber si, al responder, reconocia la presencia de la persona que
le habia hecho la pregunta, o si creia que ésta era una exteriorizacion fortuita del
ensimismamiento que habia duplicado o triplicado sus cadenas, hasta el punto de que
ya no podia respirar sin que oyéramos cOmo resonaban. Pero, para mi sorpresa,
Lafleur volvi6 a toser para aclararse la garganta y, con un toque de pedanteria, con
voz curiosamente grave y afectada, afirmé lo siguiente:

— Amo y esclavo existen por la tension necesaria de una misma realidad que solo
se trasmuta por el proceso del devenir. Un sabio de la antigua China, el erudito
Chuang Tzu, sofié que era una mariposa. Cuando despertd, no supo si era un hombre
que habia sofiado que era una mariposa, 0 si era una mariposa sofiando que era un
hombre. Si considera objetivamente su situacion, querido conde, quiza descubra que
la causa principal de su actual malestar es una version del dilema de Chuang Tzu. Si
lo intentara usted, podria realmente convertirse en una persona a partir de esta
deplorable situacion.

Pero el conde era incapaz de la humildad de la objetividad, y s6lo recogi6 de las
palabras de Lafleur algunas sugerencias para continuar su soliloquio.

— ¢Soy el esclavo o el amo de mis aspiraciones? Solo sé con seguridad que he
aspirado a una exaltacion continua y que mis anhelos han ahondado el abismo al cual
he caido. En sus profundidades encuentro al proxeneta negro.

Lafleur continud desarrollando su exposicion.

— Usted era un hombre enjaulado con un monstruo. Y no sabia si el monstruo era
parte de su propio suefio, o si era usted el suefio del monstruo.

El conde sacudi6 sus cadenas con furia.

— iNo! iNo! {No!

Pero esta triple negacion se dirigia a las sombras, y no a Lafleur, quien coment6
con cierta aspereza:

— Ahora cree ser, supongo, el suefio del chulo negro. Eso es lo contrario de la
verdad.
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Pero el conde no lo oy0.

— He caido de mi tigre pirotécnico y mientras me precipito al abismo
infinitamente, como Lucifer, me pregunto: «;Cual es el hecho mas milagroso del
mundo?». Y me respondo: «Voy a caer en mis propios brazos. Se extienden hacia mi
desde el fondo del pozo».

»Estoy completamente solo. Mi sombra y yo llenamos el universo.

Lafleur quedo6 boquiabierto y también yo, que me senti instantaneamente negado.
Para mi horror, descubri que me volvia mas tenue, menos so6lido. Senti, como decirlo,
que la oscuridad circundante se trepaba por mis poros para aniquilarme. Vi el
resplandor blanco del rostro de Lafleur y le tendi mis manos implorantes rogandole
que me acompafiara a ese olvido al que nos arrojaba el conde, para tener alguna
compafiia en esa fria noche del no ser. Pero antes de perder el sentido, oi un brusco y
aterrador clamor en la cubierta.

El acordedn chisporrote6 un acorde final desesperado, asustado. Hubo golpes,
gritos y un horrible gemido, interrumpido de repente, que emitio sin duda el cerdo
cuando los piratas le cortaron la garganta y cien lenguas anunciaron la llegada del
caos. De pronto sali del circulo magico del ensuefio del conde; mi proceso de
disolucion se interrumpid. El fin de nuestra prision habia llegado. El barco habia sido
atacado por piratas.

Eran hombres recios, amarillentos, de baja estatura, dotados de inmensas espadas
y bigotes. Hablaban un idioma impersonal de ladridos y repiqueteos y no sonreian,
aunque cuando decapitaron a la tripulacion en un largo ritual a la luz de las teas de la
cubierta echaron a reir al ver rodar y rebotar las cabezas. Apenas supieron que éramos
asesinos, nos trataron con respeto y cortaron nuestras cadenas con rapidos golpes de
sus espadas, increiblemente filosas, y nos permitieron subir a la cubierta a contemplar
la masacre.

Solo nosotros nos salvamos. Una vez degollada toda la tripulacion, los piratas
arrojaron los torsos al mar mientras improvisaban pequefias hogueras para curar las
cabezas, que se proponian guardar como souvenirs. El conde recuperd su antiguo
vigor con el olor de la sangre. Observd el horrible ballet de la ejecucion con la
satisfaccién de un cliente en un cabaret. Cuando arroj6 lejos el manto y los piratas
vieron que aun vestia el uniforme de la Casa del Anonimato con todo su arrogante
exotismo, dejaron escapar exclamaciones admirativas y se inclinaron ante €l en
actitud servil. Este nuevo cambio restablecia la continuidad del conde. Estaba
nuevamente en ascenso.

Lafleur, en cambio, perdi6 toda la dureza que habia exhibido en nuestra prision.
Parecia inquieto y preocupado y se mantenia a mi lado, muy cerca. Mas tarde supe
que habia tenido miedo y que habia estado a punto de revelar quién era para que no
muriéramos sin reconocernos, porque los piratas eran los mercenarios de la misma
Muerte.

Navegaban por esas aguas furiosas, lejos de la tierra que los habia engendrado, en
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una nave negra con ojos pintados en la proa y la popa disefiada como la cola de un
pez negro. Las velas triangulares eran negras y negra su bandera. Eran miembros de
alguna tribu mixta de kurdos, mongoles y malayos, pero sus rostros saturninos
sugerian un origen diabdlico y adoraban a una espada.

En cuanto acabaron con los tripulantes, empezaron a desmantelar el barco y a
trasladar su contenido a su propia nave. Cuando hallaron en el puente toneles de ron,
los saludaron con terribles grufiidos de placer, pero no los abrieron en ese momento.
Los apilaron como una ofrenda alrededor del altar de la espada que habia en la popa
de la nave negra. Lafleur y yo nos aferrabamos al conde como nifios asustados porque
los piratas lo trataban con instintiva reverencia. Cuando vieron nuestras muiiecas
lastimadas por los grillos, nos vendaron con trapos empapados en aceite y especias;
nos dieron un camarote mucho mas espacioso que el cedido al conde por el capitan
—una amplia habitacién—, con alfombras de paja en el suelo, colchones y una bonita
acuarela que representaba a un gallo negro, algo manchada por la humedad del mar.
Nos trajeron una deliciosa cena de arroz, pescado con curry y encurtidos. La nave era
de construccion ligera. Yo me sentia mucho mas cerca del mar y por lo tanto de la
muerte, porque una brisa podia volcarla y arrojarnos al mar. Pero eran marinos muy
avezados.

Durante sus aventuras en Oriente, el conde habia aprendido fragmentos de
muchas lenguas y descubrié que podia compartir algunas palabras y frases con el jefe
de los piratas, de modo que pasaba la mayor parte del tiempo con ese asesino
meditabundo y diminuto cuyo rostro era tan severo como el objeto de su adoracion,
decidido a aprender algo de su arte de la espada. También averigu6 nuestro destino.
Atravesariamos el Atlantico en esa lamentable conchilla, abordando todas las naves
que encontraramos, para bordear luego el cabo de Buena Esperanza, cruzar el océano
Indico y cualquier otro océano que hubiera en el camino para fondear finalmente en
una isla cerca de China, donde se encontraban su botin, sus templos, sus herrerias y
sus mujeres. Nos aguardaba un viaje largo y fatigoso, lleno de peligro, y luego un
puerto que, yo no lo dudaba, estaria repleto de horrores. Ahora que éramos libres, me
sentia mucho mas asustado que cuando estabamos encadenados.

El altar de la cubierta consistia en una espada depositada entre dos pilares de
ébano. De un travesafio colocado encima pendian varias guirnaldas de cabezas
ahumadas, negras, reducidas al tamafio de cabezas de mono por el proceso de
curacion. Todas las mafianas, después de una plegaria, el jefe de los piratas se quitaba
el taparrabos negro que era su unica vestimenta y se inclinaba ante el altar, mientras
sus hombres desfilaban detrds de él en devoto silencio, le besaban las nalgas
desnudas, emitian un agudo ladrido de adulacién y le daban un rapido azote de plano
con sus espadas. La fidelidad a su jefe era tal que cada pirata parecia s6lo uno de sus
aspectos, de modo que esos muchos eran uno. Eran como esas figuras idénticas que
los nifios recortan en hojas de papel. Era imposible identificarlos. Después de esa
exhibicion o renovacion de fidelidad, practicaban con sus espadas.
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Eran pesadas armas de acero de doble filo, tan largas que llegaban a la cintura de
los piratas, con la empufiadura hecha de tal manera que era preciso aferraria con las
dos manos. Su manejo exigia gran habilidad, pero no delicadeza, porque el golpe mas
caracteristico era un hachazo asesino que podia cortar facilmente a un hombre por la
mitad. Con un arma semejante era imposible la esgrima. Igualmente imposible era
defenderse, excepto atacando primero. Eran armas que impedian la reflexion, meros
impulsos destructivos hechos de acero. Y los piratas mismos, tan veloces, tan
silenciosos, tan crueles, tan bidimensionales, parecian haber integrado sus seres a sus
espadas, como si éstas fueran sus almas o el medio a través del cual se manifestaban
sus espiritus, porque el centelleo de las armas parecia un lenguaje mucho mas
expresivo que el stacatto monosilabico que tan de mala gana brotaba de sus labios.
Sus ejercicios duraban seis horas por dia. Transformaban la cubierta en una galeria de
destellos, pues las hojas dejaban tras de si huellas brillantes que persistian largo
tiempo en el aire. Al terminar, pulian sus armas durante otra hora y, cuando el sol
cala, se unian para cantar un himno monocorde que podria haber sido un réquiem por
el dia que habian matado con sus espadas. Después, una noche de perfecto silencio.

Los piratas nos daban de comer y nos dejaban en paz, cosa que yo agradecia con
todo mi corazon. L.a nave era una negra ave marina, un cuervo de mar. Flotaba en
lugar de cortar las olas; sélo una finisima piel de tablas nos separaba de la muerte,
pero el virtuosismo de los marineros nos mantenia en el rumbo correcto, como si
navegaramos sobre una cuerda tensa. Eran tan eximios marinos como espadachines vy,
a juzgar por los riesgos que asumian, intimos cémplices de la muerte. Lafleur y yo,
solos en nuestro camarote, pasabamos los dias en silencio, meditando. Descubri que
sus ojos intensos y luminosos me miraban con afecto e incluso con devocion, y
empecé a sentir que lo conocia de toda la vida y que era mi unico amigo; pero nadie
habria podido decir que esa nueva calidez floreciera, porque Lafleur adopté un
silencio casi trapense, y apenas me decia algo mas que «buenos dias» o «buenas
noches». Yo comencé a sospechar que pronto perderia el uso de la lengua. Contaba
los dias con marcas de la ufia en la pared de nuestro camarote. Después de doce
monotonos dias hubo luna llena, y cuando abrieron los toneles de ron comprendi que
se disponian a liberar sus pasiones reprimidas.

Iniciaron el proceso de embriagarse con la misma sombria diligencia que
caracterizaba todas sus acciones. Era una noche de calma opresiva y amenazante. La
luna encendia la fosforescencia de las aguas, y el barco negro se mecia sobre un lecho
de frias llamas centelleantes; aparejaron las velas para que el barco continuara
navegando por si solo toda la noche y la mayor parte del dia siguiente, si era preciso,
porque todos ellos estaban decididos a beber hasta la insensibilidad total. Luego se
dispusieron en hileras sobre la cubierta, con las piernas cruzadas sobre las alfombras
redondas de paja, como hacian habitualmente, mirando hacia la popa; alli estaba su
jefe, debajo del altar, con su huésped, el conde, y un tonel de ron delante. Cada
hombre tenia su jarro; y el jefe, después de ladrar una plegaria, saco del tonel un
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cuchar6n de ron y llen6 primero el jarro del conde y luego el suyo propio. Los piratas
acudieron a buscar su racion uno por uno. Sus nitidas siluetas recordaban las
marionetas indonesias. Todos llevaban sus taparrabos negros, las espadas en sus
vainas, y negros turbantes anudados a sus cabezas. Ninguno superaba el metro
cuarenta de estatura: unos extrafios duendes de la muerte. Cuando recibia su jarro
desbordante, cada pirata se quitaba la espada y la depositaba junto al jefe en una pila
cada vez mas alta, como gesto de confianza o en prevencién de los estragos que
podrian provocar una vez borrachos.

Mientras los tripulantes alzaban los jarros para recibir mas ron, Lafleur, que
miraba por la ventana, a mi lado, me tirone6 del brazo.

— Mira —dijo—. Hay tierra contra el cielo.

A través de la ondulante llanura de aguas brillantes, lejos, muy lejos, una selva
tropical alzaba sus frondosos brazos al cielo blanco. Ya habiamos recorrido muchos
cientos de millas hacia el sur; ese distante paisaje era para mi tan poco familiar como
el de otro planeta, sin embargo era tierra, y me alegro el corazén, aunque me veria
finalmente privado de su consuelo.

— Aqui las corrientes son engafiosas y los tornados suelen aparecer sin aviso,
veloces y traicioneros —dijo Lafleur—. Han elegido mal el momento para su
borrachera.

— Las exigencias del ritual siempre son mas fuertes que las de la razén —
respondi—. Cuando llega la luna llena, se emborracharian en medio de un huracan.

— Preferiria que no adoraran el acero —dijo—. El acero es tan inflexible...

Era un placer hablar nuevamente con alguien, sentir su buena voluntad, aunque
una vez mas su disfraz era demasiado astuto y completo para que yo pudiera
descubrirlo.

— No podemos persuadir a un huracan a que destruya el barco y nos permita
sobrevivir —dije.

— No, desde luego —respondi6 Lafleur—. Pero s6lo el azar gobierna al huracan,
y el azar, por lo menos, es neutral. Se puede confiar en la neutralidad del azar. Ahora
que miro el cielo, creo ver una tormenta.

Yo también miré al cielo, pero s6lo vi la luz de la luna y las cambiantes figuras de
las nubes. Los piratas ya formaban fila para una segunda ronda, grufiendo con salvaje
alegria y empujandose unos a otros; tenian una idea muy primitiva de la diversion. Su
comportamiento oscilaba entre los polos del melodrama y la farsa. En cuanto se
quitaron su frivola armadura, dejaron sus espadas, y tuvieron en sus cuerpos uno o
dos tragos de ron, empezaron a jugar con la inconsciencia, pero no con la inocencia
de los nifios. Desde el camarote podia ver que el conde se desilusionaba
progresivamente. Habia admirado su tendencia a la muerte, y ahora veia que, después
de la tercera ronda, se quitaban los taparrabos y celebraban un concurso de pedos.
Una bateria de ventosidades resoné bajo la radiante boveda del cielo. Exponiendo a la
luna los hemisferios gemelos de sus mejillas posteriores color de limon, cada uno
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producia la explosién mas sonora que podia, entre risotadas, y pronto empezaron a
encender con cerillas los gases que expelian, de modo que una llama azul flotaba
brevemente sobre cada trasero.

— Las nubes se amontonan —dijo Lafleur, sin aliento; el cielo se habia vuelto
amenazador y la luna se ocultaba con un triste brillo que los piratas, demasiado
ebrios, no podian ver.

Empezaron a bromear y a luchar, empujandose unos a otros mientras desfilaban
para recibir el ron aparentemente inagotable; el jefe, que bebia dos o tres jarros por
cada uno que recibian sus hombres, con frecuencia no acertaba y vertia el contenido
del cucharén sobre la cabeza de alguno de ellos. Eso provocaba convulsiones de risa.
Uno desat6 los trofeos del altar y empezaron a jugar a la pelota a trompicones. El
conde permanecia en silencio, meditando en esa mascarada breugheliana, con un
aristocratico disgusto grabado en el rostro.

— La luna tiene un halo —dijo Lafleur con excitacion.

Cuando levanté la vista, la luna iracunda estaba rodeada por un aura sulfurosa y
su boca blanca eructaba ahora viles rafagas calientes. Los piratas estaban mas alla de
la conciencia y la preocupacion. Algunos se calan donde estaban y empezaban a
roncar de inmediato. Otros vomitaban débilmente y se tambaleaban antes de echarse
en la cubierta. O simplemente se desmoronaban y dormian el profundo suefio de los
recién purificados. Los gritos, las risas y los estallidos de canciones ebrias se
desvanecieron lentamente. El jefe, aunque habia bebido mas que nadie, resistio hasta
el final. Resbal6 despacio de su posicion erguida, abrazé el tonel de ron para evitar la
caida y luego él y el tonel rodaron hasta detenerse en una charca de bebida
derramada. El conde se puso en pie y tomo la espada sagrada del altar, dando a
entender con un gesto que ese dios era demasiado bueno para ellos. Era tan alto como
una cigiiefia y tan salvaje como el espiritu de la tormenta que ahora descargaba sobre
nosotros un chubasco repentino. El relampago bailaba sobre la hoja y la lluvia
golpeaba a los embotados marineros con furia tropical mientras el conde susurraba
«jEscorial» y escupia sobre el jefe de los piratas. Caminé con fastidio entre los
cuerpos y las charcas de vomitos y excrementos, se dirigio hacia el puente del barco y
nos llevé inexorablemente hacia el ojo del ciclon.

Salimos corriendo de la cabina y nos agazapamos a su lado como perros en busca
de proteccion, pues habia recuperado todo su vigor. El vendaval parecia su
herramienta: la usaba para destruir a los piratas y a su nave negra.

El aire mismo se convirtié en fuego. El palo mayor, incandescente, se quebro y
cay0; la luminiscencia nacida de la tormenta bailaba sobre todas las superficies, y la
lluvia y las olas nos azotaron y empaparon casi hasta ahogarnos antes del naufragio.
Lafleur y yo nos abrazamos mientras el barco escoraba hacia uno y otro lado
arrojando de banda a banda su cargamento de marranos dormidos, lanzandolos
inconscientes al mar hirviente o aplastandolos bajo la arboladura desintegrada. Las
negras velas se desplegaron y volaron; el conde esgrimia la espada como si fuera una
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vara magica o una batuta; conducia la tempestad como si fuera una orquesta sinfénica
y oimos nuevamente su risa descabellada, mas alta que el estruendo del viento y del
oleaje. El viento y la corriente nos acercaban cada vez mas a la tierra bajo la azarosa
luz de los relampagos. Velamos gigantescas palmeras azotando el aire e inclinandose
como en homenaje al conde. No podiamos ver nada con claridad porque el
movimiento era demasiado violento; la nave se destrozé con una serie de sacudidas y
todos sus tripulantes fuimos arrojados al mar.

Ninguno de los piratas embriagados movi6 siquiera un parpado mientras el mar
los devoraba; nosotros, los supervivientes, fuimos arrastrados a una blanca playa
donde el viento modelaba sin cesar nuevas dunas entre muchos maderos negros y
cadaveres amarillos.

Si, nos salvamos, Lafleur, el conde y yo, aunque no éramos mas que pellejos
hinchados por el agua salada y en nuestros oidos atn resonaba el huracan como si
apretaramos conchas contra ellos, tapando cualquier otro sonido. Pero el bisabuelo de
todas las olas me arrojé con negligencia sobre uno de los mastiles de la nave, al que
me aferré casi hasta el limite del bosque y Lafleur me sigui6, en otra ola menor,
cogido del timon. Trastabillando por la playa, lo arrastré a la arena, fuera de peligro,
y luego un relampago iluminé al conde, que salia del agua como si hubiera estado
bafiandose, con una extrafia expresion de satisfaccion en sus ojos y, en la mano, la
poderosa espada.

Lo seguimos hacia el bosque y alli Lafleur y yo hicimos una especie de nido entre
la maleza y nos dormimos apenas nuestras castigadas cabezas tocaron el cojin de
hierba, pero el conde permaneci6 en vela toda la noche como si montara guardia con
su espada. Cuando nos despertamos seguia arrodillado en los matorrales. Monos
juguetones nos apedreaban con hojas, ramitas y cocos. El sol estaba alto. El susurro
misterioso del bosque tropical estremecia dulcemente mis oidos después del clamor
del océano. El aire era suave y perfumado.

La tormenta habia terminado y una paz milagrosa llenaba las bovedas imperiales
de las palmeras. Una telarafia de lianas filtraba una traslicida luz verde sobre
nosotros tres, un desparejo grupo de nifios en el bosque, y ya hacia tanto calor que
brotaba vapor de nuestras empapadas ropas y del vendaje, ahora inmundo, que
Lafleur se negaba obstinadamente a quitarse. Era maravilloso sentir nuevamente
tierra firme debajo de los pies, aunque ignoraba a qué continente pertenecia esa tierra.
Pensé que podia ser mi propio y lejano Sur de Norteamérica, pero el conde optaba
por el Africa salvaje, en tanto que Lafleur observaba desinteresadamente que no
teniamos la menor idea de nuestra situacién y que probablemente habiamos sido
arrastrados a la costa de alguna isla distante. Cuando bajamos a la playa para lavarnos
descubrimos que los pobladores eran negros y tuvimos la certeza de que estabamos
en Africa.

La marea, al retroceder, habia dejado a lo largo de la infinita playa blanca
cadaveres cubiertos de conchillas, y la brillante pureza de la arena destacaba el color
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ébano de los nativos que, vestidos con largas tinicas de algodén de vivos colores y
collares de guisantes secos, buscaban entre los restos un botin de espadas. Eran
hombres y mujeres de gran estatura y dignidad, acompafiados por nifios
extraordinariamente encantadores que reian; al vernos cuchichearon entre ellos, como
una congregacion de ganado discreto. Nuestras ropas humeaban. Inmoviles,
permitimos que se acercaran. Lo hicieron con lentitud; algunos arrastraban las
espadas de los piratas. En sus rostros y en sus pechos tenian cicatrices espiraladas de
marcas tribales, incisiones destefiidas porque las habian frotado con arcilla blanca.
Mientras esperabamos, emergieron de la jungla cientos de nativos, caminando con
tanta gracia como si trajeran enormes cantaros en la cabeza, rodeados de nifios
desnudos que bailaban como marionetas esculpidas en carbon. Cuando vio su color,
el conde temblé como si tuviera un ataque de fiebre, pero yo sabia que era de miedo.
En cambio, aquellas figuras robustas se movian sin miedo y pronto formaron un gran
circulo alrededor de nosotros y comprendimos que nos habian capturado.

Oimos entonces una musica marcial y un airoso destacamento de amazonas broté
de la selva. Eran mujeres mayores y esteatopigias. Parecian peras maduras henchidas
de zumo y sus senos arrugados colgaban, sueltos, dentro y fuera de las corazas de
plata que usaban, pero, igualmente, eran una vision maravillosa, algunas vestidas con
mantos rojos y amplios pantalones blancos recogidos entre las piernas, otras con
mantos de color chocolate y pantalones azul oscuro, todas con yelmos de metal
coronados con adornos de crin negra. Sus oficiales, aparentemente elegidas por el
tamafo de sus traseros, marchaban a su lado tocando largas trompetas de bronce y
pequefios tambores; estos soldados femeninos estaban agresivamente armados con
trabucos, mosquetas y dagas afiladas como navajas, un museo de armas antiguas. Sin
dificultad nos comunicaron por sefias que estabamos arrestados y nos llevaron bajo su
custodia celosa y extrafia por un verde sendero hasta el claro donde estaba el pueblo,
mientras la poblacion negra se quedaba atras con la misma circunspeccion que
caracterizaba todas sus acciones.

Era un bonito pueblo de amplias cabafias de adobe; nos condujeron a una casa
limpia y nos ofrecieron un desayuno de cereal molido Con trozos de cerdo, servido en
hojas de palmera. Lafleur y yo comimos de buena gana pero el conde, otra vez
acobardado, un tembloroso esqueleto, no probo bocado. Se arrebujo entre las mantas
que nos habian dado para descansar, repitiendo constantemente: NEMESIS SE
APROXIMA. Ellos eran tan corteses que ni siquiera levantaban las cejas cuando lo
miraban. En realidad, la tiinica nota discordante entre tanta armonia eran los taburetes
donde nos invitaron a sentarnos y las mesas bajas donde comiamos, ingeniosamente
construidos con huesos que, por su forma, s6lo podian ser humanos. Estaban tan bien
decorados que al principio costaba comprender que eran huesos porque estaban
pintados de rojo oscuro y adornados con mosaicos de plumas y conchillas.

Nos despojaron de nuestras inmundas, harapientas ropas con exclamaciones
corteses de disgusto, y Lafleur se oculté en un rincon con virginal, conmovedora
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modestia hasta que nos trajeron algunas de sus telas de algodon estampadas en negro,
indigo y rojo para que pudiéramos cubrirnos. Nos las pusimos al modo de las togas
romanas y luego Lafleur y yo nos sentamos en la puerta de nuestra cabafia, al sol,
tratando de conversar sin palabras con los nifios, que nos miraban con ojos grandes y
solemnes. Los nifios tocaban el vendaje de Lafleur con curiosidad, pensando que era
una especie de mascara, y €l reia con ellos de modo tan maternal que yo deberia
haber sospechado... pero no lo hice. Para mi cambiar de forma era pura magia. La
mafiana transcurrié pacificamente, sin la menor insinuacion de temor, hasta que
vimos que las mujeres preparaban afanosamente vastos calderos suspendidos sobre el
fuego al aire libre y, cuando el sol estuvo sobre nuestras cabezas, la capitana de las
tropas femeninas se acerco y nos inform6 que debiamos acudir a saludar al jefe del
pueblo, cuya gran cabafia de ceremonias se encontraba a cierta distancia. Alisamos
nuestras togas y nos pasamos los dedos por el pelo. El conde no quiso venir por su
propia voluntad y la capitana tuvo que golpearlo con la culata de su mosquete hasta
que, de mala gana, nos siguio.

iQué demiurgo tan desalifiado! Sus calzas negras estaban rotas y andrajosas, con
los pies al aire, y su pene colgaba por la abertura flaccido y triste como un globo
desinflado. Cojeaba como un aguila con un ala rota. jPobre tigre cobarde! Sin
embargo, habia montado triunfalmente sobre la tempestad la noche anterior; e incluso
ahora, mientras caminabamos a través del pueblo, se recobr6 como si convocara todo
su vacilante coraje, algunos jirones de su enigmatico carisma, los suficientes para
echar atras orgullosamente la cabeza, quiza reconfortado por la voz estridente de las
trompetas que nos acompariaban.

El sendero trepaba entre los abovedados arquitrabes de las palmeras erguidas
como prodigiosas columnas gris azulado hacia los parasoles de plumas esmeralda que
formaban los capiteles de esta frondosa catedral. Un silencio solemne acompafiaba el
paso de nuestras centinelas. L.a musica se hizo mas triste hasta convertirse en un
lamento y, cuando llegamos a una cascada, todo el mundo se arrodillo. Detras de la
cascada, en un paredén rocoso habia una caverna con la entrada cubierta por el
mismo algodon estampado que nos cubria. Las mujeres soldado volvieron a
arrodillarse y asi nos enteramos de que alli residia su jefe, y que sus subditos sentian
por él una veneracion religiosa. El conde palidecié como si su cuerpo hubiese perdido
toda su sangre, aunque conservaba en parte su antiguo espiritu desafiante. Las
trompetas y los tambores callaron, pero podiamos oir la musica liquida de la cascada
y el crepitar del fuego que ardia debajo de un gran caldero.

Cuando miré hacia atras vi que todo el pueblo nos habia seguido y que en medio
de ese silencio silvestre éramos los unicos hombres de pie, pues todos los demas
estaban acostados sobre el suelo o agachados, con el rostro hundido en la hierba. La
presencia de cien personas silenciosas llenaba el verde crepusculo de un sagrado
sosiego que me inquietaba. Entonces surgio de la caverna la sensual procesion de
esposas y concubinas del jefe; como no levantaron las cortinas, no pudimos ver qué
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habia en su interior. Intensamente negras y perfectamente desnudas, esas mujeres
llevaban en el pelo plumas de avestruz; se dispusieron alrededor de la entrada de la
caverna en actitud de sumisa adoracion. Muchas llevaban sangrientas marcas de
gigantescas mordeduras en los pechos y en las nalgas. A algunas les faltaba un pezon;
a la mayoria, uno o varios dedos de las manos y los pies. Una jovencita tenia un rubi
en lugar de un ojo perdido y otras llevaban dientes postizos de colmillos de elefante,
labrados en extrafias formas. Sin embargo, todas habian sido hermosas y sus diversas
deformidades las hacian conmovedoras. Atras de ellas aparecieron varios eunucos, el
barbero, el castrador real y otros crueles funcionarios, hasta que toda la corte quedé
reunida frente a la caverna como si posara para una fotografia.

Los tambores volvieron a sonar, con un ritmo ligubre parecido al de los latidos de
un corazon agonizante. La tribu continuaba boca abajo, pero dos de las esposas reales
se arrastraron hacia adelante y finalmente corrieron las cortinas mientras las
trompetas acompafaban el redoble de los tambores. Al final aparecid. El jefe.

Estaba sentado en un trono de huesos sobre una plataforma que, mientras
mirabamos, rodé pesadamente hacia adelante sobre cuatro ruedas hechas con craneos,
que aplastaron las manos de media docena de concubinas antes de detenerse.
Sentado, tenia un metro noventa y cinco de alto. Era mucho mas negro que la noche
mas negra. Era un idolo muy sagrado y muy monstruoso.

Llevaba en la cabeza una peluca ritual, compuesta por tres gruesos rizos
concéntricos. El que se apoyaba sobre la cabeza era castafio oscuro, el del medio,
rojo, y el ultimo, oro brillante, como una diadema. De la peluca pendia una cadena de
rubies, y alrededor de su cuello, vistiendo virtualmente la parte superior del cuerpo,
muchas cadenas de oro con dijes, talismanes y craneos de nifios. Tenia cuatro discos
pintados en cada mejilla, amarillo, verde, azul y rojo brillante, rodeados de un circulo
blanco. En la frente tenia pintado un ojo castafio. Llevaba, a modo de cetro, el fémur
de un gigante, pintado de rojo y decorado con plumas e incrustaciones. Estaba
envuelto en la piel de un tigre y los dedos gruesos como raices que emergian de sus
sandalias llevaban anillos con gemas de sorprendente tamafio y aguas purisimas. Sus
manos estaban recargadas de anillos. Su desafiante rostro auguraba algo peor que los
horrores aztecas, y al abrirse la cortina vi que el interior de la caverna era una galeria
de esqueletos humanos.

— Bienvenidos a las regiones de los nobles hijos del sol —dijo en voz cavernosa,
mientras los tambores redoblaban. Pero no se dirigia a Lafleur ni a mi sino solamente
al conde.

— T eres mi unico destino —respondi6 el conde—. Has alterado mi brujula para
que sefiale solamente hacia ti, oh sombra hipdcrita, mi doble, mi hermano.

Adverti entonces que aquel terrible caudillo era el chulo negro, quien ahora se
disponia a vengar la muerte de su amada, porque eso era lo que el conde esperaba que
hiciera. El jefe se puso de pie, bajo de la plataforma a un escabel de serviles
concubinas, y le dio al conde un abrazo calido y apasionado. Pero lo termind con tal
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golpe que el conde resbal6 de sus brazos negros y cayo al suelo. El jefe apoy6 un pie
sobre el pecho del conde, como si fuera un cazador victorioso y habld, dirigiéndose al
cielo, que mostraba jirones de electricidad azul a través del vivido follaje de las
palmeras.

— Las costumbres de mi pais son tan barbaras como la precisién con que se
ejecutan. Por ejemplo, ni uno solo de estos nifios encantadores que parecen salidos de
la pluma de Jean-Jacques Rousseau, ha dejado de comer un solo dia, desde que les
brotaron los dientes de leche, una nalga asada, una chuleta, un guiso, una fricassée o
una albéndiga de carne humana. A este alimento, tan aborrecido, deben el brillo de
sus ojos, el vigor de sus miembros, su cutis maravillosamente saludable, la
longevidad y una virilidad notable mientras sea discretamente practicada, porque esta
dieta triplica la energia libidinal, como atestiguaran de buena gana mis esposas y
concubinas. Pero hemos aprendido a permitir que la circunspeccién agudice nuestros
placeres y llevamos a cabo el mas repugnante desenfreno sin la menor indecencia y
sin ostentacion.

»iComo gobierno mi pequefio reino? Con absoluta severidad. Un rey solo
conserva su poder si es absolutamente despiadado, si endurece su corazon hasta darle
el temple del metal mas inflexible. Yo soy un jefe a la vez secular y divino. Defiendo
mis caprichos, a los que denomino «leyes», con temores supersticiosos. E1 menor
pensamiento rebelde que brota como una mala hierba en el corazon de cualquiera de
mis subditos, llega inmediatamente a mi, transmitido por mi sistema de espias
telepaticos cuyas mentes son magicos espejos que no sélo reflejan los rostros sino
también los pensamientos. Esos potenciales rebeldes y sus familias son condenados
mucho antes de que puedan actuar, por el menor atisbo de rebeldia. Se envian
directamente a las cocinas del ejército, donde los convierten en sopas nutritivas que
contribuyen al excelente estado fisico de mi ejército. Mis castigos se extienden
incluso a sus almas, esa entidad insustancial, cuya creencia yo aliento para
aterrorizarlos mejor. El menor impulso rebelde condena al culpable y a su
descendencia por tres generaciones. Por eso les conviene atender bien su jardin y
permitir que sélo crezcan en €l los lirios de la obediencia.

El conde se puso penosamente de pie, pero el caudillo negro lo devolvio
instantaneamente a la posicién anterior con un puntapié, y el conde permanecio de
rodillas a sus pies durante el resto de la entrevista.

— ¢Por qué, preguntaréis, mi ejército esta formado por mujeres cuando se suele
afirmar que son el sexo débil? Sefiores, si librais vuestros corazones del prejuicio y
examindis las bases de la idea tradicional acerca de la figura femenina, encontraréis
que todas se fundan en la remota imagen que habéis creido vislumbrar en vuestra
primera infancia, inclinada sobre vosotros, ofreciendo leche célida y azucarada,
canturreando una suave cancion de cuna y alejando, con el halo de su presencia, la
serpiente que acecha. Arrancad de vuestros corazones esta idea de madre. Vengativa
como la naturaleza misma, la mujer s6lo ama a sus hijos para devorarlos mejor; la
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madre, si se quita sus propios velos de autoengafio, percibe en si misma ocultos
abismos de crueldad tan sutil como refinada. Cada miembro de mis tropas calipigias
ha ganado su rango devorando vivo a su primer hijo, masticando sus miembros y
chupando la médula de sus huesos. Asi ha obtenido sus galones. Con el resto de las
mujeres son absolutamente despiadadas. Han ido mas alla de todo sentimiento
humano.

El ejército, como una sola mujer, alz6 la cabeza y sonri6 al oir este elogio; pensé
que aun eran capaces de responder al halago.

—Y, como mis investigaciones iniciales me demostraron muy pronto que la
intensidad de los sentimientos de la mujer estaba directamente vinculada con la
capacidad de gozar durante el acto sexual, mis cirujanos y yo tomamos la precaucion
de extirpar brutalmente el clitoris de todas las nifias de la tribu apenas llegan a la
pubertad. Y también el de todas mis mujeres y concubinas que provienen de otras
tribus donde esta practica no se observa. Por lo tanto, me enorgullece afirmar que ni
una sola mujer de mi harén, ni una sola de estas madres mas que romanas que veis, ha
experimentado jamas el éxtasis mas pasajero y ni siquiera el menor placer en mis
brazos o en los brazos de cualquiera de mis subditos. Por esta razon todas nuestras
mujeres son frigidas y responden s6lo a la crueldad y al abuso.

Hubo entonces un sonoro murmullo de aprobaciéon por parte de los hombres;
muchos prorrumpieron en aplausos espontaneos. L.as mujeres soldado recorrieron de
inmediato las filas de los hombres, golpeandolos de plano con sus espadas hasta
tranquilizarlos.

— En estas regiones podéis observar al Hombre en su forma constitucionalmente
viciosa, instintivamente perversa y calculadamente feroz, es decir, en una palabra, en
la mas intima armonia posible con el mundo natural. Yo, con mi estilo duro de
corazon, amo apasionadamente la armonia. Adoptaria, como un emblema de esa
armonia, la tormenta que destruy6d anoche vuestro barco, disolviendo ese conmovedor
artificio humano en sus elementos constitutivos, que estdn en armonia con este
mundo siempre que el hombre no intervenga, es decir, naturalmente. Tomaria como
emblema al ledn que despedaza a la oveja. En una palabra, a todas las imagenes de la
destruccion aparente; y observad como uso la palabra «aparente», porque, en esencia,
nada se crea ni se destruye. Por lo tanto, mi idea de armonia es una inmovilidad
perpetua y convulsiva.

»S0lo soy feliz en la medida en que soy un monstruo.

Ahora bien: cuando lo pensé, comprendi que ese hierofante comedor de hombres
que nos hablaba de sus preferencias con tan pomposa arrogancia no podia ser,
realmente, el proxeneta negro de Nueva Orleans; solo su imagen viviente. Pero el
conde lo habia identificado con exactitud, porque ese principe de los antrop6fagos era
otro demiurgo, y algo hermanaba al salvaje y al aristdcrata lituano: ambos formaban
parte de las tropas de asalto del mundo mismo. Es decir, del mundo del terremoto y el
cataclismo, el ciclon y la devastacion; la matriz violenta, el mundo real de tensiones
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fisicas indomitas e indomables que son absolutamente hostiles al hombre a causa de
su indiferencia. El océano, el bosque, la montafia, el tiempo: éstas son la inflexibles
instituciones de ese mundo de incuestionable realidad, tan alejadas de las
instituciones sociales que rigen nuestro mundo, que debemos conspirar para
ignorarlas, a pesar de nuestras diferencias. Porque de otro modo estariamos obligados
a reconocer nuestra incomparable insignificancia y la insignificancia de aquellos
deseos que podrian ser los tigres pirotécnicos de nuestro mundo, pero que so6lo son,
bajo la luna glacial y la frigida danza circular de los planteas indeciblemente ajenos,
simples animales de juguete recortados en papel de color.

Todo esto atraves6 mi mente mientras el monstruo arengaba al conde y la
pequefia mano de Lafleur buscaba la mia y la aferraba solicitando consuelo.

— Nada, en nuestras tradiciones, evoca la historia. He suprimido la historia
cuidadosamente porque mis subditos podrian aprender de las muertes de los reyes. He
quemado todos sus idolos anteriores apenas llegué al poder, y he instituido un amplio
monoteismo cuyo objeto soy yo. He permitido que el pasado subsista como una serie
de rituales vinculados con la naturaleza de mi omnipotente deidad. Soy una leccion,
un modelo, un tipo perfecto de rey y de gobierno. Soy mucho mas que la suma de mis
partes.

En ese momento, le dirigio al conde una sonrisa amable. Para mi sorpresa vi que
reflejaba perfectamente el rostro del conde, como si su propio rostro fuera un lago de
agua negra y los adornos pintados, flores flotando sobre la superficie.

— Una vez, en cierto burdel de la ciudad de Nueva Orleans, vi, querido conde,
como estrangulabas a una prostituta solamente para aumentar tu éxtasis erotico.
Desde ese momento te he perseguido con diligencia a través del tiempo y el espacio.
Has excitado mi curiosidad. Y me ha parecido que yo podia coronar mis propias
atrocidades convirtiendo a mi hermano de atrocidades en mi victima. Que yo podia,
en cierto modo, inmolarme para saber como puedo soportarlo.

»Desearia saber como puedo sufrir.

»Poseo gran curiosidad empirica. En una oportunidad un jesuita de sotana negra
vino aqui y vivié un afio con mi tribu. Cuando conocié mis obras, me censur0 tan
duramente en nombre de la piedad, que para comenzar, lo hice crucificar —él
profesaba gran admiracion hacia esta forma de tortura— y, mientras aun se
estremecia en la cruz, le arranqué luego el corazén con mis propias manos para ver si
un organo tan profundamente compasivo tenia una estructura diferente a la de los
corazones comunes. Pero no. No era asi.

»Ahora querria ver si nosotros, querido conde, tenemos corazon. ;A tal punto
somos esclavos fisicos de la naturaleza?

»Y deseo saber si puedo sufrir como cualquier otro hombre. También quiero
conocer el sabor de mi carne. Deseo probar mi propia carne. Porque soy un gran
gourmet.

«Atadlo.
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Dos oficiales derribaron al conde y le ataron con cuerdas las mufiecas. Un ser
humano sonriente y regordete emergio de la comitiva del jefe, vestido unicamente
con un gorro blanco de chef y un cintur6n del que colgaban cucharones, trayendo en
una mano un cuenco de sal y en la otra, un manojo de hierbas aromaticas.
Condimenté generosamente el agua que ahora burbujeaba en el caldero, mientras el
conde echaba a reir suavemente.

— ¢No crees que soy demasiado viejo, flaco y correoso para que se pueda
preparar conmigo un plato sabroso?

— Ya lo habia pensado —dijo el canibal—. Por eso haré contigo una sopa.

Las mujeres soldado abrieron los pantalones del conde con la punta de sus
espadas, y cayeron de sus piernas blancas y escualidas como pétalos. Le cortaron el
chaleco, que también cayo6. Desnuda, su alta figura esquelética con su gran melena
gris de hierro parecia aun revestida por ese extrafio manto intangible de exaltada
soledad. Era un rey, y su orgullo se acrecentaba precisamente porque no poseia un
pais. El chef arrojo6 al caldero una ristra de cebollas, agregd pensativamente un poco
de sal, revolvié y prob6 el caldo con un cucharon. Asintio. Dos mujeres soldado
llevaron al conde hacia el fuego, se apoderaron cada una de uno de sus codos, lo
levantaron en vilo y lo metieron de pie dentro del agua, de modo que su cabeza
sobresalia. Su rostro no cambi6 de expresion mientras enrojecia. Soport6 en perfecto
silencio mucho mas tiempo del que yo hubiera creido posible. Cuando estaba rojo
como una langosta, empez0 a reir con alegria, pura alegria.

— jLafleur! —dijo desde el caldero—. jLafleur! jSufro! jHe aprendido a darle
nombre a mi dolor! Lafleur...

Valiéndose del ultimo resto de sus fuerzas, se elevd en el caldero con un salto,
como un hombre totalmente liberado.

Pero en el punto culminante del salto su corazon seguramente estallo, porque
cerr6 la boca, sus ojos quedaron fijos, brot6 sangre de su nariz y cayé hacia atras,
salpicando de caldo hirviente a media corte. Esta vez, su cabeza desaparecio
totalmente, y muy pronto un delicioso aroma brot6 del caldero, y toda la concurrencia
chasqueé los labios al unisono. El chef cubrié al conde con la tapa.

Me emocioné ver que las vendas de Lafleur se empapaban de lagrimas; y en
seguida comprendi que él y yo seriamos también entremets del inminente festin. El
chef orden6 a un grupo de aprendices que prepararan largos lechos de brasas
ardientes, y empez0 a aceitar una parrilla.

— Desollad primero al conejo mas pequefio —orden¢ el jefe descuidadamente, y
no se molesto en adobarnos con palabras, pues para él s6lo éramos comida.

Dos mujeres soldado aferraron por los hombros a Lafleur y se lo llevaron a la
rastra. Le arrancaron la ropa, aunque €l se resistia, y vi entonces, no el torso liso de
un joven, sino la magnificencia curvilinea de una mujer dorada cuya carne parecia
hecha del sol que la tocaba de un modo infinitamente mas delicado que las negras
manos de esa diabdlica infanteria. La reconoci incluso antes de que le arrancaran los
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vendajes y apareciera, no un rostro ulcerado, desfigurado, sin nariz, sino la cara de
Albertina.

Yo no habia realizado nunca, en toda mi vida, una accién heroica.

Actué instantaneamente, sin pensar. Cogi el cuchillo de una de mis guardias y el
mosquete de la otra. Las heri en el vientre y luego acuchillé a las mujeres que
preparaban a Albertina para la parrilla. Arrojé lejos el cuchillo y la abracé al mismo
tiempo que, con el otro brazo, apuntaba con el mosquete a la cabeza del jefe y
apretaba el gatillo.

La antigua bala, mas grande que una uva, atraveso el ojo pintado en su frente.

Brot6 un gran chorro de sangre, como de un grifo roto, describiendo un arco tan
extenso que nos empapO. Debe de haber muerto instantaneamente, pero algin
espasmo muscular lo puso en pie. El juggernaut se alz6 en su plataforma y alli
permanecié vacilante, una fuente de sangre, mientras la muchedumbre gemia y se
estremecia como si estuviera frente a un eclipse. Sus movimientos espasmodicos
liberaron las ruedas de la plataforma, que, lentamente al principio, empez6 a moverse
porque el suelo tenia cierto declive. El cadaver seguia erguido, como si el rigor
mortis se hubiese producido de inmediato. Sin embargo continuaba manando sangre,
como si sus arterias fueran inagotables. Luego la plataforma avanzo a la carrera,
aplastando a esposas, eunucos y miembros de la tribu que, enloquecidos por esa
vision, sintiendo desesperacion o histeria ante la brusca extincién de su cometa
autocratico, se arrojaban bajo las ruedas con alaridos de ménade.

Sobre un camino de carne, rebotando y arrastrando una torre vacilante de cuerpos,
la loca marcha de esa carroza la llevo hacia la orilla del rio y la arrojo al espumoso
torrente, y éste, a su vez, al borde de la cascada. Alli el vehiculo se separ6 del
pasajero; el agua los lanzo al aire y luego ambos cayeron en la garganta de la cascada
y se hicieron afiicos en las rocas.

Albertina y yo nos besamos.

Las mujeres soldado hubieran debido matarnos en ese momento, porque éramos
absolutamente felices. Pero entre ellas reinaba la mas total confusion; el sentido de su
mundo habia desaparecido. Las esposas, las concubinas y los eunucos se arrancaban
el pelo y gemian, porque lo tnico en que podian pensar era en comenzar de inmediato
el elaborado ritual del duelo. Los nigromantes trazaron un circulo y, dentro de él,
intentaban conjurar el espiritu de su caudillo. La generala dispuso un ejercicio de
orden cerrado, mientras el populacho corria sollozando de un lugar a otro; las mujeres
soldado formaron ceremoniosamente de a cuatro en fondo y pasaron sus trabucos de
un hombro a otro con una disciplina que, en otras circunstancias, habria sido un
espectaculo casi sublime, porque demostraba una devocioén al deber llevada mucho
mas alla del absurdo. Pero yo besaba a Albertina y no miraba, aunque hubiera podido
asegurar que el conde estaba casi a punto por el aroma que exhalaba. Albertina se
agito entre mis brazos.

— Debo darle mi ultimo adiés —dijo—. Hemos recorrido juntos un largo
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camino. Y, después de todo, yo lo admiraba.

Desnuda como un suefio, alzo la tapa del caldero y revolvio la espuma que habia
aflorado junto con algunas hojas de laurel.

—No puedo negar que era un digno adversario. E1 menor de sus gestos creaba el
vacio que él habia previsto.

Dej6 caer ruidosamente la tapa y con precisos gestos empezO a desvestir el
cadaver de una mujer soldado. Una vez cubierta con un delantal azul oscuro y un
manto color chocolate, recogié una brazada de armas y me dijo decididamente:

—Ven.

Nadie intent6 detenernos. Pronto incluso los ruidos del convulsivo duelo
desaparecieron tras la inmensa puerta verde de la selva que se cerr6 a nuestras
espaldas.
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7. Perdidos en el Tiempo Nebuloso

Hubo una vez un joven llamado Desiderio que sali6 de viaje y muy pronto se extravio
por completo. Cuando crey6 que habia llegado a su destino, comprobé que solo era el
comienzo de otro viaje infinitamente mas azaroso que el primero, porque ahora ella
sonreia un poco y me decia que estabamos muy lejos de las leyes formales del tiempo
y del espacio, y que, en realidad, era asi desde que yo la habia encontrado disfrazada.
Nos movimos a través del paisaje del Tiempo Nebuloso que su padre habia creado y
que ahora no podia controlar porque el conjunto de muestras estaba enterrado debajo
de una montafia. Parecia lejana y abstraida.

Al principio ese paisaje era como cualquier selva tropical, lo cual era en si mismo
maravilloso para mi. Nada de lo que habia visto en las tierras bajas, templadas y
escasamente arboladas, me habila preparado para la tremenda energia de las
columnatas de palmeras coronadas por un techo de ramas y hojas entrelazadas a gran
altura encima de nuestras cabezas. Yo habria experimentado un gran panico alli, entre
esas formas gigantescas mucho mas antiguas incluso que mi vieja raza, si Albertina
no hubiese estado a mi lado, eligiendo el camino seguro con la delicadeza de un gato
en la espesura, donde extrafias flores carnivoras se retorcian como si alguien hubiera
perturbado su suefio, porque esa selva era también canibal y estaba llena de peligros.

Todas las plantas destilaban venenos. Esa hostilidad esencial no se dirigia contra
nosotros o contra cualquier otro visitante; la selva era maligna inevitable y
gratuitamente. Las flores de las enredaderas cerraban sus dientes alrededor de algo o
de nada, libélula, serpiente o brisa silenciosa, con una espontaneidad objetiva. No
podian contener su hostilidad. Las hojas sélo dejaban pasar un resplandor verdoso y
un solitario silencio oprimia nuestros oidos como un gorro de piel, porque los arboles
crecian demasiado proximos para permitir el vuelo o el canto de las aves. Albertina,
armada hasta los dientes, avanzaba con el orgulloso desafio de una Emperadora de lo
Exatico.

— Albertina, ;como podias ser al mismo tiempo Lafleur y la Madame?

— Nada mas simple —respondio6 ella. Tenia un ligero acento extranjero, y elegia
sus palabras y organizaba sus frases con la pedanteria de quien habla a la perfeccion
una segunda lengua, aunque jamas descubri cual era la primera. Sin embargo, su
lengua materna, o la lengua de su madre, era el chino.

»Me proyecté en la carne disponible de la Madame. Después de todo, ¢no estaba
en venta? Lafleur, desde el establo, entre los caballos que coceaban, se proyectd, o yo
me proyecté en la vestidura corporal de la Madame, en el Salon Bestial. La Madame
era una representacion real, pero efimera. Bajo la influencia de un intenso anhelo, el
espiritu —incluso podriamos decir el alma— de quien sufre puede crear un doble que
se une al amado ausente, mientras la plantilla original cumple sus tareas cotidianas.
iOh, Desiderio! jNunca subestimes el poder del deseo cuyo nombre llevas! Una
noche, Yang Yu-chi dispar6 contra lo que creyo un toro salvaje, y su flecha se hundio
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en una roca hasta las plumas a causa de su apasionada conviccion de que esa roca
estaba viva.

No me importaba que me diera lecciones porque era hermosa. Le dije, en ese
momento, que la deseaba con la mayor intensidad posible, pero ella s6lo respondio
que tenia Ordenes precisas, y que, segin temia, debiamos esperar.

— Seamos amorosos y también misteriosos —dijo, citando a una de sus
personalidades con una gracia irénica que me encant6, y encogiéndome de hombros
dejé de lado mi decepcién y me resigné a caminar a su lado por el bosque. Dispar6
contra un pequefio animal parecido a un conejo, que se lavaba la cara con una pata, y
cuando llegamos a un claro y las sombras se confundian con la noche, lo desollé y
ella encendi6 un fuego con el yesquero que habia encontrado entre las ropas de la
mujer soldado. Después de comer nos quedamos contemplando las brasas hasta que
se extinguieron, y hablamos.

»Si, el conde era peligroso. Yo lo tenia bajo vigilancia. Esa ha sido mi misién mas
importante en toda la guerra. Si hubiera podido, lo habria llevado al castillo de mi
padre, para incorporarlo a nuestras filas; era un hombre que poseia un gran poder,
aunque a veces pareciera grotesco; el mundo real era mas pobre que sus deseos.
Hacia lo posible por transformarlo a la medida de sus propios deseos, pero su
voluntad era superior a su sabiduria. Por eso invento aquellos macabros payasos, los
Piratas de la Muerte.

»L.o que era asombroso, y aterrador, en la rapacidad del conde, era su caracter
puramente cerebral. Era el mas metafisico de los libertinos. Sus pasiones eran tan
lucidas e intelectuales como las de un matematico. Se acercaba a los cuerpos como
alguien que quiere demostrar un teorema; y aunque sus pasiones le parecian exiguas,
jamas eran impremeditadas. Era un tirano respecto de sus pasiones. Por convulsivo
que fuera el desenfreno al que se entregaba, lo habia planeado de antemano y lo habia
ensayado tantas veces que parecia completamente natural. Su deseo era auténtico
porque era totalmente sintético.

»Sin embargo, siempre era una simulacion. Quizas haya lanzado verdaderos
torrentes de esperma, pero nunca liberé energia. Liberaba, en cambio, una fuerza que
era lo contrario de la energia, una fuerza desvitalizadora muy distinta —aunque
igualmente poderosa— de la electricidad que fluye naturalmente entre un hombre y
una mujer durante el acto sexual.

(Ella retir6 mi mano de su pecho con suavidad, y murmur0 entre paréntesis:
«Todavia no»).

— Sin embargo, su desempefio era notable. En la cama cualquiera hubiera creido
que una dinamo externa impulsaba al conde. Ese impulso galvanico era su voluntad.
Y precisamente, su error fatal era confundir su voluntad con su deseo...

La interrumpi con cierta irritacion.

— Pero, ¢cémo se puede distinguir entre la voluntad y el deseo?

— No es posible contener el deseo —dijo Albertina con la precision de una
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pedagoga, aunque en ese mismo instante estaba refrenando el mio.

»El determinaba con su voluntad sus propios deseos.

La interrumpi otra vez.

— ¢Como no descubrid que eras mujer?

— Porque siempre me poseia por detras, es decir, in anum —explico
pacientemente Albertina—. Y ademas, porque la lujuria del conde lo cegaba por
completo a todo lo que no fuera sus propias sensaciones.

Después retomo su discurso.

— Su yo, orientado hacia si mismo, imponia su voluntad de ser un monstruo. Ese
yo distante, externo y a la vez interno, era su dramaturgo y su publico. Primero
decidi6 creer que estaba poseido por demonios. Luego prefiri6 creer que se habia
convertido en un demonio. Incluso se disefi6 un traje para ese papel... jEsos
pantalones abiertos adelante! jEse chaleco de piel! Cuando alcanzé la reconciliacion
final con su otro yo, ese icono de su propia fuerza destructiva, el negro abominable,
solo habia perfeccionado la arrogante perversidad que aplastaba el mundo a su paso,
como una version existencial de la carroza del jefe canibal. Pero su insistente
creencia en su propia autonomia lo convertia tanto en un tirano como en su victima
porque dependia de la idea de que la materia estaba sometida a él.

»Por esa razon, cuando sinti6 dolor por vez primera, murié de un shock. Sin
embargo muri6 feliz, porque quienes infligen sufrimiento sienten curiosidad acerca
de la naturaleza del sufrimiento.

»Apenas me puse bajo sus ordenes, comprendi que debia abandonar mi plan de
reclutarlo, porque era evidente que jamas serviria a otro amo que a si mismo. No
obstante, si €l lo hubiese deseado, o se lo hubiese propuesto voluntariamente, podria
haber aplastado el castillo de mi padre simplemente con su aliento, y destrozado
todos los tubos de ensayo solo riéndose de ellos. De todos modos, continué viajando
con €l para mantenerlo en una especie de cuarentena.

— Al principio, pensé que era tu padre, el doctor.

— ¢Mi padre? —exclam6 asombrada, y sonrio—. jNosotros, al comienzo,
crelamos que era el ministro! Incluso después de conocer al ministro, me parecia
posible. Los dos tenian una manera de caminar que hacia temblar la tierra.

— ¢Cuando dejaste de considerarme un agente enemigo?

— Apenas mi padre verificd que estabas enamorado de mi —dijo, como si eso
fuera obvio.

La noche habia caido completamente, y luces tenues, ojos de serpiente y efluvios
de luciérnagas salpicaban la superficie de terciopelo negro que nos circundaba, pero
los ojos de Albertina brillaban como soles inextinguibles. Eran de un inexpresable
color castafio radiante, y parecian dos lagrimas. Pero la forma y el color no eran la
principal cualidad de esos ojos sin precedentes, sino el escandaloso grito de pasion
que surgia clamorosamente de sus profundidades. Sus ojos eran la voz del cisne
negro; sus ojos confundian los sentidos; el suefio y la muerte no podian acallarlos ni
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extinguirlos. Estaban ligeramente velados por un polvo incandescente.

Durante la primera parte de la noche, ella durmié mientras yo montaba guardia,
por temor a los animales salvajes. Ella vigilo durante la segunda parte de la noche, y
asi organizamos nuestro reposo durante el resto del viaje, aunque pronto los dias se
confundieron con las noches y perdimos la nocion del tiempo, a tal punto que ni
siquiera sabiamos si esa nebulosa materia se habia disipado antes de que la selva
perdiera densidad. Luego llegamos a una region mas acogedora y femenina de aves
enjoyadas con rostros de muchacha y arboles oviparos, donde no habia nada que no
fuera maravilloso.

— Como todo este territorio existe solamente en el Tiempo Nebuloso, no tengo la
menor idea de lo que puede ocurrir —dijo—. Ahora que el profesor y su conjunto de
muestras han desaparecido, mi padre no puede estructurar nada hasta que construya
nuevos modelos. Mientras tanto, los deseos tomaran la forma que les plazca. ;Quién
puede saber lo que encontraremos aqui?

»Si su proyecto fracasa, no encontraremos nada.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque el deseo masivo indiferenciado no seria bastante fuerte para perpetuar
sus propias formas. —Cuando advirtié6 que yo no comprendia, afladi6 de mala gana
—: Eso significaria que el castillo todavia no genera suficiente erotoenergia.

Tampoco entendi, pero asenti para salvar la cara.

—De todos modos, debemos contemplar el cielo de dia, y mantener un fuego
encendido por la noche; quizas asi podamos establecer contacto con alguna de las
patrullas aéreas de mi padre.

—:Ha extendido tanto los limites de la guerra?

—Oh, no —respondio ella—. Pero mantiene constante vigilancia aérea sobre las
regiones mas apartadas para descubrir qué puebla el vacio, si es que algo lo puebla.

Todo esto me sonaba a folie de grandeur, pero me alegraba poner mi destino en
sus manos, ahora que la habia encontrado, y proseguimos la marcha por ese peligroso
pais de las maravillas.

Pronto aprendimos a identificar los arbustos gris verdoso que llaméabamos
«arboles de dolor» por las invisibles zonas de sus hojas y de su corteza que nos
pinchaban al rozarlos y dejaban en nuestra piel grandes ronchas que ardian durante
mucho tiempo. Los arboles cuyos troncos tenian escamas como los de los peces no
hacian dafio, aunque apestaban cuando el sol estaba alto, al contrario de las gardenias
blancas, de exquisita fragancia, que lloraban sélidas lagrimas de resina perfumada,
con las cuales hice un collar de ambar para Albertina. Con frecuencia caminabamos
entre el aroma embriagador de los arboles de incienso, o por bosques de extrafias y
altas plantas que debian de ser una variedad de cactos porque su carne, suave y
blanca como la nieve, formaba copos redondos que terminaban en una especie de
borlas rojas. Cuando acercabamos nuestras bocas a esos pezones, bebiamos una dulce
leche que nos refrescaba. Esos maravillosos cactos crecian de a cientos; si el pais
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hubiese mostrado alguna sefial de estar habitado, podriamos haber pensado que se
cultivaban a propésito. Pero no vimos sefiales humanas, aunque si algunas huellas de
cascos de caballos salvajes.

A ras del suelo y entre las ramas encontramos enredaderas que tenian espigas
moradas, y a menudo oiamos cantar a unas flores que no podiamos ver. Cierto
arbusto de plumaje moteado ponia seis o siete huevos pequefios de color castafio y
del mismo tamafio que los de gallina, en arenosos huecos debajo de sus raices.
Cuando los ponia, el arbusto temblaba y cloqueaba; luego suspiraba. Aparentemente,
en ese bosque, la naturaleza habia eximido a sus criaturas de respetar las divisiones
formales, de modo que la zoologia y la botanica se hallaban entremezcladas y los
unicos animales que vimos, reptantes, de carne verde, marsupiales, con un solo ojo,
parecian mas bien vegetales ambulantes que otra cosa. Asados, tenian el sabor del
apio a las brasas.

Por lo que puedo recordar, habiamos estado unos tres dias en la tena nebulosa
cuando encontramos el mas extrafio de los arboles. Crecia aislado en la parte superior
de una sierra baja; tenia cuatro patas trémulas y un tronco macizo coronado de ramas
semejantes a las de una encina europea, y debajo del tronco y encima de las patas
aparecia el esqueleto de un caballo, con las entrafias a la vista. Una verde savia latia
en sus entraflas con un zumbido comparable al de una colmena de abejas felices. La
primera prueba de la presencia del hombre que habiamos visto desde que entramos en
el bosque estaba clavada en las ramas de ese arbol equino. Estaba decorado con
ornamentos de hierro forjado que el viento hacia entrechocar; talismanes en forma de
herradura y, en una rama prominente, un arco muy grande partido en dos. Todo el
tronco estaba cubierto de tablas votivas e inscripciones cuneiformes y clavos votivos
hundidos en la corteza; de todas las ramas bajas colgaban mechones de crin de
caballo en ordenados lazos. La esponjosa hierba que rodeaba el arbol estaba cubierta
de estiércol y marcas de herraduras.

Estabamos en la colina, junto a esa cosa biforme, mitad arbol, mitad caballo,
mirando los liricos contornos de un valle de Tedcrito repleto de opulentos trigales que
un viento suave agitaba, cuando Albertina los sefial6. Cuatro magnificas siluetas
salieron de los trigales y se acercaron con un andar tan silencioso como el de los
caballos de los suefios; pero no eran caballos sino centauros.

Uno era bayo, otro negro, otro rucio y el cuarto completamente blanco; de lejos
sus torsos de bronce resplandeciente parecian cubiertos de telarafias a la altura de los
hombros porque estaban cargados de enmarafiados adornos, a la manera de chales de
encaje. El pelo, lacio, caia por sus espaldas. Sus rasgos se ajustaban al molde mas
estricto y autocratico del clasicismo puro. Sus largas narices eran tan rectas que se
podrian haber dejado caer por ellas bolitas de mercurio; los labios mostraban austeros
pliegues magistrales. Estaban perfectamente afeitados. Los genitales se encontraban
en la parte inferior del vientre, igual que en el hombre; por ser animales, no sentian
vergilienza pero, como también eran hombres, aunque no lo supieran, eran orgullosos.
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Mientras trotaban hacia nosotros, con los brazos cruzados sobre el pecho, la luz del
sol poniente brillaba sobre sus cuerpos, que parecian obras maestras griegas nacidas
cuando los dioses todavia caminaban entre nosotros. Sin embargo, no se creian
dioses, creian que marchaban por una cuerda tensa por encima de la condenacion.

Cuando se acercaron vi que estaban completamente desnudos; lo que me habia
parecido ropa era el tatuaje mas complicado que yo habia visto nunca. Disefiado
como un todo, cubria la espalda y los brazos hasta el codo, dejando libre, en los
machos, el centro del pecho, la parte superior del abdomen, el cuello y la cara. El
tatuaje de las mujeres cubria todo el cuerpo, incluso el rostro, para causarles mayor
sufrimiento, pues creian que las mujeres s6lo nacian para sufrir. Los colores,
sutilmente combinados, tenian la ventaja estética de limitarse al negro azulado, el
celeste claro y el rojo ardiente. Los dibujos eran curvilineos, imagenes arabescas de
dioses y demonios equinos entretejidas con flores y espigas y representaciones
estilizadas de los cactos mamiformes, grabados en la piel de un modo que recordaba
los bordados.

Cuando llegaron a la colina, volvieron sus rostros hacia el arbol y emitieron tres
veces consecutivas, al unisono, un peculiar relincho mientras cagaban. Luego el bayo,
con la mas asombrosa voz de baritono que he oido jamas, inici6 una cancién
sacerdotal, o un himno hieratico, al estilo de los canticos judios ortodoxos, aunque
con el agregado de una vivaz pantomima dramatica. Era la hora en que el Padrillo
Sagrado, en su forma mas vigorosa, el Caballo del Sol, entraba al Establo del Cielo y
cerraba las puertas durante la noche; el bayo daba las gracias por el final del dia,
porque en su teologia, cada acontecimiento del mundo fisico dependia s6lo de la
eterna piedad del Padrillo Sagrado y de la eterna expiacion de sus adeptos por el
inmencionable pecado cometido en los albores del tiempo, que retorna
inexorablemente cada afio. Yo, en ese momento, ignoraba sus costumbres. El bayo
utilizaba su voz como un instrumento musical, pero como no comprendia su lenguaje,
pensé que se trataba de una cancion sin palabras. Los demas centauros lo
acompafiaban en un espléndido contrapunto polifénico, al tiempo que golpeaban el
suelo con los cascos para marcar el ritmo. El resultado era conmovedor.

Cuando el bayo termino, inclind la cabeza para indicar que la plegaria habia
concluido. Su crin y su cola, negras, tenian mechones grises, y en su rostro se velian
las huellas de la edad, que acrecentaban su heroica belleza. Luego nos hablo, a
Albertina y a mi, con una estruendosa secuencia de sonidos profundos.

No pudimos comprender una sola palabra porque su lenguaje carecia de
gramatica y vocabulario. Era solo un juego de sonidos. Se requerian, para
comprenderlo, oido fino y aguda intuicion; parecia haberse desarrollado naturalmente
a partir del canto de sus escrituras, que ellos consideraban vitales para la
supervivencia de su especie.

Cuando advirtiéo nuestra perplejidad, el bayo se encogi6 de hombros e indico
mediante un gesto que arrojaramos nuestras armas. Luego sugirio que montaramos en
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el negro y en el rucio. Yo objeté, con una pantomima, que no éramos dignos de
cabalgar en ellos, y él sonri6 y nos respondi6 sin palabras que aunque no lo fuéramos
debiamos montar. S6lo mucho después, cuando supe que habiamos cabalgado en dos
principes de su Iglesia, comprendi el privilegio concedido, porque el negro era el
Herrero, y el gris rucio el Escribano, cargos equivalentes al de cardenal. Los
centauros nos alzaron con sus fuertes brazos y nos colocaron sobre su lomo, tan
facilmente como si fuéramos nifios. Aunque yo no podia creer que hubieran llevado
nunca a un jinete, trotaban majestuosamente; no era en consideracion a nuestro
precario equilibrio sino porque jamas se movian de otra manera. Atravesamos el
trigal hasta el conjunto de establos ubicados entre los vifiedos y los campos de flores
mas alla del valle. Y alli nos depositaron en una especie de plaza o lugar de reunion,
donde habia un enorme escenario de madera de cuya barandilla colgaba una trompeta
de bronce. El bayo toc6 la trompeta.

Los centauros vivian en grandes establos de troncos, con techos de paja a dos
aguas pronunciadas, un estilo arquitectonico de virgiliana rusticidad, que combinaba
el caracter severo y pensativo del clasicismo con la simpleza de la paja y la madera.
Las grandes dimensiones se debian al tamafio de nuestros huéspedes; un centauro
adolescente me llevaba una cabeza. Todas las puertas eran arcos de madera de cuatro
metros de altura y tres de ancho, por lo menos. Llegamos a la hora de la cena, y el
humo de la lefa ascendia al cielo desde varios agujeros ubicados en los techos pero,
cuando el bayo toco la trompeta, todos los pobladores vinieron trotando desde sus
casas hasta que nos vimos rodeados por una multitud de criaturas fabulosas, que
olisqueaban sin cesar el aire a nuestro alrededor, arqueando el cuello y aspirando
reflexivamente; aunque eran hombres, tenian todos los movimientos propios de los
caballos.

Pensaban que, como nos habian encontrado en la Colina Sagrada, éramos
sagrados a pesar de nuestro humilde aspecto.

Si no hubiesen creido que éramos sagrados, nos habrian pisoteado hasta la
muerte.

Eran hombres, pero no sabian qué era un hombre; creian ser una variedad
degenerada del caballo, al que adoraban.

Cuadrillas de caballos salvajes llegaban con frecuencia a pisotear sus plantaciones
de cereales y sus granjas de cactos, a atravesar los poblados como un rio de cascos
fuera de cauce y a montar a las hembras de los centauros si las hallaban. Los
centauros creian que el Padrillo Sagrado alojaba las almas de los muertos en los
caballos salvajes, y llamaban a sus depredaciones Visitas de los Espiritus. Después de
éstas, practicaban durante semanas el ayuno y la flagelacion a los cuales eran adictos,
y estudiaban la parte de la escritura equina que celebraba la creacién del principio
primero, la esencia mistica del caballo, el Padrillo Sagrado, a partir de la fusion del
aire y el fuego en la alta atmésfera. Aun antes de comprender su lenguaje, me senti
profundamente conmovido al oir la apasionada declamacion de su mitico pasado, que
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solo podian realizar los machos de cierta casta. Aunque todos cantaban
permanentemente y sus cantos eran himnos o salmos, la poesia narrativa sagrada era
privilegio exclusivo de un solo cantor; para conquistarlo, éste debia pasar con los
caballos salvajes toda una estacion, prueba que superaban pocos candidatos. Luego,
al alcanzar los treinta afios, debia estudiar los clasicos arcanos bajo la guia del tnico
anciano que los conocia. A los cuarenta y cinco habia aprendido el canon completo y
los gestos y pasos correspondientes, ya que era una poseia cantada y bailada, y
entonces presentaba por vez primera en publico, en la plaza, la cancién del caballo
que habia penetrado en las sombras a buscar a su amigo muerto.

Apreciaban la fidelidad por encima de cualquier otra virtud. Una mujer infiel era
desollada viva; la piel se le entregaba a su marido como cobertor para el siguiente
lecho matrimonial —advertencia muda a la nueva mujer, para que no se descarriara—
y el amante era castrado y obligado a comerse su propio pene, crudo. Como todos
ellos sentian profundo horror por la carne, llamaban a este método de ejecucion
«Muerte por la nausea». Sin embargo, este riguroso puritanismo no impidio que la
misma noche de nuestra llegada todos los machos del pueblo violaran a Albertina; sus
organos eran tan prodigiosos, su virilidad tan inconmensurable, que ella estuvo a
punto de morir. A mi me impusieron las caricias de todas las hembras, porque no
tenian nocion de la humanidad a pesar de su extraordinaria nobleza espiritual. Como
eran mucho mas gloriosos que el hombre, ignoraban qué era un hombre. No tenian
una palabra para la vergiienza, y nada humano les era ajeno porque eran ajenos a todo
lo humano.

Estos amantes de la equinidad creian que su dios se revelaba en el estiércol
eliminado por su parte equina, que manifestaba la esencia mas pura de su naturaleza;
era sin duda un idolo tan l6gico como el pan o el vino, aunque los centauros tenian
demasiado buen sentido para descender a la coprofagia. Gobernaba la comunidad una
junta espiritual integrada por el Cantante, depositario e intérprete del evangelio; el
Escribano; el Herrero, y el Maestro del Tatuaje. Cuatro, como era natural.

Los centauros no se llamaban unos a otros con nombres personales, porque se
consideraban aspectos indiferenciados de la voluntad universal de ser caballo. Por ese
motivo, en la conversacion cotidiana se aludia a los cuatro cardenales por los
simbolos de cada una de sus artes, aunque no en su presencia. Se llamaba Canto al
Cantor; Punzon, Gubia o Tintura al Maestro del Tatuaje; Clavo al Rojo al Herrero, y
al Escribano, Pincel de Crin. No se necesitaba esta terminologia porque los
individuos requirieran un nombre, sino porque las tareas que cumplian los distinguian
de los demas. No era precisamente el bayo quien era conocido como Canto, sino la
idea del cantor que representaba. No tenian mucho intercambio social cotidiano. Las
mujeres no hablaban en horas de trabajo, aunque siempre estaban cantando. La vida
cotidiana no tenia sentido para ellos, porque cumplian todas sus actividades a la
sombra de la continua pasion del Padrillo Sagrado; s6lo este drama césmico era real
para ellos. No tenian una palabra que expresara la duda. Y no eran capaces de
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expresar la idea de la muerte. Cuando era preciso identificar dicho estado, utilizaban
los sonidos que significaban también «nacimiento», porque la muerte era la suprema
piedad. Al darles la muerte, el Padrillo Sagrado les concedia la reconciliacion final.
Mas tarde, renacerian en la forma de caballos salvajes.

La musica era la voz del Padrillo Sagrado. El estiércol expresaba su presencia
entre ellos. La Colina Sagrada era una montafia de estiércol. El mover sus vientres
dos veces por dia era a la vez plegaria y divina comunion. Un profundo sentimiento
religioso impregnaba todos los aspectos de sus vidas; incluso el potrillo que aun
carecia de dientes de leche era una especie de sacerdote o de mediador espiritual.
Pero s6lo los machos poseian el secreto de los misterios. Las mujeres eran la tropa
rasa: se afanaban tanto en labrar los campos, dar a luz, ordefiar los cactos, hacer
queso, moler el grano y construir las casas, que apenas si les quedaba tiempo para
rezar, marcando un staccato con sus cascos y lanzando el agudo relincho que
significaba «jAleluya!». Las hembras eran ritualmente envilecidas y degradadas.
Debian soportar una proporcion mayor de doloroso tatuaje. Arrastraban grandes
troncos de arboles para construir los establos mientras los machos rezaban. Sin
embargo, las mujeres eran aun mas hermosas que los hombres: cada una, Godiva y su
caballo al mismo tiempo. Se movian como rios de distintos colores, ostentando
orgullosamente sus rojas aberturas debajo de la cola semejante a un arco iris. El
acoplamiento de una pareja de centauros era una vision heraldica.

En esa primera noche, el sol poniente doraba de modo magico sus hombros,
cascos y perfiles de anfora griega, y yo senti la extrafia veneracion que habia
experimentado entre las catedrales de la jungla, porque una vez mas estabamos
rodeados de gigantescas formas indiferentes. Senti que me empequefiecia. Pronto fui
solo un mufieco que hacia equilibrio torpemente sobre dos palitos rigidos, tan mal
disefiado y tan débil que un soplo de aire podia derribarme, tan desgarbado al caminar
que mis herrumbrados engranajes internos rechinaban, tan lento que nuestros
huéspedes me alcanzarian de inmediato, porque hasta podia ser suficientemente
estipido como para intentar la fuga. Cuando miré a Albertina, vi que ain era
hermosa, pero se habia convertido también en una mufieca, una mufieca de cera
medio fundida en la parte inferior.

El bayo me hablé y le respondi en mi propia lengua; luego en francés, en el
lenguaje semiolvidado del pueblo del rio, en mi defectuoso inglés y en mi atin mas
pobre aleman. Emitié6 un relincho profundo, gutural, posiblemente admirando mi
facilidad para hacer ruidos; luego, Albertina pronunci6 algunas frases en chino y
arabe, y también en lenguas que yo ni siquiera podia identificar. Pero el bayo se
encogié de hombros, provocando una confluencia caleidoscépica de los colores
tatuados; me aferr6 con su poderosa mano y empez6 a estudiarme en silencio,
mientras el rucio inspeccionaba a Albertina.

Pronto descubrieron que nuestras ropas se desprendian, la imagen de esos
tegumentos descartables que se agitaban al viento provocé un dulce trueno de risa

www.lectulandia.com - Pagina 148



entre esa especie acostumbrada a ropas bordadas con dolor y tan intimamente cefiidas
que sOlo se podian quitar mondando la piel como una manzana. Arrodillandose al
modo de los caballos, el bayo y el rucio tocaron, examinaron y manosearon todas las
partes de nuestros cuerpos y en especial nuestra bifurcada e insustancial mitad
inferior, porque no sabian con qué compararla. Nuestros pies fueron objeto de la
mayor atencion, y a juzgar por sus sonoras exclamaciones, de abundantes conjeturas.
Cuando un joven de un afio se acercé con un hacha, pensé que el bayo se proponia
cortar uno de nuestros pies para tomarlo en sus manos y examinarlo de cerca.
Interpret6 mi grito involuntario como una escandalizada protesta, lo que me parecio
interesante, y rechazo el hacha. Una expresion de intensa curiosidad atravesoé su cara
y me sometio a una nueva andanada de preguntas incomprensibles. Yo no sabia como
responder salvo con murmullos sin palabras, porque aun no habia comprendido la
naturaleza esencialmente no verbal de su lenguaje, y él pronto abandoné toda
tentativa de hablarme y se incliné a contar los dedos de mis pies, lanzando
exclamaciones al ver las ufias, que evidentemente le fascinaban. Como empezaba a
oscurecer, trajeron teas ardientes con soportes de hierro para iluminar la plaza y nos
dejaron tendidos de espaldas en el escenario mientras el bayo iniciaba la oracién
vespertina. El servicio consistia en un recital de escrituras y plegarias. La exposicion
completa de sus escrituras ocupaba el afio entero, que concluia con la muerte y la
resurreccion del Padrillo Sagrado en mitad del invierno. Habia entonces cuarenta dias
de duelo, a los que seguia un festival de tres dias, y el ciclo recomenzaba. Ahora bien,
por una de las metastasis temporales que ocurrian constantemente en el Tiempo
Nebuloso, habiamos caido en sus manos en el momento en que el Padrillo Sagrado,
desde las profundidades de su compasion, les ensefiaba el arte del tatuaje, de modo
que, aunque el pecado de su padre les habia vedado la forma verdadera del caballo, al
menos podian llevar imagenes de caballos en sus pieles transfiguradas. La leccién de
aquel dia tenia el siguiente texto:

TRANSMISION DEL ARTE DIVINO, NUMERO UNO.

Aunque esta frase no era mas ni menos significativa que cualquier otra de su
dramaturgia teoldgica, provoco ciertas repercusiones en el tipo de hospitalidad que
nos ofrecieron. Su ritual no era en modo alguno inflexible; se podia alterar y ampliar
para incluir cualquier nuevo elemento que surgiera. Asi como habia incorporado las
incursiones de los caballos salvajes, mas tarde los centauros lo modificaron para
incluirnos a nosotros. Pero esto llegd después.

Por su naturaleza, la TRANSMISION DEL ARTE DIVINO, NUMERO UNO era
uno de los oficios menos coreograficos, aunque la representacion era imponente.
Inspiraba respeto.

Para comenzar, las mujeres reunidas empezaron a marcar un ritmo moderado con
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sus cascos, y un joven alazan acolito llevdo ceremoniosamente al escenario una
bandeja de madera donde habia un latigo, un pincel, un tazén lleno de un liquido
negro y una especie de instrumento metalico que no logré identificar. Se arrodillo
ante el bayo, que al principio parecia hosco e impasible, y adopté una actitud
estatuaria, con los brazos cruzados. Cuando el ritmo se hizo mas rapido empez6 a
cantar en la mas gloriosa voz de baritono, y en respuesta lleg6 el nasal coro de
aleluya que constituye mi recuerdo mas vivido de nuestra vida entre los centauros,
porque cada dia saludaba el alba y el anochecer, inevitablemente, y en mi mente es
inseparable del olor a estiércol fresco de caballo.

Mientras la musica que él y su congregacion hacian se volvia mas fuerte y veloz,
la excitacion del bayo crecia. Buscando la expiacion, se purific6. Gemia, se postraba
y luchaba consigo mismo; por fin tomo el latigo y se azoté los flancos hasta que
sangro. Al ver la sangre, algunas mujeres se entregaron a un extrafio éxtasis solitario.
Azules llamaradas brotaron de sus aberturas naturales; retrocedieron relinchando
convulsivamente. Cuando el Cantor dej6 caer el latigo y se arrodillg, cubriéndose el
rostro, en una actitud de abnegacion completa, todo el mundo call6 estremecido y
pude ver que hasta los machos adultos lloraban.

Entro entonces en el espectaculo un segundo actor, que inicioé un duo con el bayo.
El centauro blanco se adelanto. El ritmo se convirti6 casi en el de un vals. El blanco
era tenor y, aunque yo apenas comprendia el sentido por las variaciones del sonido,
supe que su canto se referia al perdon, mientras que el baritono pedia que se le
permitiera sufrir mas. La piedad del tenor era inexorable. Este recogi6 luego de la
bandeja el pincel y el objeto metalico, que era una especie de punzon, y, apartando el
pelaje del bayo para revelar su piel, hundi6 el pincel en el tazén de tinta y realizé una
serie de pases evidentemente estilizados sobre la carne expuesta del bayo arrodillado,
que respondi0 con un éxtasis tan contagioso que arrastré a la mayor parte de la
congregacion; entre un clamor de lagrimas, risas de abandono y una general y
delirante alegria, el servicio terminé con la explosiva expulsion del estiércol de todos
los vientres presentes, con la excepcion del mio y el de Albertina.

Después de esta visita de dios, las mujeres fueron a buscar cubos de madera y
escobas a los establos y barrieron el estiércol formando monticulos, para usarlo
posteriormente como fertilizante en sus campos, ya que no desperdiciaban nada.
Mientras las mujeres hacian la limpieza a la luz de las teas, el Cantor y el Maestro del
Tatuaje volvieron a dedicarnos su atencion. Ahora concentraban su exploracién en
nuestras partes naturales, que aparentemente encontraban familiares aunque estaban
entre unas piernas tan poco familiares. El centauro blanco se ocupaba de Albertina;
con gesto reflexivo, le meti6 tres dedos en la vagina. Ella grit6 y él evaluo
juiciosamente el grito, con la cabeza ladeada. Bajo el morro y empez6 a oleria.
Olfate6 cada centimetro de su piel y la lamié para que su paladar controlara las
pruebas reunidas por su nariz. El calido aliento y la aspera lengua del bayo le hacian
cosquillas; Albertina se echd a reir; y cuando el bayo empez6 a olisquearme, también
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yo me rei, aunque era una risa proxima a la histeria.

Los dos sacerdotes alzaron las cabezas e iniciaron un coloquio de relinchos que
terminod de la siguiente manera. Ambos fuimos transportados en vilo hasta el establo
del bayo y depositados en la mesa; su esposa se apresurd a retirar los platos de la
cena. El resto del pueblo nos sigui6, de modo que en la enorme habitacion estaban
reunidos todos los machos, las hembras y los nifios. Cuando intenté incorporarme
para proteger a Albertina, el bayo me retuvo con una sola mano. Tenia una fuerza
irresistible. Entonces, el blanco le abrio a ella las piernas y examiné la abertura que
involuntariamente se le ofrecia; era obvio que la comparaba con el tamafio de su
organo erecto, el de un caballo y no el de un hombre. Pero de todos modos atrajo a
Albertina hasta el borde de la mesa y el miembro penetr6 después de un horrible
forcejeo.

El publico, maravillado, relinchaba suavemente y de vez en cuando batia el suelo
con los cascos y luego, uno tras otro, todos los machos la poseyeron. Muy pronto
estuvo cubierta de sangre pero, después de la primera exclamacion, no volvio a gritar.
Yo luché y mordi al bayo que me sujetaba; murmuré algo, como si le sorprendiera
que existiera algun vinculo entre dos miembros de una especie que, sin duda, le
parecia inferior. La luz rojiza bafiaba a los centauros, y sus tatuajes florecian como
danses macabres sobre sus lomos. Ninguno de los machos parecia experimentar el
menor placer; realizaban el acto gravemente, como si fuera una obligacion.

Lo tnico que yo podia hacer era mirar y sufrir con ella; conocia por mi propia
experiencia el dolor y el ultraje de una violacién. Los centauros me mantenian
apartado, quizd porque mi uUnica ofrenda era demasiado angosta, o porque
desconocian esa forma de acoplamiento. En el fondo de mi mente revoloteaba la
imagen torturante de una muchacha pisoteada por caballos. No recordaba cuando ni
dénde habia visto esa terrible escena; pero era el mas grafico y obsesivo de mis
recuerdos; luego una voz, la voz quebrada, aspera, ebria, del propietario del
cosmorama me dijo que de algin modo, sin saberlo, era el instigador de esta horrible
situacion. Mi dolor y mi agitacion crecieron desmesuradamente.

Mientras los machos practicaban aquel horrible y prolongado asalto a Albertina,
el bayo organizo6 en fila a las hembras, y comprendi que no quedaria excluido de ese
juego salvaje. Pero me trataron con mucha menos severidad, porque respetaban el
principio viril y despreciaban al femenino, y el objetivo de mi tormento sé6lo era
humillar a sus propias mujeres, que me acariciaron por turno, como se les habia
ordenado, pero con gran suavidad. Fui victima de las caricias de veinte o treinta de
las mas tiernas aunque perversas madres, y algunas se inclinaron para besarme con
sus bocas de terciopelo empapado y sus rostros cubiertos de permanentes mascaras de
encaje, de modo que no pude contener el placer mientras el bayo me sostenia con
tanta fuerza que apenas podia gemir. Esa fue la mas sutil de las torturas: yo gocé de
exquisitas sensaciones en la misma mesa en que los machos abusaban cruelmente de
la carne de mi bienamada. Varios olores llenaban mi nariz: a caballo, al humo de sus
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teas de pino, al aceite perfumado que las mujeres usaban en el pelo, a sangre, a semen
y a dolor; el aire mismo parecia condensarse y enrojecer. Aunque Albertina era objeto
de una violacion, los machos evidentemente lo ignoraban. No demostraban
entusiasmo ni gratificacion. Solo era una nueva forma de ritual, una nueva invocacion
al Padrillo Sagrado.

Habia en ellos una clara actitud masoquista. No se limitaban a usar el latigo con
fines religiosos, lo empleaban continuamente contra si mismos y contra los demas,
haciendo de la mas leve falta real o imaginaria el pretexto para una flagelacion. Se
enorgullecian cuando mas delgado era el lecho de paja que podian soportar para
dormir.

Les gustaba sentir el hierro al rojo en sus cascos cuando el sacerdote los herraba,
pues el Padrillo Sagrado les habia ensefiado el arte del herrero; y si les hubiese
ordenado llevar bridas con puas, las habrian ostentado orgullosamente. L.os centauros
tenian todas las virtudes y defectos del estilo heroico.

El bayo fue el dltimo que sirvié a Albertina, mientras el blanco Maestro del
Tatuaje, me sujetaba. De todos los violadores, el bayo fue el mas impasible. Después,
en silencio, todos se marcharon a sus hogares y s6lo quedaron en el establo el bayo y
su familia.

La pareja del bayo, una yegua ruana con el rostro de Juno, puso sobre el fuego un
caldero colgado de un gancho, y me pregunté si se proponian acabar la noche
cociéndonos vivos. Pero el bayo resoplo, secé su entrepierna con un poco de heno,
tomo un libro encuadernado en cuero de un alto estante y se sent6 junto al fuego. Los
tres hijos —un varén de doce afios, todavia sin herrar; una hembra de quince, mitad
ninfa de los bosques, mitad alazana, y un potrillo que apenas podia mantenerse en pie
— se alinearon frente a él y se pusieron de rodillas, para recitar el catecismo mientras
él los interrogaba.

La muchacha estaba completamente cubierta de una réplica de caballos y racimos
que le daban el aspecto de estar espiando desde atras de un vifiedo, pero el artista
apenas habia comenzado su tarea con el chico, que sélo tenia en su piel el esbozo de
la figura central de un dibujo completo: un padrillo rampante. Iba a visitar al Maestro
del Tatuaje todas las mafanas, después de las oraciones, y el dibujo se iba
completando progresivamente de modo que, delante de nuestros ojos, esa figura viva
se hacia cada vez mas clara a lo largo de nuestra estada y podiamos medir el paso del
tiempo por los delicados progresos de la tarea. El padre hacia las preguntas, y los
nifios daban las respuestas rituales; parecia que nos habian olvidado y yo me arrastré
por la mesa hasta Albertina. Habia perdido el conocimiento. La abracé y hundi mi
cara en su pelo desordenado.

Las dimensiones del establo y de los seres que alli vivian eran apenas superiores a
las de los seres e instalaciones humanos; eso, sumado a la fuerza sobrehumana y a la
inconmovible gravedad de nuestros huéspedes o captores me hacia sentir como un
nifio a merced de adultos incomprensivos, y no de ogros. Incluso, la violacion parecia

www.lectulandia.com - Pagina 152



uno de esos castigos de los que suele decirse que causan mas dafio a quien los inflige
que a quien los sufre, aunque no sé por qué habia sido castigada Albertina, como no
fuera por ser hembra en una medida desconocida para ellos. Cuando la yegua ruana
levant6 la vista del fuego y me vio afligido junto a mi amada desvanecida, se
despertd su caracter esencialmente maternal. Se acercd, mir6 a Albertina,
respetuosamente desaprobd la conducta de su amo y acaricio el rostro de Albertina
con mano compasiva. Crei que con el agua que estaba calentando se proponia lavar la
mesa porque estaba muy sucia y la casa era muy limpia; pero retir6 la olla del gancho
y me la ofreci6 para que me lavara, mientras ella con un pufiado de heno humedecido
limpiaba cuidadosamente la sangre y las secreciones del cuerpo de Albertina. La olla
de los centauros era una tina que me llegaba a la cintura; cuando terminé, me indico
que me secara delante del fuego; ella acost6 a Albertina en un lecho de paja y cuando
adverti que los parpados de mi amada se movian, corri a su lado.

La yegua volvio a hablar con su marido y luego se dirigi6 a mi, en tono
interrogativo. Crei que me preguntaba si Albertina era mi mujer, y repeti el sonido
que ella habia emitido en tono decididamente afirmativo. Parecié sorprenderse,
sonrio con ternura, permitié que nos echaramos juntos y nos cubrio de paja, mientras
la leccion de catecismo continuaba en voz baja.

Durante la noche debioé de haber hablado con su marido, porque cuando €l se
acerco a nuestro lecho a la mafiana siguiente, me pidio excusas por haber abusado de
mi mujer, y por lo tanto de mi propiedad, y me besé los pies. Llord. Se azot6 con el
latigo. Después sali6 a oficiar el servicio de la mafiana y mas tarde tomé el desayuno
con toda la familia, sentado en un tronco que su esposa me ofreci6 mientras los
hombres, sentados sobre sus patas traseras, comian con las manos de unos platos de
madera. Las mujeres debian esperar que los hombres terminaran antes de ocupar su
lugar. Albertina no podia moverse de su lecho, y con gran esfuerzo logré beber
algunos sorbos de la leche que le ofreci.

La dieta de los centauros era sencilla. Las mujeres molian el grano con utensilios
de piedra y hacian unos panes chatos, delgados y redondos que comian con miel
silvestre, que a veces utilizaban para conservar deliciosas frutas. Por la mafiana y por
la tarde ordefiaban los cactos y recogian la leche en cubos de madera; fermentada, se
convertia en una bebida agria pero reconstituyente. Hacian quesos blancos, de sabor
delicado, que se desmigajaban con facilidad. Cultivaban huertos de frutas, raices y
tubérculos; recogian setas y verduras en el bosque, y las comian crudas, alifiadas con
aceite y vinagre. Haclan jarabe de bayas, pero el Padrillo Sagrado no les habia
revelado el misterio del alcohol, de modo que su religion era una variante abstemia y
espartana del culto de Dionisos, y s6lo usaban las uvas en las ensaladas y para hacer
dulces. Esa dieta vegetariana les daba musculos de hierro. Sus dientes eran blancos y
perfectos. Morian uinicamente de accidentes y de vejez, pero ésta sélo llegaba al cabo
de muchos afios.

Sin embargo, sus vidas eran tranquilas sélo en apariencia. Cada dia de la semana
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y cada semana del afio estaban impregnadas del continuo drama divino que se
revelaba en la voz de los cantantes y en el transcurso de las estaciones, de modo que
todo lo vivian en términos dramaticos, lo cual les otorgaba a las mujeres cierta
dignidad que de otro modo no se les hubiera concedido, porque cada una de las mas
insignificantes tareas domésticas, buscar agua en la fuente, hacer la limpieza, quitarse
unos a otros los piojos de las crines y las colas, se cumplian como en un teatro divino,
como si, por ejemplo, cada hembra fuera la encarnacion de la arquetipica Yegua
Nupcial en el momento de limpiar el Establo del Cielo; aunque la Yegua Nupcial
fuera s6lo una pecadora penitente, era un elemento esencial en la pasién del Padrillo
Sagrado.

Por lo tanto, tanto hombres como mujeres ocupaban cada minuto del dia en tejer y
bordar la maravillosa tela del mundo en que vivian; como Penélope, nunca acababan
su labor. Y esto era esencial: que fuese interminable, porque la deshacian al concluir
el afo y, cuando reaparecia el sol después del dia mas breve, la reiniciaban. El arbol
caballo de la Colina Sagrada era el centro de su universo, porque era el esqueleto
viviente del Padrillo Sagrado, puesto alli para ellos, como una advertencia autoritaria,
por la deidad misma. Su conducta estaba reglamentada por las respuestas del arbol a
las estaciones, y el Padrillo Sagrado moria cuando caian las hojas. Sin embargo, a
pesar de su santidad, el arbol no era en realidad mas que una especie de reloj vegetal
antropoide, que les marcaba el momento adecuado para entonar ciertas cantatas en
coro. Como he dicho, su liturgia era suficientemente amplia y flexible; si una noche
un rayo hubiera caido sobre el arbol, la Iglesia del caballo habria absorbido el
acontecimiento con una nueva mutacion del mito central, tras un periodo de
reorientacion espiritual.

No eran bestias fabulosas: eran enteramente miticas. A veces creia que no eran
centauros sino hombres con una conviccion tan arraigada de que el universo era un
caballo que les resultaba imposible admitir ninguna prueba que sugiriera otra cosa.

Su lenguaje era mucho mas sencillo de lo que yo habia creido inicialmente.
Consistia, sobre todo, en grupos de sonidos y en intuiciones, y aunque era muy
distinto de cualquier lenguaje humano, no era dificil comprenderlo; antes de que
transcurrieran tres semanas, Albertina y yo poseiamos ya los rudimentos necesarios
para sencillas conversaciones con los centauros, que nos revelaron la consternacion
en que los habia sumido nuestra llegada.

Habiamos perturbado su ciclo, y atn estaban atravesando un penoso periodo de
reajuste. Habian examinado sus libros sagrados, sin encontrar férmulas de
hospitalidad. Eramos los primeros visitantes que recibian en toda su historia
legendaria y cuando aprendimos a decir el equivalente de «buenos dias» su
consternacion alcanzé la cumbre del vértigo, porque no habia un solo sonido en su
lenguaje para denominar a un ser sensato y capaz de comunicarse que no fuera, en su
mayor parte, caballo.

Pero como nos habian encontrado en la Colina Sagrada sabian que éramos una
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sefial del cielo, aunque no habian desentrafiado su significado. Mientras debatian el
problema, tomaron ciertas precauciones higiénicas. No nos permitian participar de
sus maitines ni de su oracion vespertina; tampoco nos dejaban completamente solos,
temiendo que pudiéramos propagar otras maravillas indigeribles antes de que ellos
nos digirieran a nosotros. De todos modos, nos trataban con amabilidad, y cuando
obtuve el permiso del bayo para leer sus libros, empecé a llenar los dias aplicando mi
vieja habilidad con las palabras cruzadas para resolver el enigma de sus runas.

La pobre Albertina necesit6 mucho tiempo para reponerse de su ordalia. La yegua
ruana y yo la cuidabamos y la alimentabamos con leche caliente endulzada con miel
y una cremosa papilla de cereal; aunque la manteniamos abrigada su fiebre solo cedio
al tercer dia, y durante mas de dos semanas siguié cojeando. Valientemente, muy
pronto dejo de asustarse al ver al bayo; los nifios le traian fresas silvestres sobre hojas
frescas o ramos de amapolas y margaritas que crecian en los campos, porque la
consideraban un ser sagrado. Yo me instalaba junto a Albertina, con mis libros,
mientras la yegua ruana hacia los quehaceres domésticos. Albertina me hablaba,
como suelen hacer quienes estan enfermos y lejos del hogar, de su infancia en el
castillo de Hoffman, de su padre, a quien rara vez veia pero admiraba profundamente,
de su fragil madre de ojos almendrados que habia muerto muy joven, de sus pajaros,
sus conejos y sus juguetes. No hablaba de las investigaciones de su padre ni de la
guerra; parecia contentarse con descansar y recuperar las fuerzas. Me pidi6 que
estuviera alerta a las patrullas aéreas, de modo que todas las mafianas subia a
examinar el cielo desde la Colina Sagrada; aunque sdlo veia nubes y aves, ella no
abandonaba la esperanza y decia: «Quiza mafana...». Mis visitas a la Colina Sagrada
sirvieron para confirmar la teoria de los centauros, que nos atribuia la naturaleza de
los nimenes.

Cuanto mas tiempo pasaba al lado de Albertina, mas la amaba.

Finalmente consegui entrever algunos aspectos de la cosmogonia de los
centauros.

Los libros del Padrillo Sagrado habian sido escritos con los pinceles que usaban
para el tatuaje, sobre una especie de pergamino hecho con la corteza de ciertos
arboles cuyas hojas semejaban colas de caballo, porque creian en un elaborado
sistema de correspondencias. La escritura cuneiforme se basaba en las marcas de sus
propias herraduras; aunque todos los hombres sabian leer, sélo el Escribano tenia
derecho a escribir. Era un conocimiento hermético que se transmitia de hijo mayor a
hijo mayor. Si la mujer del Escribano no le daba hijos, se le permitia que la
abandonara y tomara una nueva esposa. La descendencia era tan importante que solo
en este caso permitian el divorcio. La escritura era la sencillez misma: el tamafio de
las marcas guardaba correspondencia exacta con los sonidos; y después de unas pocas
lecciones del bayo, pude descifrarla bastante bien, para su asombro.

Se llamaban a si mismos Simiente Deformada del Arquero Oscuro, aunque ese
nombre era tan terrible que no se debia pronunciar en alta voz, y sélo se lo podia
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susurrar el Cantor a su sucesor durante las tres semanas de iniciacion. La conciencia
de la condena inminente los obligaba a rezar con fervor y a imprimir en sus lomos la
marca de Cain. Ostentaban orgullosamente sus mutilaciones. Esta era la
contrapartida, secreta pero reconocida, que explicaba la pasion con la que cumplian
su culto.

Separé del contenido la gruesa corteza retorica, ignoré las historias de los héroes
menores y obtuve el siguiente esquema: la Yegua Nupcial se casa con el Padrillo
Sagrado, que la prefia enseguida, pero ella lo engafia con un pretendiente anterior, el
Arquero Oscuro. Espoleado por los celos, el Arquero Oscuro hiere en el ojo al
Padrillo Sagrado con una flecha. Al morir, el Padrillo Sagrado condena al Arquero
Oscuro a tener hijos deformes. El Arquero Oscuro y la Yegua Nupcial se comen al
Padrillo Sagrado para ocultar su crimen, pero la desolacion cae de inmediato sobre el
pais. Arrepentidos, se azotan feroz y mutuamente durante treinta y nueve dias. (Este
periodo corresponde al ayuno invernal y sin duda hubiera sido asombroso
contemplarlo, pero no nos quedamos entre los centauros el tiempo suficiente). Al
cabo de cuarenta dias, la yegua, en un parto urobdrico, da a luz, con mucho
sufrimiento, nada menos que al Padrillo Sagrado mismo, que asciende al Establo del
Cielo en la forma de un potrillo. El resto del afio litirgico se ocupa del supremo y
prolongado perddn del dios, y de sus ensefianzas: el arte de cantar, la técnica de la
herreria, el cultivo del cereal, el cultivo de cactos, la elaboracion del queso y la
escritura asi como también las incontables normas que deben cumplir para expiar sus
pecados. Cuando ha crecido, el Padrillo Sagrado desciende del cielo y vuelve a
casarse con la Yegua Nupcial.

iPor eso menospreciaban a las mujeres! jPor eso no probaban la carne! jPor eso
colgaban un arco roto del arbol caballo! Asi comprendi que no se limitaban a tejer
una tela ritual que los cubriera, sino que usaban las herramientas rituales para revestir
los mismos muros del mundo.

Albertina estaba tan interesada como yo en la vida de los centauros, pero no con
una curiosidad tan simple y pueril como la mia. Le preocupaba el problema del grado
de realidad de los centauros, y cuanto mas hablaba de esto, mas admiraba yo su
despiadado empirismo, porque estaba convencida de que, aunque todos los machos
del pueblo la habian poseido, esas bestias s6lo eran emanaciones de sus propios
deseos, surgidos de los oscuros abismos del inconsciente y objetivamente realizados.
Y me dijo que, segun la teoria de su padre, todos los objetos y personas que habiamos
encontrado entre la desquiciada gramatica del Tiempo Nebuloso derivaban de fuentes
similares: mis deseos, los de ella, los del conde. Al principio, especialmente los
deseos del conde, porque €l vivia mas préximo a su inconsciente que nosotros. Pero
ahora, quizd, nuestros deseos habian alcanzado el dia de su independencia.

Recordé las palabras de otro sabio aleman y las cité: «En el inconsciente, nada se
puede crear ni destruirl?/». Sin embargo, vimos al conde destruido; y yo mismo maté
al jefe canibal.
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— La destruccion es so6lo otro aspecto del ser —respondio Albertina
categOricamente, y tuve que conformarme con eso.

No obstante, comiamos el pan de los centauros y nos nutria. Comprendi entonces
que, si lo que ella creia era verdad, esos fantasmas no eran en modo alguno
insignificantes, porque la existencia de la metddica realidad en cuyos lechos de paja
dormiamos, cuyo lenguaje estabamos obligados a aprender, esa compleja realidad,
con sus fuegos, sus quesos, su complicada teologia y su magnifica escritura; ese
mundo concreto, auténtico, coherente, solo habia sido engendrado por la dinamica de
los fenémenos, sdlo era el producto de un devenir al azar, la primera de las
maravillosas flores que se abririan en la tierra que Hoffman habia abonado para ellas
por medios de los que Albertina, hasta ahora, no habia dicho una palabra, aunque
reconocia su relacion con el deseo, la energia radiante y la persistencia de la vision.
Por lo tanto, viviamos seguin las leyes auténomas de un grupo de fenomenos
sintéticamente auténticos.

Como no poseian una palabra para «huésped», ni siquiera para «invitado»,
comenzaron a tratarnos finalmente con una exasperada compasion; pero mientras no
nos incorporaran a su liturgia, solo éramos, en el mejor de los casos, irrelevancias
irritantes que los distraian de la majestuosa pompa de su vida ritual. Ni siquiera
podiamos ensefiarles algo. Sabian todo lo que necesitaban saber; una vez intenté
explicarle al bayo que la gran mayoria de las instituciones sociales del mundo habian
sido creadas por seres bipedos, débiles y de piel delgada, muy parecidos a Albertina y
a mi, pero me contestd0 que mentia. Porque, precisamente por ser hombres, tenian
muchas palabras para describir la mentira: no eran Houyhnhnms.

Cuando pudimos hablar con fluidez su lenguaje y Albertina se recuperé, la
pusieron a trabajar en el campo con las mujeres durante la época de la cosecha.
Debian segar las mieses y traer los haces cargados a la espalda. Una vez completada
la cosecha trillaban el grano en un terreno comunal, mientras se cantaban himnos
semiseculares. Albertina pronto adquirié el tono triguefio de una india, ya que la
pigmentacion amarillenta de su piel oriental recibia el sol tan amistosamente como mi
propia piel. Volvia a casa al dorado atardecer con collares de espigas, como las
deidades paganas de las pastorales, y desnuda como una piedra, porque jamas nos
devolvieron nuestras ropas y tampoco necesitabamos cubrirnos, pues el clima era
siempre calido. Aun cuando todas sus heridas estaban curadas, Albertina no me
permitia que la tocara ni me decia por qué, excepto que todavia no habia llegado el
momento. Viviamos como hermanos que se aman y ella a veces me inspiraba leve
temor porque en sus ojos fulguraban oscuros relampagos o surcaban su cara las
profundas arrugas del busto de un fil6sofo. Saber que era distinta me angustiaba,
porque Albertina era la unica heredera del reino de su padre, y ese reino era el mundo
entero. Y yo no poseia nada. La familiaridad no disminuia el magnetismo que
Albertina tenia para mi. Cada dia la encontraba mas maravillosa y la miraba durante
horas, como si me alimentara de sus ojos. Por lo que recuerdo, ella también me
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miraba.

Eramos prisioneros de los centauros y no sabiamos si algiin dia seriamos libres, a
menos que las patrullas aéreas de su padre nos localizaran.

A mi, por ser hombre, no me permitian trabajar y parecian satisfechos de verme
errar por el pueblo, aprendiendo lo que podia. Quizas al verme inclinado sobre sus
libros, pensaban que podrian utilizarme en sus ceremonias, como portador de la tinta
o fustigador asistente. No lo sé. Pero sé que trazaban planes para nosotros. Cuando el
Cantor, el Maestro del Tatuaje, el Herrero y el Escribano se reunian, siempre
hablaban en susurros. Luego empezaron a reunirse con mayor frecuencia. El
Escribano, rodeado por un coro, se sentaba por las noches ante la mesa de su establo
y escribia en un gran libro nuevo.

Cuando supe como se hacia el tatuaje, descubri que era un arte tan notable como
atroz. En primer lugar, elegian un dibujo entre los antiguos volimenes de modelos, y
lo copiaban sobre la piel. En seguida empezaba el dolor porque el artista no usaba
agujas, mas humanas: en un cofre sagrado guardaba su arsenal de punzones de punta
triangular y sus gubias. El mismo mezclaba y molia sus pigmentos. Con sus hijos —
sus aprendices— salia al bosque a buscar los ingredientes; los colores, provenientes
de minerales o de plantas secas y pulverizadas, en general eran suficientemente
toxicos como para provocar un efecto comparable a una quemadura y un terrible
escozor, aunque la piel de la parte hombre de los centauros era mucho mas gruesa que
la humana. Por la mafiana, era comun ver jévenes que se rascaban febrilmente la
espalda a medio tatuar contra los troncos de los arboles, después de visitar al
Maestro. Cuando trabajaba, el establo del Maestro del Tatuaje se convertia en una
mezcla de quir6fano y capilla.

La mujer del Maestro fregaba la mesa y ponia una almohada de paja: alli la joven
victima apoyaba la cabeza mientras se echaba boca abajo y los tres hijos del artista,
en fila, ofrecian, uno los punzones, otro la pintura y el tercero agua y una esponja. El
Cantor, en la cabecera de la mesa, empezaba a celebrar la magia simpatica del
emblema: el que llevaba el caballo impreso en la piel asumia las virtudes equinas.
Entonces el Maestro sumergia el pincel en la pintura con su mano izquierda y, con la
derecha, tomaba un punzén o una gubia, segtn la profundidad de la linea deseada,
frotaba contra el pincel el instrumento e introducia el colorante debajo de la piel;
luego el tercer hijo limpiaba la sangre con una esponja. Cada sesion duraba una hora.
El Maestro del Tatuaje trabajaba todo el dia. Los dibujos mas complicados —
reservados a los hijos de los dignatarios eclesiasticos— le demandaban un afio de
trabajo; las mujeres sufrian terriblemente con los tatuajes que rodeaban los pezones.
El canto que acompafiaba al trabajo del Maestro era el tinico analgésico.

El tatuaje del hijo del bayo estaba casi terminado. En pocas horas mas seria una
obra de arte religioso tan magnifica como absurda. Pero no llegamos a ver su ridiculo
esplendor final porque un dia el bayo me dijo, durante el desayuno:

— Ella no debe ir hoy a los campos. Vendré a buscaros a ambos después de las
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plegarias, y vendréis a la Colina Sagrada.

Sonri6 torvamente aunque con cierto afecto o, mas bien, cierta condescendencia,
dado que yo ni siquiera podia sentarme decentemente sobre mis cuatro patas,
mientras Albertina esperaba con su esposa y su hija su turno para el desayuno.

No teniamos la menor idea de lo que nos ocurriria en la Colina Sagrada, porque
estabamos en el Tiempo Nebuloso. Todo lo que pudimos hacer fue ayudar a la yegua
ruana a limpiar los platos de madera y esperar a que el bayo regresara. Yo sabia por
mis estudios que ese dia no estaba previsto ningun rito especial. Estabamos en la
época de la TRANSMISION DEL CONOCIMIENTO DIVINO, NUMERO DOS,
que se referia al arte del herrero. Sin embargo, neciamente, no sospeché nada. Apenas
ellos comprendieron el dafio que la violacién le habia causado a Albertina,
concluyeron que nuestra constitucion era mas débil que la suya y empezaron a
tratarnos con el mayor respeto. De todas maneras no creo que hayan imaginado nunca
hasta qué punto éramos mas débiles. No les era posible. Y, como todos los adultos,
estaban absolutamente seguros de que siempre sabian qué era lo mejor.

A pesar de todo, tuve los primeros presentimientos cuando vi una solemne
procesion alineada ante el establo del bayo; el Cantor inicié un himno que yo jamas
habia oido.

Evidentemente, era un dia especial, porque ninguna de las mujeres habia salido al
campo. Hasta el Maestro del Tatuaje habia abandonado su mesa para ocupar un lugar
destacado en la procesion junto a sus hijos; el Herrero, cubierto de hollin, habia
abandonado su forja, mientras el Escribano encabezaba la marcha. Su hijo sostenia
ceremoniosamente el libro nuevo en que habia estado trabajando. Quizas era un dia
de fiesta, porque todas las mujeres traian cestas de picnic; pero los centauros no
tenian una palabra para «fiesta». Entonces, el bayo nos tom6 de la mano, a Albertina
y a mi, y todos salimos del pueblo mientras él cantaba un nuevo himno llamado
CONSAGRACION DE UN LIBRO DE ESCRITURAS RECIENTEMENTE
DESCUBIERTO.

Una débil niebla cubria los campos esa mafiana, y no podiamos ver mas alla de
las doradas espigas que rozabamos al pasar, ni oir otra cosa que la voz de baritono
color de caoba del bayo y el rumor regular de los cascos en el fangoso sendero. Como
era el Tiempo Nebuloso, cualquiera podia imaginar que se trataba de la primera
madrugada, el instante anterior a todos los tiempos, ya que el Tiempo Nebuloso era el
utero del tiempo. Por primera vez, conducido como un nifio por el gran bayo cuya
forma era tanto mas noble que la mia, y cuyo sentido de la coherencia del universo
era tan inflexible, empezd a vacilar mi propia convicciéon de que yo era un hombre
llamado Desiderio, nacido de cierta madre en cierta ciudad, amante de cierta mujer.
Si yo era un hombre, ;qué era un hombre? El bayo me ofrecia una definicién logica:
un caballo en un estado de decadencia definitiva; bipedo, sin crin, sin cola. Era un
enano deforme, maltrecho, desnudo, que un dia olvidaria para qué fin servia su
propio nombre. Y la cosa morena y con senos que el bayo llevaba con su otra mano
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era mi mujer. De la cintura para arriba era tolerable aunque fea, pues no era equina;
de cintura para abajo era vil. Ademas estaba incompleta, porque su piel carecia de las
cicatrices indispensables. jQué desnudos estabamos! Yo habia empezado a considerar
que los centauros eran nuestros amos, aunque Albertina me lo habia advertido: «S6lo
las presiones del Tiempo Nebuloso nos obligan a vivir con semejante conviccion».
Tal vez yo buscaba realmente un amo; quiza toda la historia de mis aventuras podria
titularse «Desiderio en busca de un amo». Pero yo s6lo queria encontrar un amo —el
ministro, el conde, el bayo— para apoyarme en €l un momento y reir burlonamente
después.

Si Albertina hubiese sabido hasta qué punto yo era despreciable, no habria
pensado en mi dos veces.

Cuando llegamos a la Colina Sagrada, todos relincharon «jAleluyal» vy
evacuaron. Luego esparcieron la paja que tralan para que Albertina y yo no
tuviéeramos que descansar sobre el estiércol al acostarnos. El Escribano clavo el
nuevo libro en el arbol. Las plegarias fueron interminables. E1 Maestro del Tatuaje y
el Cantor entonaron una larguisima cantata para tenor y baritono mientras los tres
nifios que traian los instrumentos de tortura aguardaban con la ciega indiferencia de
los arboles.

Al final descubri cuales eran sus propositos.

Seriamos tatuados en la Colina Sagrada, alli donde el Padrillo Sagrado nos habia
puesto inicialmente. Nos habia enviado al mundo para que su rebafio supiera qué
horribles formas podria tener si no obedecia aiin méas estrictamente a sus dogmas.
Pero en su infinita piedad, el Padrillo habia decidido integrarnos a la caballada
celestial. Imprimirian en nosotros su imagen y, para que fuésemos aun mas parecidos,
clavarian a nuestros pies, con clavos al rojo, herraduras. Luego nos llevarian a la
selva y nos entregarian a los Espiritus. Es decir, a los caballos salvajes, que
seguramente nos pisotearian hasta la muerte.

Clavo Ardiente en persona relinchd y eché atras su crin. Oimos todas las palabras.
Miré a Albertina y vi que lloraba. Extendi mi mano y apreté la suya. Cualquiera que
fuese la realidad de los centauros, ciertamente poseian la capacidad de privarnos de
toda realidad, porque era seguro que moririamos juntos, si no a causa del primer
sacramento, a causa del segundo; y si lograbamos sobrevivir el tercero acabaria sin
duda con nosotros. Recobré la calma porque la situacion estaba totalmente fuera de
nuestro control: si éramos victimas de deseos desconocidos y desenfrenados
debiamos morir, porque mientras esos deseos subsistieran, terminariamos
matandonos mutuamente.

Si. Ya entonces lo pensé.

El Maestro del Tatuaje se arrodillo y cogio el pincel. Ella tembl6 cuando sintio la
helada y humeda lengua de crin que lamia su columna vertebral, y apreté ain mas su
mano. La congregacion marcaba el ritmo con sus cascos. El Cantor entono y
representd, creo, la DANZA DEL PINCEL DE CRIN. No sé cuanto tiempo
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transcurrio antes de que su espalda estuviera completamente tatuada; no sé cuanto
tiempo fue necesario para que me tatuaran pero, cuando terminaron, detuvieron la
ceremonia para comer y nos dieron leche y panes, aunque no permitieron que nos
levantaramos porque la pintura atn estaba fresca. Albertina temblaba, y yo recordé su
expresion cuando era Lafleur. Sabia que ella era infinitamente mas valiente que yo.

Al final de la manana, el sol brillaba con fuerza. La niebla del alba se habia
desvanecido y el cielo estaba sorprendentemente azul y claro. Ella se incorpor6 sobre
los codos vy, protegiendo sus ojos con la mano, mir6 a los lejos. Recordé a Lafleur
cuando presentia una tormenta; ella buscaba las patrullas aéreas de su padre. Yo no
creia en las patrullas. Aunque Albertina seguia temblando, no era de miedo sino de
esperanza, o quiza de cansancio. Apret6 mi mano con tanta fuerza que sus ufias se
clavaron en mi palma. Me acordé del papel en el bolsillo del sobrino del propietario
del cosmorama. «Mis deseos, concentrados en un solo punto...».

Estoy seguro de que lo que ocurri6 después fue una casualidad. No lo dudo.
Apostaria mi vida a que lo fue.

— jMira! —susurro, respirando triunfalmente.

Alo lejos, el sol resplandecia en las alas de un pajaro metalico.

No era eso lo mas sorprendente; no era ésa la coincidencia mas extraordinaria. La
letania se reanudod, y el Cantor derram¢ casi encima de nosotros un €xtasis tan
maravilloso que ya no pude ver nada, salvo sus cascos y su grupa sudorosa girando a
nuestro alrededor. Su consumacion lo derribo: extendido en el suelo, sacudié
espasmodicamente los cascos. En ese momento oi el zumbido de un motor; ellos
estaban demasiado excitados para escucharlo, o lo confundieron con el zumbido de
un insecto en el trigal. La savia del arbol caballo siguié zumbando. Lleg6 el momento
culminante. EI Maestro levant6 el pincel y el punzon. Y ésa fue la coincidencia: en el
mismo instante en que se inclinaba para hacer la primera incision, el arbol caballo se
incendio.

«... encenderan todo lo que encuentren a su paso».

Quizas el Escribano habia terminado un nuevo libro, pero no habia tiempo para
tales improvisaciones. El libro ardia. El estiércol seco, al pie del arbol, crepité
instantaneamente, y un lazo de llamas captur6 la cola del bayo. Sacudi6 en todas
direcciones su tea ardiente, aullando, y expelio estiércol, aterrorizado. E1 Maestro del
Tatuaje se convirtié en un caballo de marfil y de fuego y stibitamente todos ardieron,
todos los sacerdotes que nos rodeaban y también nuestro lecho de paja. Albertina y
yo nos pusimos de pie de un salto y atravesamos la muralla de fuego, corriendo tan
velozmente como podiamos, entre la barahunda de relinchos, hacia el helicéptero que
acababa de posarse en el trigal.
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8. El castillo

Mientras el copiloto registraba la escena con una camara de television, el helicoptero
se elevo entre un torbellino de estruendo intermitente. Cuando miré hacia abajo, vi
abrirse el amplio valle de los centauros como un abanico francés neoclasico del siglo
dieciocho pintado por un discipulo de Poussin, y cerrarse progresivamente mientras
volabamos a tan baja altura que las ramas rozaban el aparato. Los tltimos meses de
nuestras vidas se desvanecieron sin dejar rastros; oi que el piloto llamaba a Albertina
«Sefiora» y luego «Generalisimo Hoffman». Cuando me aparté de la ventanilla, ella
se habia puesto ya un traje de combate, de tela fuerte de sobrio color oliva, y en ese
momento se peinaba el pelo negro que habia crecido casi hasta su cintura durante
nuestro cautiverio. El copiloto dejé su camara y busco ropas para mi. Ahora que ella
estaba vestida me avergonzaba mi desnudez y me cubri de prisa aunque con torpeza.

— ¢Soy un explorador de avanzada del general? —pregunté, pero ella se limito a
sonreir, ausente, y examino el mapa que el copiloto le habia dado. Tanto él como el
piloto eran jovenes robustos y silenciosos de birrete negro, y fumaban largos cigarros
negros. Hablaban un laconico francés y yo pensé que muchas veces habia visto
hombres parecidos, pero sélo en los noticieros cinematograficos. Me dieron café de
un termo y me hicieron sitio para que pudiera sentarme. Hacia tanto tiempo que no
estaba en el siglo veinte que me senti atolondrado. La radio empez0 a graznar
mensajes en el lenguaje de mi pais. No lo habia escuchado durante mucho tiempo;
mientras viviamos con los centauros, Albertina y yo lo usabamos como una lengua
privada, como las que inventan los nifios para sus secretos, y me asombré recordar
que era una propiedad comun. El café era fuerte y estaba caliente; abrieron un
paquete de sandwiches de jamon. Albertina alis6 displicentemente su pelo y, al
hacerlo, dej6 a un lado todo su romanticismo. Su rostro era duro, moreno e
impersonal. Bebi el café. Ella habl6 por la radio pero no pude entender qué decia, por
el ruido del motor.

Cuando dejé de hablar le devolvi6 el microfono al piloto, suspird, sonrio, y se
acurruco a mi lado.

— No eres mi explorador —dijo—. El doctor te dara una mision. Me lo acaba de
decir.

— ¢Aunque pertenezca al bando contrario?

— Iras adonde yo vaya —me contest0, con tal conviccion que guardé silencio,
porque acababa de comprobar que sus pasiones podian incendiar un arbol y ahora que
nos encontrabamos en el mundo real no estaba convencido de querer arder con ella,
por lo menos todavia. Sentia una inexplicable indiferencia hacia ella. Quiza porque
era una nueva mujer, la antitesis de mi cisne negro y de mi ramo de huesos ardientes:
era un soldado recio y antiséptico ante quien se inclinaban los subordinados. Yo
empezaba a sentirme pérfido, porque no tenia el menor respeto por la jerarquia ni por
la subordinacion.
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— ¢Y mi ciudad? —pregunté, chupando el cigarro que me habia dado el piloto.

Ella fruncié el cefio, sobre su vaso plastico de café.

— EI curso de la guerra ha sido dramaticamente alterado por la destruccion del
conjunto de muestras. Mientras mi padre modificaba los transmisores, el ministro
completé su equipo de computadoras e inaugur6 un programa denominado
Rectificacion de Nombres. A pesar suyo, se vio obligado a utilizar armas filoséficas
o, como €l probablemente preferiria llamarlas, armas ideologicas. Decididé que solo
podia mantener un estricto control de cada objeto real si hacia que su nombre
concordara con €l perfectamente. De ese modo, ¢comprendes?, no habria ninguna
sombra entre la palabra y la cosa descrita. El ministro supone que mi padre actda en
la zona de sombras que se extiende entre lo pensable y la cosa pensada, y que si logra
destruir esa diferencia, destruira también a mi padre. ; Me sigues?

— Mas o menos.

— El ministro ha creado un nuevo slogan: «El nombre exacto hace la luz». Es un
hombre de poderoso intelecto pero escasa imaginacion. Y por eso puede oponerse a
mi padre, naturalmente. Piensa que cuando los nombres sean exactos, la consecuencia
automatica sera el orden perfecto y, por lo tanto, el gobierno perfecto en términos
confucianos. Por eso ha despedido a todos sus fisicos y ha organizado un equipo de
positivistas 16gicos de la Escuela de Filosofia de la Universidad Nacional, a quienes
ha impuesto la tarea de fijar todos los fenémenos compilados en sus computadoras en
el solido cemento armado de un conjunto de nombres que se corresponden con ellos.
Irénicamente, su tarea se ha visto facilitada por la flexibilidad de la identidad
producida durante la etapa del Tiempo Nebuloso.

Hizo una pausa. Un resplandor amarillento inundaba la cabina.

— Mira. Estamos cruzando el desierto, la madre de los espejismos —dijo.

No habia mas selva; s6lo arena que se movia en secas espirales del color de la
esterilidad y, encima, un cielo tan inerte como la tierra.

— Este es el mundo de tu ministro —continué ella—. No tiene bastante
imaginacion para comprender que las mas monstruosas aberraciones floreceran una
vez que el suelo haya sido desinfectado de la imaginacion.

Aunque yo la amaba mas que a nada en el mundo, recordé la musica de Mozart y
le susurré a la Reina de la Noche:

— No pienso lo mismo.

Pero ella no me oy0 a causa del ruido de los motores y las hélices.

— Cuando los transmisores volvieron a funcionar, las imagenes que envidbamos
rebotaron en las murallas intelectuales que el ministro habia construido. Mi pobre
padre... se desconcertd, porque yo me habia extraviado en el Tiempo Nebuloso
cuando mas me necesitaba.

El helicoptero seguia a su propia sombra sobre el reino de la muerte espiritual.

— Pero ahora, por fin me he comunicado con él: solo espera nuestro regreso para
abrir el Segundo Frente.
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— ¢Nuestro regreso? ¢ Te espera... y me espera?

— Si —dijo Albertina, y volvié hacia mi sus ojos hechiceros de modo que el
deseo me dejo sin aliento y la cabina se disolvio en nuestro beso. No obstante, en el
centro de mi corazon persistia la duplicidad. Yo estaba identificado desde el principio
como el hombre del ministro, a pesar de mi apatia e incluso de mi frialdad, porque
también yo habria rendido culto a la razon si alguna vez hubiera descubierto su altar.
La razén estaba impresa en mi como un cromosoma, aunque amaba a la suprema
sacerdotisa de la pasion. Sin embargo nos besamos, y los pilotos se cubrieron los ojos
como si no pudieran aguantar nuestro resplandor.

Luego el piloto divis6é un fuerte amurallado y, a su lado, un campo de aterrizaje
donde habia dos austeros aviones militares. Tocamos tierra en un helipuerto dentro
del fuerte, como habia visto en una pelicula sobre la Legion Extranjera. Habia un
destacamento de soldados. Eran tan morenos y reales como los pilotos del
helicoptero; también ellos llamaban a Albertina «Generalisimo». Fuimos a tomar un
bafio y me cortaron el pelo al estilo militar, porque me habia crecido tanto como el de
Albertina. Luego cenamos frugalmente raciones del ejército porque, a pesar de su
rango, ella no recibia trato preferencial. Nos acostamos en dos duras camas de hierro
con delgadas almohadas y asperas mantas grises, donde no habria podido hacerle el
amor aunque ella me lo hubiera permitido, porque alli dormian otros veinte hombres.
Yo habia olvidado qué comodo era el mundo real; cémo, por ejemplo, del grifo que
llevaba una «C» brotaba un chorro de agua caliente; qué agradable era dormir entre
sabanas; cémo, aunque no habia relojes en el fuerte, los soldados habian llegado a un
acuerdo formal acerca del tiempo, para que nuestro desayuno, repleto de sabores
nostalgicos —té, tostadas, tocino, mermelada—, se sirviera a la hora en que todos
coincidimos en despertarnos. Luego, cuando todo estuvo preparado, el comandante
del fuerte bes6 a Albertina en ambas mejillas; subimos a un avién militar y volamos
en linea recta hacia el castillo de Hoffman; fue mas sencillo pero mucho mas largo
que en los suefios. Nada perturbaba la serena y reconfortante superficie de los
acontecimientos, excepto la presencia constante de los ojos de Albertina.

Océano y jungla, y finalmente unos picos que se recortaban contra el cielo del
atardecer. Yo esperaba con expectativa el regreso al hogar, pero no senti nada. Con un
leve dolor en el corazén, cuando el avion descendia pensé que quizas ahora seria un
extranjero en todas partes.

El descenso era peligroso, porque el campo de aterrizaje de Hoffman estaba
escondido entre las montafias, tanto que mientras bajabamos no logré ver el castillo,
sino los picos que giraban. Un jeep nos esperaba; nos llevd por un sendero desparejo
entre las largas sombras oscuras de la noche inminente; entre los paredones rocosos
vi cuatro lunas que brillaban sobre las cumbres secretas. Eran cuatro inmensos
platillos concavos de metal muy pulido que giraban como molinos de viento, vueltos
hacia la ciudad que estaba, como yo sabia, hacia el sur. Evidentemente eran parte del
sistema de transmision: un verdadero alarde tecnoldgico. Estaba tan absorto en su
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contemplacién que no vi el castillo, delante de nosotros, hasta que el jeep se detuvo, y
Albertina, con voz conmovida, exclamo:

— Casi hemos llegado.

Casi pero no del todo, porque aun debiamos cruzar un profundo precipicio por un
puente de madera tan fragil que so6lo permitia el paso a pie, y tan angosto que
debiamos ir uno tras otro. El conductor del jeep hablaba una extrafia mezcla de
francés y espafiol, y llevaba un gastado uniforme de tela verde; besé a Albertina en
ambas mejillas y se alejé ruidosamente, dejandonos a solas. Fuimos hasta el puente.
El abismo tenia unos veinte metros de ancho, y sus paredes caian a pico hasta una
profundidad de trescientos metros o mas, tanto que era imposible ver el fondo. Mas
alla del puente habia un bosquecillo de unas dos hectareas, rodeado por los
acantilados en cuyas cumbres estaban instalados los transmisores. Era un dulce
refugio femenino en medio de las viriles montafias. Los arboles estaban cargados de
frutas; los calices moteados y abigarrados de enormes flores parecian exhalar todo el
perfume atesorado durante el dia. Aves brillantes cantaban sobre las ramas;
bulliciosas ardillas colgaban de ellas, por la hierba tupida se deslizaban los conejos, y
bellos ciervos se movian entre los arboles, llevando orgullosamente la cabeza en alto,
como principes, bajo el peso de sus coronas de astas. No parecia que ese sitio hubiese
conocido jamas un invierno; cuando nos acercamos, con pasos que sonaban a hueco
sobre el puente de tablones, recordé que habia visto una imagen del parque de
Hoffman, un cuadro magicamente transformado en el que todos los detalles estaban
realzados, pero donde se reconocia la vision sofiada de este mismo parque. L.o habia
visto en el cosmorama. Era el parque enmarcado por el orificio femenino en la
primera de las maquinas; cuando miré mas alla de los arboles, vi el mismo castillo
que habia visto entonces.

El castillo se apoyaba contra la montafia. Sus murallas evocaban el origen
teutonico de Hoffman: habia construido un castillo wagneriano como un monumento
romantico de piedra. A medida que la luz se desvanecia, el castillo abria sus multiples
ojos de colores, porque todas las ventanas eran vidrieras. Sabia que no era un suefio:
mis pies dejaban huellas en la hierba y Albertina arrancé una manzana, me la ofrecio,
la froté para sacarle brillo, la mordi y mis dientes produjeron un «crac», mientras los
transmisores centelleaban y un rugido en el cielo anunciaba que el avion habia
partido, ése u otro, ya que habia un hangar atestado de maquinas en la base militar del
campo de aterrizaje.

— Ha sido un afio maravilloso para los manzanos —dijo Albertina—. Mira qué
cargados estan; las ramas casi tocan el suelo. Cuando sali a poner al conde en
cuarentena, estaban en flor. No sabes qué hermosos son los manzanos en flor,
Desiderio.

Terminé mi manzana y arrojé a lo lejos las pepitas. La princesa daba por sentado
que a mi me interesaban sus patrimoniales manzanos en flor. jCuanta presuncion!
Quiza no hubiera debido decirme tan claramente, en tono de propietaria, que todo
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esto era suyo, el castillo, el parque, el huerto, las montafias, la tierra, el cielo y todo lo
que contenia. No lo sé. Sélo sé que yo no podia ir mas alla de mi mismo, tanto como
para heredar el universo. Aunque era real, sabia que la perfeccion que me rodeaba era
imposible. Quiza tenia razén. Ahora soy demasiado viejo para saberlo, o para
preocuparme por ello. Ya no sé la diferencia entre la memoria y el suefio. Comparten
el mismo tipo de ilusion. En aquel momento, creia ser un terrorista de la razon,
aunque probablemente intenté justificarme mas tarde con esa idea. Sin embargo,
cuando cierro los ojos, ain la veo caminar por el huerto hacia la casa de su padre, con
un uniforme militar y sus gruesas trenzas negras a la espalda, como una nifia.

Nadie sali6 a recibirnos pero la puerta de entrada estaba abierta, una puerta en lo
alto de una escalinata nada grandilocuente, sino resquebrajada y cubierta de musgo,
porque no se trataba en realidad de un castillo sino de una casa de campo construida
al estilo de un castillo. Entramos primero a un salén sombrio, de cielo raso bajo,
perfumado con potpurri y amueblado con sillones labrados, jarrones chinos y
alfombras orientales. No sé qué esperaba, pero ciertamente no esa tranquilidad, esa
paz doméstica. ; Acaso no estabamos en la casa del mago? Los transmisores enviaban
sus ondas mas alla de las montafias, pero no afectaban al refugio del enemigo. Aqui
todo era seguro. Todo estaba en orden.

Lo unico que me desconcertaba eran los cuadros de las paredes. Eran dleos
barnizados del estilo y las dimensiones de la pintura académica del siglo diecinueve,
y en todos ellos habia rostros o escenas que yo reconoci por haberlos visto en viejas
fotografias y en las reproducciones verdes o sepias de obras de arte olvidadas que las
monjas nos mostraban en nuestra infancia cuando nos portdbamos bien. La placa
metalica del primer cuadro al que me acerqué decia: Leon Trotsky componiendo la
Sinfonia Heroica; las gafas con aros de metal, los ojos ardientes, el pelo eran
absolutamente familiares. En sus ojos la luz de la inspiracion; de su pluma brotaban
corcheas que caian sobre las hojas que volaban encima del pafio rojo de la mesa de
caoba, impulsadas por el maravilloso frenesi del genio. Van Gogh escribia Cumbres
borrascosas en el presbiterio de Haworth con la oreja vendada. Me impresioné una
tela gigantesca: Milton pintaba a ciegas frescos divinos en la Capilla Sixtina. Al ver
mi asombro, Albertina dijo sonriendo:

— Estas son algunas de las cosas que todo el mundo reconocera como verdaderas
cuando mi padre reescriba la historia.

Aunque en todas partes habia signos evidentes del escrupuloso trabajo de los
criados, la casa parecia completamente desierta. Solo acudio a nuestro encuentro un
perro viejo que se levanté pesada y penosamente de una alfombra, delante de un
hogar donde ardian unos pocos lefios, no porque hiciera falta calentar la habitacion
sino por el aroma que desprendia la madera de manzano y por el espectaculo de las
llamas.

— Cuando yo era nifia, me llevaba sobre su lomo —dijo ella—. jQué blanco se le
esta poniendo el hocico!
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El gran danés nos siguio por la escalera y por una galeria, jadeando, hasta otra
habitacion cuyas vidrieras tefiian el parque de rojo y morado, y donde un sofisticado
equipo emitia musica de Ravel. En un divan, con el rostro dado vuelta, yacia una
mujer muy pequefia, de pelo negro y con un vestido largo, también negro. El doctor,
sentado en un taburete bajo, acolchado, le sostenia la mano. Lo reconoci de
inmediato, aunque, por supuesto, era mucho mas viejo que en las fotos que yo habia
visto; todavia llevaba monoculo, como me habia dicho su antiguo profesor. En la
habitacion habia fuerte olor a incienso, que no ocultaba por completo el hedor de la
incipiente putrefaccién. Cuando abandoné la mano que sostenia, ésta cayo inerte. La
unica nota discordante en la suntuosa residencia de ese hombre rico era el cadaver
embalsamado de su esposa, extendido en una bergére, en aquella habitacién de
paredes blancas. El doctor tenia el pelo gris, ojos grises, la cara gris. Vestia un traje
oscuro de muy buen corte y tenia las manos exquisitamente cuidadas. Ahora su
principal cualidad era la serenidad. No existia el menor parecido entre el anciano y su
hija.

Ambos hablaban en el lenguaje corriente. Las primeras palabras del doctor
fueron:

— Iré mafana a la ciudad, y llegaré ayer.

— Por supuesto —respondio Albertina—. Porque la sombra del ave que vuela
jamas se mueve.

Ambos sonrieron. Parecian entenderse a la perfeccién.

El la beso en las mejillas, con el beso correspondiente a un Generalisimo.

Rieron suavemente y yo senti que se me erizaba el pelo. En esa habitacion, que
flotaba en el castillo como una burbuja de silencio, experimenté un miedo espantoso.
Quiza porque estaba en presencia del poder disciplinado de lo irracional. El parecia
muy gris y sereno, y acababa de decir algo absolutamente insensato en un tono
perfectamente razonable. De inmediato comprendi qué solos estdbamos alli, muy
lejos, en las montafias, con la Unica compafiia del viento, en la casa del hombre que
convertia los suefios en realidad.

Acaricio el cabello nocturno del cadaver y susurro:

— Ya ves, querida; ha vuelto a casa, como te dije que haria. Ahora deberiais
dormir mientras cenamos.

Pero sono una campanilla; aparentemente antes debiamos vestirnos. Albertina me
guid a una casta habitacion masculina en la parte delantera de la casa, que tenia un
sillon de cuero negro y una cama angosta, muchos ceniceros y un revistero donde
habia ejemplares de Playboy, The New Yorker, Time y Newsweek. En un tocador habia
cepillos con mango de plata. Abri la puerta de un armario y encontré un cuarto de
bafio donde tomé una ducha caliente, usando gran cantidad de jabon de limon.
Cuando sali, envuelto en el toallon blanco que me habian preparado, hallé un
smoking, con todos los accesorios, extendido sobre la cama. Hasta habia calcetines de
seda y un pafiuelo blanco de hilo. Cuando terminé de vestirme, meti la mano en el
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bolsillo y encontré un encendedor de oro y una cigarrera que hacia juego con é€l, llena
de cigarrillos negros rusos Sobranie. Me miré en el espejo oval enmarcado en caoba.
Nuevamente me habia transformado. El tiempo y el viaje me habian cambiado a tal
punto que me costaba reconocerme. Parecia una version varonil de Albertina. Por eso
sé que fui bello en mi juventud. Sé que me parecia a Albertina.

Desde mi ventana podia ver el huerto de manzanos, el precipicio y el camino que
llevaba a través de las montafias peladas hasta la base militar. Todo perfectamente
ordenado e impregnado del aroma a vino y a hongos del otofio. Son6 la campanilla y
bajé por la escalera alfombrada hasta la galeria de cuadros donde Albertina y su padre
bebian jerez seco. La cena estaba servida en una mesa inglesa del siglo dieciocho en
otra de aquellas habitaciones castas, reservadas, de paredes blancas, con un arreglo
floral de estilo japonés sobre el aparador; la porcelana, Tos vasos y los cubiertos eran
de tan buen gusto que apenas se advertia su presencia. La comida era sencilla y
acorde con la estacion: sopa; trucha; media liebre asada; setas; ensalada; fruta; queso.
Los vinos eran los que correspondian. Acompaiiaron al café, muy negro y fuerte, una
seleccion de rebuscados licores, y todos fumamos unos puros que probablemente no
tenian precio. No aparecio ningun criado. Todos los platos habian subido desde las
cocinas subterraneas en un pequefio montacargas de donde la misma Albertina los
habia tomado para servirnos. No se hablo durante la cena, pero de otro equipo de
musica escondido detras de una reja esmaltada de blanco surgia un ciclo de canciones
de Schubert, El viaje de invierno.

— ¢No cree usted —dijo el doctor con voz suave y penetrante— que las
presencias invisibles son mas reales que las visibles? Ejercen mayor influencia sobre
nosotros. Nos hacen llorar con mayor facilidad.

Esa fue la Gnica expresién de sentimiento que él revelé mientras estuve a su lado.
Durante la cena empecé a percibir en su serenidad, su casi inmovilidad, su silencio,
sus suaves movimientos, una poderosa concentracion mental que, bien aprovechada,
podia gobernar el mundo. Su presencia me angustiaba. Era la serenidad misma. Se
habia refinado casi hasta desaparecer. Era un fantasma gris con una chaqueta a rayas,
sentado frente a una mesa muy elegante, y sin embargo era también Préspero;
aunque, ironicamente, no era posible juzgar el poder de Prospero en su propio castillo
porque no podia alterar los elementos constituyentes del aromatico café que
saboreabamos. Esa era la fuente de mi amarga decepcién. Yo hubiese querido que su
casa fuese un palacio enteramente dedicado a las maravillas.

Incluso en un nivel mas mundano me sentia decepcionado, porque €l era muy rico
y yo muy, muy pobre. Y yo sentia, como los pobres, que los ricos solo pueden
justificar su riqueza cuando la exhiben generosa y conspicuamente. La comida me
habia irritado; su buen gusto me inspiraba desdén. Si yo fuera tan rico como él,
serviria pavos reales todas las noches. Ademas, el buen gusto siempre me habia
aburrido un poco y, en el cuartel general del enemigo, estaba un poco aburrido. En
ese momento, para reavivar mi decaido interés por lo que me rodeaba, recordé que yo
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era un agente secreto del bando opuesto. No eran ellos el enemigo, sino yo.

El blanco vestido de noche de una heroina romantica victoriana susurraba
alrededor de los tobillos de Albertina y se adheria como escarcha a sus senos de
ambar. Sin embargo yo hubiera preferido la ropa de travesti del embajador de su
padre, o que hubiera venido desnuda a la mesa, con amapolas en el pelo, como lo
hacia en el pais de los centauros. Mi desilusion era profunda. No me sentia en el reino
de lo maravilloso. Yo habia ido mas lejos y habia llegado a la central de lo
maravilloso, donde estaba la tonta y estrepitosa maquinaria teatral. Incluso si es un
suefio encarnado, lo real, una vez que se hace real, sélo puede ser lo real. Cuando no
la conocia, ella me parecia sublime. Cuando la conoci, la amé. Pero mientras
mondaba un nispero con un cuchillo de plata, me pregunté si la posesion carnal de
Albertina no seria la peor de las desilusiones.

El habito de la contemplacion sardéonica es el mas dificil de romper.

Cuando terminamos el café, el doctor se excuso, diciendo que debia atender sus
obligaciones en su estudio, alojado en una torre, pero antes de retirarse me ofrecio
otro de sus magnificos puros. Albertina me invit6 a disfrutar de él mientras
caminabamos por el parque. He olvidado qué mes era, pero, por la fragancia, supongo
que debia de ser octubre.

— Por aqui —dijo.

La pared del precipicio se abrio ante ella, pero yo sabia que se habia abierto s6lo
porque habia oprimido un nada magico interruptor. Con sus abundantes faldas
revoloteando delante de mi, me condujo hacia una profunda grieta excavada en la
roca, un pasaje secreto hasta la cumbre de la montafia, entre los grandes pefascos
amontonados donde uno de los transmisores giraba como un molino de viento
transfigurado. Pero sigui6é de largo y me llevé mas all4, entre las rocas, debajo de la
media tajada de limén de la luna; ambos estabamos tan elegantes con nuestros
vestidos de noche que pareciamos un vivo anacronismo proyectado hacia atras en el
tiempo, a un desierto primigenio. Llegamos a una especie de anfiteatro circular
cavado en la roca amarillenta y poblado por una silenciosa multitud de formas
inmoviles dispuestas en hileras y columnas, como guardianes.

— Era un cementerio —dijo Albertina—. Lo hicieron los indios antes de que
llegaran los europeos. Pero éstos no vinieron aqui. Y los indios murieron, casi todos.
Esto es todo lo que de ellos ha quedado.

En el centro del anfiteatro habia un timulo cuadrangular que contenia,
presumiblemente, los huesos de mis antepasados muertos; los mudos espectadores
que lo rodeaban eran los encargados de ahuyentar a los ladrones de tumbas, a los
leones de la montafia, a los perros o a cualquier cosa que pudiera molestar a los
durmientes. Los indios habian representado en su ceramica sin vidriar hombres a
caballo armados con espadas, mujeres con arcos, perros que mostraban los dientes,
urnas, casas pequefias e implementos de cocina: una ciudad para los regimientos de
tierra cocida, las toscas figuras morenas deterioradas por el tiempo y la intemperie,
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cuyos ojos eran agujeros por donde se podia ver que el interior era hueco.
Descendimos por el empinado costado del anfiteatro; las faldas de Albertina
ondulaban y su pelo caia sobre sus desnudos hombros atezados, tan libremente como
el pelo de una sacerdotisa druida. Ella, hecha del color de la roca y de las estatuas, de
la oscuridad y la luz de la luna.

El amor es la sintesis del suefio y la realidad; el amor es la tinica matriz de lo que
no tiene precedentes; el amor es un arbol donde florecen como rosas los amantes.
Con su blanca majestad vestal ella me hablaba de amor entre los ornamentos
funerarios de la montafia pelada, y entonces yo, como un nadador intrépido, me arrojé
a las furiosas rompientes de sus enaguas y puse mi boca en el velloso centro del amor.
Eso fue lo mas cerca que estuve de la consumacién. Sucedio en el cementerio de mis
antepasados.

Albertina se senté en una roca, quiza un viejo altar, y me indicé que me sentara a
su lado. Eramos el centro de la mirada de los ojos ciegos de un innumerable ptblico
de alfareria.

— El estado del amor es como el sur en la paradoja de Hui Shih: «El sur, a la vez,
tiene y no tiene limites». Lu Te-ming hizo el siguiente comentario de esta paradoja:
«Fl hablaba del sur, pero s6lo como un ejemplo. Existe el espejo y existe la imagen, y
también la imagen de la imagen; dos espejos se reflejan mutuamente y sus imagenes
pueden multiplicarse sin fin». El nuestro es un encuentro supremo, Desiderio. Somos
dos espejos como aquéllos.

En el espejo de sus ojos, vi como mi ser giraba, se fragmentaba y se recomponia
infinitamente.

— EI amor es un viaje perpetuo que no atraviesa el espacio, un permanente
movimiento pendular que se mantiene inmovil. El amor posee ciertos elementos en
comun con el eterno retorno, porque este intercambio de reflejos no se agota ni se
destruye, aunque no es un retorno. Es un progreso sin lugar ni duracién hacia un
estado final de aniquilacion extatica.

Con hermosa gravedad, ella disertaba frente a mi y a los ornamentos de las
tumbas y, si mi atencion decaia, era sélo por el frio aire de la noche y por la fastidiosa
presencia, en mi bolsillo, del puro que el doctor me habia dado y que me parecia
descortés encender en ese momento. Ademas, en las ventanas de mi nariz persistia la
fragancia almizclada de su piel. Me puso la mano en la mufieca; el roce me
electrifico.

— Mi padre ha descubierto que el campo magnético establecido por nuestro
reciproco deseo —si, Desiderio, nuestro deseo— posee una intensidad incomparable.
Ese deseo puede constituir la fuerza mas poderosa del mundo v, si logra cristalizarse,
se convertira en el residuo definitivo de las asociaciones mas poderosas. jEl deseo es
también el origen de la mayor fuente de energia radiante de todo el universo!

Su capacidad intelectual me impresionaba, pero yo hubiera deseado que fuera un
poco menos seria. Habia heredado toda la falta de humor de su padre. El propietario
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del cosmorama me habia hablado de ello. Sin embargo, cuando Albertina estaba
seria, yo la encontraba encantadora. En el momento en que pensaba que era
encantadora, la vi idéntica al angel que las monjas ponian en la punta del arbol de
Navidad del convento. Era elocuente, y su elocuencia me conmovia, como me habian
conmovido con frecuencia la muisica de Mozart y las pinturas murales de los antiguos
egipcios.

— En teoria, todo se reduce a una serie de elementos tltimos. Cuando mi padre
perfeccione esta teoria, lo que hara quizas en tres o cuatro afios mas, la llamara
Principio Hoffman de la Sencillez no Condicionada; cuando deduzca sus leyes,
reducira el mundo a los elementos naturales de los cuales se compone. Destruira el
mundo y construira otro nuevo.

¢Como? ;Ese hombre gris con monoculo, que odiaba a la humanidad, que no
soportaba ver a un criado y reservaba su afecto a una esposa muerta? Si. Ese hombre
gris. La negra melena de Albertina roz6 mi mejilla; toqué sus hombros. Su piel era
suave como el ante.

— El mundo esta compuesto de estos elementos. Todo lo demas es accesorio e
irrelevante. Esos elementos poseen un tipo de realidad que no pertenece a ninguna
otra cosa. El elemento ultimo, Desiderio, es el amor. Es decir, el deseo, Desiderio.
Que es generado por cuatro piernas en una cama.

Excitado como estaba fui suficientemente ingenuo para tomar esto por una
invitacion; la eché hacia atras sobre el timulo sepulcral y me hundi entre sus
espumosas faldas. Aunque logré besar su elemento ultimo, ella me rechazd tan
habilmente que no pude hacer nada. Luego se echo a reir.

— ¢No ves que en este momento esta fuera de la cuestion? —dijo—. Todavia no
me has hecho el amor porque, desde que me conoces, solo la fuerza de tu deseo ha
sustentado mis diferentes apariencias.

Me desconcert6 ver mi deseo fisico refutado por la metafisica. Le golpeé el rostro
con el duro dorso de mi mano. En uno de sus labios apareci6é una gota de sangre, pero
ella no parpade6 ni me recrimino.

— Oh, Desiderio, pronto, muy pronto. Cuando vayamos juntos al laboratorio, me
veras como realmente soy.

No la comprendi. La media luna dejaba caer una leve luz fea, sepia, que daba
formas degeneradas a todo lo que nos rodeaba. Mi mente estaba turbada e inquieta,
porque el castillo del mago no era el hogar de la sinrazon sino la escuela de cierta
especie de 16gica, incomprensible para mi, y ahora ella me decia que debiamos volver
alla, ya que su padre me esperaba para llevarme a visitar el laboratorio.

Me guid hasta su estudio, en lo alto de una de las torres, en un ascensor que se
deslizaba suavemente, y me dejo ante una puerta. Me besé en la mejilla y prometio:

— Esta noche. Mas tarde.

Se desvanecio detras de las puertas del ascensor, como un ave blanca devorada; la
vi desaparecer no sé con qué presentimiento infortunado. ;Cémo podia saber
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entonces que, cuando volviera a verla, no tendria otra opcién que matarla?

Llamé a la puerta. El doctor abri6. Se habia puesto una bata blanca, porque era un
cientifico; pero su aspecto seguia siendo tan impersonal como al principio. Era gris,
frio, silencioso e insondable; no un hombre sino el mar. Comprendi que le temia.

Su estudio, su taller privado, su sanctasanctérum, su cubil, su observatorio, tenia
ventanas desde donde podia controlar el movimiento de los transmisores. También
debia de contemplar las estrellas, porque en una pared habia colgado un viejo mapa
del cielo. Sin duda, yo habia imaginado antes, por lo menos parcialmente, el decorado
de esa habitacion, porque satisfizo por completo mi imaginacion. Lo contemplé con
aprension, aunque recordaba que el propietario del cosmorama me habia dicho que su
antiguo discipulo habia escarbado profundamente en la pseudociencia arabe, china y
medieval. Era a medias el laboratorio de Rottwang en la Metropolis de Lang, el
gabinete del doctor Caligari e, incluso, tal como lo evoca mi memoria probablemente
falaz, el laboratorio de un aristocrata de fines del siglo diecisiete, aficionado a la
filosofia natural y a veces a la necromancia, porque alli se veian, conservadas en
frascos, las formas martirizadas de las mandragoras, y un olor combinado de ambar y
azufre impregnaba el aire.

La habitacién estaba atestada de curiosidades, dientes de ballena, colmillos de
narval, esqueletos de criaturas extinguidas, tal como los habian depositado, cubiertos
de polvo y telarafias; y a la derecha del gran armario negro, cerrado, que dominaba la
habitacion, habia alambiques, hornallas, mecheros de Bunsen y diversos instrumentos
de quimica, frascos de monstruos y pilas de fosiles que no hubiera podido imaginar
cuando conocia menos el mundo. En una biblioteca, a la izquierda del armario, los
estantes se torcian bajo el peso de los libros. En su mayoria eran muy antiguos;
algunos estaban en arabe y muchos en chino. Esa biblioteca parecia dedicada a
extrafios tratados sobre distintas formas de adivinacion, aunque no habia una rama del
conocimiento humano que no estuviera representada. En un banco de carpintero
habia una curiosa coleccion de juguetes Opticos, un taumatropio, una linterna china
con un caballo que avanzaba; todos operaban segun el principio de la persistencia de
la vision. Estaban limpios y parecian el objeto de sus estudios mas recientes. Recordé
que estaba tratando de recomponer el conjunto de muestras.

El doctor puso la mano sobre el banco.

— En este mismo banco de carpintero, ayudado unicamente por mi hija y por mi
antiguo profesor, cuyos dedos alin no se movian a ciegas, yo personalmente recogi,
seleccioné y clasifiqué todos los complejos fenomenos del universo antes de que
pudiera comenzar a cambiarlos.

Murmuré mi admiracién con un sonido gutural. El sacé del bolsillo un llavero y
abrio el armario. La puerta negra se abrio y revelo tres largos estantes repletos de
gruesos archivos.

— Aqui esta el registro tabulado de mis investigaciones.

Pero a mi me interesaban mucho mas los seis estantes destinados a las materias
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primas que usaba para fabricar las imagenes del cosmorama: dos estantes de bandejas
de diapositivas de cristal, dos de sobres rotulados «negs» que debian de contener los
negativos de las secuencias fotograficas, y otros dos de moldes para hacer pequefios
objetos de cera, ordenadamente dispuestos bajo inescrutables titulos consistentes en
diversas combinaciones de conjuntos de tres lineas enteras o quebradas, como —/-|
—, —|-—, —|-]—, y asi sucesivamente.

Hoffman dijo:

— Una vez que las muestras han sido elegidas, interpretadas, pintadas, moldeadas
y articuladas, puedo exhibir el dolor tan concretamente como el color rojo. Muestro el
amor como una linea recta. Y el miedo como algo torcido. Y el éxtasis, y un arbol, y
la desesperacion y una piedra, todo de la misma manera. Puedo hacer que usted
perciba ideas con sus sentidos, porque no reconozco diferencias esenciales entre las
bases fenomenoldgicas de las dos formas del pensamiento. Todas las cosas coexisten
en parejas, pero el mio no es un mundo «o/o bien».

»Mi mundo es un mundo «y + y».

»Solo yo he descubierto la clave del «mas» inagotable.

Su voz era siempre monotona, jamas expresaba entusiasmo ni invitaba al
asombro. En él, la pedanteria que habia legado a su hija no estaba modificada por el
encanto ni encendida por la pasion intelectual.

— ¢Cual es la naturaleza de esa clave, doctor?

— La erotoenergia —respondio sin énfasis—. Aqui tengo algo que te interesara.

Tomo un magnet6fono de las entrafias del armario y lo encendi6. Después de
algunos ruidos, oi la voz del ministro. Al cabo de mucho tiempo, de tantos cambios,
volvi a oir su voz. Debia de ser la grabacién de una emisién de propaganda en la
ciudad sitiada.

«... y aunque nos han asolado verdaderas plagas, y en la mayor parte de nuestros
edificios ya no hay piedra sobre piedra, y los sobrevivientes nos ocultamos como
ratas en las ruinas; aunque durante cierto tiempo nuestros espiritus han sido
atormentados sin cesar por enganosas imagenes procedentes de esa parte oscura de
nosotros mismos que la humanidad debe ignorar para que todos podamos vivir en
paz; aunque la irracionalidad ha corrido triunfante por nuestras calles, a pesar de
todo, la razén puede —jdebe!— restaurar el orden. La unica luz que puede guiarnos
es la razon. Noche y dia, dia y noche, trabajamos infatigablemente para resolver el
problema inmediato. Nuestra tinica arma en la lucha es el racionalismo inflexible;
como la batalla ha sido guiada por la razon, ya los relojes nos dan la misma hora al
mismo tiempo, y ya...».

La grabacion registraba un tremendo estallido y luego se quedaba muda. La cinta
corrio silbando hasta que el doctor apag6 la maquina.

— La razon no puede producir la poesia que produce el desorden —dijo sin
entusiasmo—. Y si €l cree que yo solo puedo actuar sobre el intervalo que hay entre
las cosas y sus definiciones..., me tiene muy poco respeto.
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Yo callé, porque el decidido y tranquilo discurso del ministro me habia devuelto
las viejas certidumbres y la armonia que tantas veces me habia conmovido.

Descubri que la parafernalia de la ciencia del doctor me disgustaba cuando la veia
de cerca. Sus ojos frios me perturbaban. Sabia que nunca llegaria a ser mi amo. Quiza
yo no queria el mundo del ministro, pero tampoco el del doctor. Me senti atrapado en
un dilema; tenia dos alternativas, y llegué a la conclusién de que el doctor debia de
estar equivocado porque ninguna de ellas podia coexistir con la otra. Quiza conociera
la naturaleza de lo infinito; pero de todos modos era un hombre totalitario. Yo estaba
en esa infortunada posicion: a mi, entre todos los hombres, se me ofrecia el voto de
desempate entre dos opciones, una tranquilidad estéril pero armoniosa, y una
tempestad fértil, pero cacofonica.

Pues bien, ya sabéis qué elegi. Nada, en esta ciudad, lucha contra su nombre.
Todos los relojes estan en hora. El tiempo avanza hacia adelante sobre las cuatro
ruedas de las dimensiones, como avanzaba antes de la época del doctor. Cuando
concluya este capitulo, me traeran una taza de leche caliente y un plato de bizcochos
ligeros, con mantequilla; cuando concluya mi vida, me envolveran en un sudario y
me llevaran a una bdoveda en la catedral. Han reconstruido tan bien la catedral que
nadie podria creer que alguna vez fue demolida. Nunca mas veré a Albertina. Las
sombras caen de manera inmutable. En la plaza, el castafio dejara caer sus hojas de
otofio sobre los hombros de mi estatua. En esta ciudad no se ha roto la copa de oro.
Es tan redonda como un pastel, y todos pueden coger su porcion, segun sus
necesidades. La necesidad no se parece al deseo.

El viejo Desiderio le pregunta al joven Desiderio: «Cuando él te ofrecié una
noche de éxtasis perfecto a cambio de toda una vida de satisfaccion; ;cémo pudiste
elegir la ultima?».

El joven Desiderio responde: «Soy demasiado joven para conocer el
arrepentimiento».

Pero no es tan sencillo, por supuesto. Ni siquiera he sentido tal satisfaccion. Otros
si la han sentido. Nada extraordinario, s6lo una serena satisfaccion. Gracias a mi
opcién, todo el mundo esta relativamente satisfecho: como no pueden dar nombre a
sus deseos, éstos no existen, de acuerdo con la teoria del ministro. Supongo, por lo
tanto, que mi obra ha servido al bien comun. Por eso hicieron de mi un héroe, aunque
yo no sabia, en ese momento, que servia al bien comun. Quizas actué
impulsivamente. Quizas él no me ofreci6 una recompensa suficientemente elevada;
s6lo me ofrecio lo que deseaba mi corazén.

Ademats, €l era un hipdcrita.

Habia encerrado al deseo en una jaula y decia: «jMirad! jHe liberado el deseo!».
Era un hipdcrita. Por eso, yo, un hipdcrita de caracter menos dramatico, lo maté
hipdcritamente.

Pero me estoy adelantando otra vez. Ahora he echado a perder el suspenso. Casi
he estropeado el climax. A fin de cuentas, ;merecéis un climax? Sélo estoy tratando
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de narrar, lo mas fielmente que puedo, lo que realmente ocurri6. Ya sabéis
perfectamente que fui quien maté al doctor Hoffman; lo habéis leido en los libros de
historia y recordaréis la fecha mejor que yo. Debia de ser en octubre, porque el aire
olia a setas.

Lo habria odiado menos si él hubiese estado menos aburrido de sus invenciones.

— Por supuesto, la fuente de la erotoenergia es inagotable, como proponia mi
antiguo colega e investigador asociado, Mendoza.

Sefial6 por la ventana el transmisor que giraba sin cesar en la cumbre del
acantilado, junto a la casa.

— Durante estos ultimos cinco afios, esos transmisores, impulsados por una
simple energia radiante, es decir, la erotoenergia, han enviado a la ciudad la
infraestructura elemental de:

»a) fendmenos sintéticamente auténticos;

»b) combinaciones variables de fenémenos sintéticamente auténticos, y

»c) suficiente radiacién para reforzar un simbolo hasta convertirlo en un objeto,
segun la ley de evolucion efectiva o, si prefiere usted una expresion mas clara, la ley
del multiple devenir.

«Mediante la liberacion del inconsciente, liberamos, naturalmente, al hombre. Y
el hombre desnudo podra entrar y salir de los sentidos de todo el mundo.

El doctor Hoffman era una de esas personas a quienes no es posible imaginar
desnudo. Sufrié un acceso de tos que ahog6 con un pafiuelo blanco inmaculado.

— Lo positivo es el correlato implicito de lo negativo; una vez que se dota al
deseo de forma sintética, se deduce inevitablemente que el pensamiento y el objeto
operan en el mismo nivel. Esto es basico para...

Este era el hombre cuya hija habia recomendado al ministro que temiera las
abstracciones... Lo interrumpi. Queria hacerle una pregunta.

— ¢Qué le ocurrio realmente a Mendoza?

— ¢Mendoza?

Tomé un frasco de un estante. Contenia un cerebro humano flotando en
formaldehido.

— Esto es todo lo que logramos salvar. Se habia quemado horriblemente. Algo
ocurrié en su maquina del tiempo; sea lo que fuere, lo quemo hasta el hueso y ademas
trastornd por completo su mente. Agoniz6 delirando cinco dias antes de morir en una
sala del hospital de beneficencia. Mendoza y yo no nos hablabamos desde hacia cinco
afios, por supuesto. Logré obtener su cerebro porque me inspiraba gran curiosidad.
Sin embargo, todo lo que contenia muri6 cinco dias antes que el resto de su cuerpo, y
la estructura en nada se diferenciaba de la estructura de cualquier otro cerebro.

Por algin motivo, ese relato me pareci6 deprimente. El doctor puso el frasco en
su lugar y sonrio.

— Ahora, permitame que lo lleve a visitar la planta destiladora y las maquinas
que modifican la realidad. Estoy seguro de que las encontrara fascinantes;
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verdaderamente cumplen la etapa preliminar en la sintesis de los fenémenos.

Hubiera podido invitarme a hacer una visita guiada a una fabrica de chocolates.
Me pregunté por qué su hija lo amaba. El conde se adaptaba a mi idea de Prometeo
mucho mejor que el verdadero Prometeo; sin embargo, de vez en cuando, el
menosprecio burlon que sentia por ese pulcro ladrén del fuego se combinaba con un
terrible estremecimiento, sobre todo cuando recordaba que era la Mente mas ltcida
en persona, y que para él la materia era so6lo un juguete Optico. Pero no podia
comprender por qué un hombre como él sentia tal deseo de liberar al hombre. No
podia imaginar como se habia metido en su cabeza esa idea de liberacion. Yo estaba
seguro de que s6lo buscaba el poder.

Quiza lo maté por incomprension.

Descendimos hasta los niveles subterraneos del castillo en un funcional ascensor
eléctrico. Alli, donde deberian haber estado los calabozos, habia pasillos de ceramica
blanca con silenciosos suelos de goma negra, iluminados por tubos de neén, mucho
mas brillantes que la luz del dia. Todo era blancura y silencio. Entramos en un febril
laboratorio, desierto, lleno de equipos de destilacion. En las cubas y tuberias de
cristal burbujeaba una sustancia blanquecina, lechosa, vagamente luminosa.

— No es necesario que nos demoremos aqui, aunque pensé que le agradaria echar
un vistazo. Esta es simplemente la planta de destilacion. Aqui se procesan las
secreciones del deseo satisfecho para obtener una esencia que auin no ha alcanzado su
forma germinal. Ni siquiera con un microscopio electronico seria posible detectar la
mas minima huella de raiz, semilla o fundamento en esta metasopa bioldgica, por asi
llamarla; pero podemos afirmar que hemos cocido, en nuestras ollas de cristal, la
esencia pura del ser.

»Ahora bien, ;qué hacemos con nuestra metasopa? Pues la precipitamos. Venga
por aqui.

El muro de la destileria se abri6 para permitirnos el paso y se cerro detras.

— Permitame que le presente —dijo Hoffman con una pélida sonrisa— mis
maquinas de modificar la realidad.

Las maquinas funcionaban con un murmullo musical, interno, discontinuo;
podrian haber estado creando musica electronica. Eran seis cilindros de acero
inoxidable que giraban sobre ejes invisibles con la misma aterrorizadora, incesante
serenidad de los transmisores que giraban ahora, quizas, a mas de un kilometro por
encima de nuestras cabezas. Los cilindros tenian la altura de un hombre y un metro
de circunferencia, con una ventanilla cerrada en la base. Un tubo flexible de plastico
salia de la parte superior de cada cilindro y desaparecia en la pared de mayolica
blanca; y unos cables que salian de los cilindros alimentaban una confusion de formas
ectoplasmicas que crecian y menguaban incesantemente alrededor de un haz central
de luces centelleantes en seis brillantes pantallas. Esas pantallas, parecidas a las de
TV, estaban agrupadas en la pared, encima de los complicados tableros de
interruptores del extremo opuesto del laboratorio.
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Aunque el laboratorio estaba muy iluminado y, obviamente, en pleno
funcionamiento, las unicas huellas de la existencia de personal técnico eran un
refrigerador, varias sillas de tubos de acero y una mesa donde habia varios
anotadores. Era un lugar antiséptico.

— Estas maquinas estan disefiadas conforme al modelo de la probabilidad
objetiva, entendiendo por «probabilidad objetiva» la definicién de la suma total de
todas las alternativas que controlan un destino individual. Funcionan igual que los
transmisores, con erotoenergia, de modo que su accion es modificada, ademas, por el
efecto Mendoza, es decir, el efecto temporal secundario de la erotoenergia.

»Dentro de las maquinas modificadoras de la realidad precipitamos la esencia del
Ser.

Abri6o una de las ventanillas, y yo logré ver una oscuridad en movimiento
salpicada de chispas brillantes, como el cielo una noche de viento. La cerro6
inmediatamente.

— Durante el proceso de precipitacion, la esencia del ser genera espontaneamente
la molécula germinal de una alternativa no creada. Es decir, la molécula germinal del
deseo objetivado.

Se interrumpi6 para darme tiempo a digerir aquella informacion. Otro hombre
hubiera exhibido cierto modesto orgullo al mostrar aparatos que podian trastornar
completamente la conciencia humana, pero el doctor Hoffman s6lo demostraba cierta
fatiga y un deprimente hastio. Bebi6 un poco de agua, estrujé desanimado el vaso de
papel y suspiro.

— Dentro de las maquinas modificadoras de la realidad, en un medio de
indiferenciacion esencial, esas moléculas germinales se agitan hasta que, siguiendo
ciertas tendencias innatas, se unen en secuencias divergentes que actuan como lo que
yo llamo «grupos de transformacién». Eventualmente, nace un cuerpo
multidimensional que actia solamente en funcién del principio de la indeterminacién.
Estos cuerpos aparecen en la pantalla..., alli..., como una compleja notaciéon de
puntos y rayas. Se requiere una gran persistencia de la vision para comprender el
cédigo en esta etapa. Sin embargo, estos grumos informes son, por asi decirlo, los
embriones de apariencias palpables. Una vez que estas ideas indiferenciadas, pero ya
comprensibles, de deseo objetivado encuentran su objeto correspondiente, su
apariencia es reestructurada organicamente por los deseos latentes del objeto. Por
supuesto, esos deseos deben subsistir, puesto que desear es ser.

iEsta era, entonces, la version Hoffman del cogito cartesiano! DESEO, LUEGO
EXISTO. No obstante, a mi me parecia un hombre sin deseos.

— De este modo, un fenémeno sintéticamente auténtico adquiere finalmente
forma. He utilizado la capital de este pais como terreno de pruebas de mis primeros
experimentos, porque la estructura existencial inestable de sus instituciones no podia
suprimir la conciencia latente tan efectivamente como una estructura con una
organizacion social mas firme. Yo hubiera tenido mucho menos éxito en Pekin, por
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ejemplo, a pesar de la influencia que ha tenido la China sobre mis investigaciones.

»Mi esposa —explico casualmente— es una mujer muy brillante.

Pensé en el cadaver, arriba, y me estremeci.

— Sélo elegi la capital porque se adaptaba perfectamente a mis experimentos.
Casi estuve a punto de claudicar cuando la época cre6 al ministro y el ministro cre6
sus defensas. Yo pensaba que no habia defensas contra el inconsciente liberado. No
perseguia la guerra cuando inicié las transmisiones. No me veia como un guerrero,
aunque he llegado a serlo.

Por su significativa pausa, comprendi que habia hecho un chiste y me rei por
cortesia.

— De inmediato contraté mercenarios y, por necesidad, tuve que intervenir
personalmente cuando desplegué mi imagineria, porque era el Unico que podia
controlar en cierta medida la evolucién de los fantasmas mediante el conjunto de
muestras; mi viejo profesor ciego, que aprendi6 de mi esposa algo de adivinacion,
podia sugerir ciertas mutaciones de los acontecimientos que, por lo general, sucedian.
Sin embargo, yo siempre habia intentado mantenerme fuera de las operaciones, dado
que poseia claras pruebas de la autonomia de los deseos concretados. Pero cuando el
conjunto de muestras quedé accidentalmente destruido, mis calculos fracasaron. El
Tiempo Nebuloso llego instantaneamente, no en el curso de la disolucion programada
del tiempo mismo, y yo no sabia si sus manifestaciones podian mantenerse, por asi
decirlo, sobre sus dos pies, o sobre la cantidad de pies que decidieran usar.

»Pero dia tras dia las patrullas aéreas descubrian nuevos desarrollos de una flora
hasta entonces inimaginable, y rebafios de una fauna biolégicamente dudosa que
habitaban un terreno aun no explorado. Por supuesto, los detallados informes de
Albertina acerca de una tribu en una costa africana absolutamente fantastica y las
actividades verificables y fotografiables de bestias sin el menor rasgo de realidad
indicaban que las muestras funcionaban de un modo perfectamente adecuado. Incluso
se habian reificado a tal punto que se creian firmemente arraigadas en el sustrato
imaginario del tiempo mismo.

Parecia que disertar lo fatigaba. Se sirvi6 otro vaso de agua y disolvié dos
pastillas antes de beberlo. Ese era el hombre que deseaba establecer una dictadura del
deseo.

— El jefe canibal era bastante real —objeté.

— El jefe canibal era una creacion triunfal del Tiempo Nebuloso. S6lo naci6 a
causa del deseo de autodestruccion del conde. —Oculté un bostezo detras de una
mano desecada.

— Sé que era real porque yo lo maté.

— ¢Qué prueba eso? —pregunté Hoffman con una sonrisa glacial, y yo senti de
inmediato la punzada de la duda, porque matar al jefe era la inica accion heroica que
habia realizado en toda mi vida y era consciente de que no concordaba con mi
naturaleza—. La existencia de las cosas es como un caballo al galope —prosiguio
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con su sonrisa paternal, condescendiente—. No hay un movimiento que no las
modifique ni un tiempo en que no cambien. Lo que he logrado se ha realizado gracias
a ciertos agujeros de la metafisica; solo he logrado fundar una metatecnologia, por asi
decirlo, sobre la metafisica, mediante la mas escrupulosa adhesion a las leyes de la
investigacion empirica. Y apenas he comenzado. Comparado con la que vendra, hasta
ahora mi trabajo sé6lo ha sido un periodo de inactividad, como el que los antiguos
chinos llamaban «el comienzo de la anterioridad al principio».

Yo sabia que él habia examinado el mundo a la sola luz del intelecto, y que habia
visto una construccién totalmente distinta de la que ven los sentidos a la luz de la
razon. Se movia con la fatiga de un hombre que esta cerca de la muerte.

— Creo que ya ha visto lo suficiente aqui —dijo—. Pasaremos a los generadores
de deseo.

Abandonamos los vibrantes cilindros y el ballet de formas incipientes, y una vez
mas recorrimos esos infinitos pasillos blancos que eran las visceras del suefio. En ese
momento, yo estaba casi en posesion del secreto, y no me parecia que valiera gran
cosa. ¢Estaba condenado a la perpetua desilusion? ;Todos los potenciales maestros
que el mundo me ofrecia debian ser embaucadores, charlatanes o monstruos? Mi
experiencia afirmaba claramente que esos deseos que él parecia desvalorizar cuando
hablaba de ellos eran, una vez liberados, mucho mas grandes que su liberador y mas
luminosos que mil soles; yo no creia que él supiese lo que era el deseo. Al final del
pasillo habia dos puertas corredizas con inscripciones en chino.

— Obra de mi esposa —dijo Hoffman—. Es la poetisa de la familia. La
traduccion aproximada de nuestro lema es: «Entre el hombre y la mujer hay una
intercomunicacion de simientes, y de ella proceden todas las cosas». Es
perfectamente apropiado.

Yo no estaba preparado para lo que vi detras de esas puertas.

La electricidad del deseo iluminaba todo con un fuego helado y engafioso; techos
y paredes eran de espejos sin costuras. Ante un escritorio de acero, con la cabeza
inclinada, mirando varios libros de historietas, estaba el primer técnico que veia en el
laboratorio. Era un bello hermafrodita con un vestido de noche de gasa morada, y
monedas de plata alrededor de los ojos.

— Soy una armoniosa concatenacion de macho y hembra, y por eso el doctor ha
confiado a mi cargo exclusivo los generadores —dijo en una voz que era como un
violoncelo sexual—. Yo era el travesti mas hermoso de todo Greenwich Village
cuando el doctor me ofrecié el puesto de intermediario. Represento la simetria
inherente en la simetria divergente.

El doctor le acaricié afectuosamente el hombro. El intermediario era invalido, y
tenia que impulsar su silla de ruedas para mostrarnos las celdillas del amor.

Estaban instaladas en ese recinto abandonado y angosto de varios centenares de
metros de largo, un ondulante tentaculo que se insinuaba en el corazén mismo de la
montana.
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A lo largo de las paredes de espejo habia literas metalicas de tres pisos. En el
cielo raso, sobre cada una de las literas, habia unos extractores de cobre en forma de
embudo, que conducian a una nave superior donde maquinas invisibles bramaban con
el estruendo de un torrente, ruido que casi ahogaban los gemidos, los gritos, los
suspiros y los grufiidos de Tos ocupantes de esos atalides abiertos; las mejores cien
parejas de amantes del mundo se fundian en los mas fervientes abrazos que la pasién
podia imaginar.

Todos estaban completamente desnudos y eran muy jovenes. Procedian de todas
las razas del mundo; habia negros, cobrizos, blancos y amarillos, y formaban un
diccionario visual de todas las cosas que podian hacer un hombre y una mujer dentro
de los limites de una cama de malla metalica de dos metros por uno. Habia tal
cantidad de configuraciones de vientres y nalgas, muslos y senos, pezones Yy
ombligos, todas en constante movimiento, que recordé la leccion de anatomia de los
acrobatas del deseo, y también al conde cuando hablaba, con insoélito respeto, del
«peligroso doble salto mortal del amor».

Yo sentia repugnancia y fascinacion.

— Se aparean en estos cubiculos de malla metalica para que todos puedan verse
mutuamente, es decir, si les interesa verse y oirse; de esa manera, Si es necesario,
reciben constante estimulo audiovisual —coment6 el doctor, con tono eficiente.

Las ruedas de goma de la silla del hermafrodita chillaban un poco en el suelo de
espejo mientras pasabamos lentamente delante de las celdillas. Los muros pulidos
reflejaban y multiplicaban la visible propagacion de erotoenergia, como aquella
noche de tormenta en la caravana de color orquidea, cuando los equilibristas arabes y
yo habiamos invocado involuntariamente un terremoto. Nuestros pasos resonaban. El
doctor tironed de las trencillas castafias de un pimpollo britanico, una chica regordeta,
blanca y rosada, pecosa, que se debatia debajo de un pequefio mongol con un
miembro muy grande; ella ni siquiera volvid la cabeza porque estaba justamente al
borde del alarido, mientras su amante de piel color de albaricoque la penetraba.

— iMire! jEstan tan absortos en su vital actividad que ni siquiera reparan en
nosotros!

El hermafrodita ri6 obsecuentemente. A pesar del cuidado de su disfraz, yo ya la
habia reconocido. La habia visto disfrazada en demasiadas oportunidades para no
reconocerla.

— Les damos hormonas por via intravenosa —inform6 el doctor—. Sus
abundantes secreciones caen a través de la malla metalica a las bandejas que hay
debajo de cada litera, es decir, de cada conjunto dinamico de amantes; se recogen
varias veces por dia mediante grandes esponjas, de modo que nada se pierde. Y la
energia que liberan, la erotoenergia, la forma de energia radiante mas simple y mas
poderosa del universo, asciende por los extractores a las camaras generadoras del piso
superior.

Estos eran los verdaderos acrébatas del deseo; los marroquies eran un mero
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ejemplo.

El doctor suspir6 y tragé dos aspirinas sin agua, ya que no habia refrigerador en
ese laboratorio. Los ojos del hermafrodita parecian dos lagrimas y tenian la tonalidad
del tremendo clamor que brotaba de aquellos amantes aprisionados eternamente en la
trampa de sus brazos, pues no habia grillos ni barrotes: podian marcharse cuando
quisieran. Sin embargo, peregrinos petrificados, entrelazados iconos del movimiento
perpetuo, solo se preocupaban por el progreso de su viaje estatico hacia la voluntaria
aniquilacion mutua.

— Estos amantes no mueren —dijo Albertina—. Han trascendido la mortalidad.

— Después de un periodo indefinido de tiempo sin dimension —agrego
cansadamente el doctor— se reducen a dos elementos basicos: puro sexo y pura
energia. Es decir, fuego y aire. Es una gran explosion. Y —dijo luego, creo que con
leve asombro— cada uno de ellos se ha ofrecido voluntariamente.

Debajo del escote de su vestido de baile, vi el corazon de Albertina: un ramo en
llamas. Atravesamos las filas de literas, nosotros y nuestros reflejos; ella, él y yo. Y
llegamos al final. Nos habia llevado un cuarto de hora, a buen paso. Alli habia una
litera vacia. La mas alta de las tres.

Apenas la vi, supe que era mi lecho nupcial.

Era el momento preciso. Mi novia aguardaba. Teniamos la bendicion de su padre.

— Iré mafana a la ciudad —dijo el doctor— y, como el tiempo sera
completamente negado...

— ... llegaras ayer —concluy6 Albertina.

Ambos rieron tiernamente. Yo comprendi por fin ese intercambio gnémico.
Nuestra union, demorada y tan profundamente anhelada, liberaria tal carga de energia
que nuestra eternidad invadiria el mundo; y en ese vacio empirico, el doctor
descenderia a la ciudad para iniciar la liberacion.

Albertina se quito las monedas de plata y el vestido morado cay6 a los pies de la
diosa de los trigales, mas triunfal y salvajemente hermosa que cualquier fantasia, mi
otro platonico, mi extincion necesaria, mi suefio hecho carne.

— iNo! —grité—. {No, Generalisimo, no!

Mi grito fue tan fuerte que atraves6 incluso el voluntario abandono de los
esclavos del amor, quienes mientras yo corria hacia la puerta se menearon con menos
entusiasmo y uno o dos de ellos, sin mover la cabeza, me miraron con aquellos ojos
vacios que languidecian al tiempo que se secaba el sudor de su piel. La luz vacil6 un
poco, anticipando un fallo eléctrico.

Sono una alarma. El doctor tenia una pistola y dispard varios balazos; pero los
espejos lo engafiaron y las balas rebotaron en las paredes causando gran
derramamiento de sangre entre los practicantes del deseo, peligrosamente expuestos.
Me lancé contra las puertas de acero, pero debian de haberse cerrado
automaticamente cuando sono la alarma. Desesperado, desarmado, medio cegado por
las lagrimas, me volvi para enfrentarme a mis adversarios.
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El doctor habia saltado a la silla de ruedas para moverse con mayor rapidez por el
laboratorio, dado que caminaba con lentitud. Por fin demostraba alguna emocion. Su
rostro estaba agitado y hacia muecas de furia mientras blandia el inttil revolver
descargado. Ella... Ella era como un angel vengador, me amaba de verdad y tenia en
la mano un cuchillo que centelleaba bajo la luz blanca, temblorosa y artificial. Todos
los amantes desnudos habian abandonado su comunion para llorar a los muertos y a
los agonizantes en cuya hermosa carne habia florecido la sangre.

Yo no habia visto en el cosmorama nada que pudiera advertirme el grotesco
desenlace de mi gran pasion.

El se lanz6 contra mi en su silla de ruedas e intent6 derribarme, pero yo aferré los
brazos de la silla y la volqué. El doctor pesaba menos que un mufieco. Cayo0 inerte,
con los brazos y las piernas abiertas, y el revolver huy6 de su mano girando sobre el
espejo hasta que encontré la pared, mientras su cabeza daba contra el suelo en un
angulo tan agudo que el cuello debe de haberse quebrado instantaneamente. Un poco
de sangre corrio desde su nariz hasta el reguero que subia desde la nariz del espejo.
Luego luché con Albertina sobre el cuerpo de su padre.

Nos debatimos sobre el cuerpo inanimado del doctor por la posesion del cuchillo,
tan apasionadamente como si fuera por la posesion de nuestros propios cuerpos.

Resbalamos como peces mojados sobre los espejos, pero ella no soltaba el
cuchillo aunque yo le apretaba tan fuertemente la mufieca que no hubiera podido
herirme con él. Me mordia y me desgarraba la ropa; yo también la mordi y la golpeé
con los pufios. Golpeé sus pechos hasta que estuvieron tan azules como sus parpados,
pero no soltaba el cuchillo y le mordi el cuello como si yo fuera un tigre y ella el
trofeo elegido en las selvas de la noche. Resistio hasta que sus fuerzas se agotaron.
En ese momento la maté.

Es muy dificil para mi escribir esto. Ya os he contado cémo maté al doctor: sin
proponérmelo. ;No os dais cuenta de que no merezco ser un héroe? ;Por qué debo
contaros como maté a Albertina? Creo que la maté para evitar que ella me matara a
mi. Estoy casi seguro de que fue por eso. Casi seguro.

Cuando sus dedos se aflojaron, le quité inmediatamente el cuchillo y la heri
debajo del pecho izquierdo. O quizas en el vientre. No, fue debajo del pecho
izquierdo, porque el fuego se desvaneci6 cuando el acero entré hasta las llamas, pero
me habl6 antes de morir. Dijo:

— Siempre he sabido que sélo se puede morir de amor.

Luego cayO hacia atras. Debia de tener escondido el cuchillo en su vestido
morado, aunque, por supuesto, jamas sabré por qué. Era un cuchillo de cocina comun,
como los que se usan para cortar la carne, por ejemplo para hacer albondigas o cosas
asi. Su carne se abri6 para dejar salir la hoja y sus ojos, todavia de forma de lagrimas
horizontales, callaron para siempre.

Si el doctor hubiera sido un verdadero mago, el laboratorio subterraneo, el
castillo, todo el edificio de piedra, vidrio, nubes y niebla habrian desaparecido. Se
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habria oido un trueno y un vendaval habria arrastrado las maquinarias, los libros, los
alambiques, las mandragoras embalsamadas y los esqueletos de lagarto, y yo me
habria encontrado solo en la montafia, bajo la luna menguante, con los jirones de un
sueflo en mis manos. Pero no. La alarma seguia sonando, y algunos de los amantes
supervivientes de las balas empezaban a caminar por el insomne dormitorio sobre sus
piernas vacilantes, como si obedecieran a una oscura obligacion de acercarse al
espectaculo de la muerte, aunque ninguno de ellos, medio ciegos, parecia advertirlo.
La tnica puerta se mantenia firmemente cerrada, y yo estaba a un kilometro debajo
de la superficie de la tierra, encerrado en un salon de espejos. Mientras limpiaba el
cuchillo con el pafiuelo que me habian dado para usar con el traje senti, como decirlo,
la perturbadora sensacion de la libertad absoluta. Libertad, si. Senti que estaba libre
de ella, ;comprendéis?

Pero no habia forma de salir del laboratorio, excepto por la puerta cerrada. ; Cémo
podia estar libre de ella mientras yo mismo viviera?

Sabia que la alarma provocaria algun efecto, y mi primer pensamiento fue
«huye»; el segundo, que la huida era imposible.

Los amantes que no lloraban a sus muertos o lamentaban sus heridas se
agrupaban tan desconcertados e inseguros como potrillos recién nacidos. Solo sabian
que habian sido interrumpidos en mitad de la tarea mas importante del mundo, pero
ignoraban cémo y por qué, incluso aquellos que con el rostro cubierto de sangre se
aferraban a los brazos o a las piernas de sus compafieros y les pedian que se acostaran
nuevamente, o de pie, vacilantes, engafiados por los espejos, besaban el reflejo de
esos labios tan seductores. Muy pocos o quiza ninguno de ellos reparé en mi cuchillo,
o vio con cuanta crueldad yo habia traicionado al amor mismo. Me escondi entre las
literas hasta que se abrieron las puertas de metal. L.a alarma dejo6 de sonar.

No aparecié un batallon de soldados; sélo un representante del hasta entonces
invisible personal técnico, armado con una jeringa. Y ni siquiera se molesto en cerrar
la puerta a sus espaldas. Obviamente, la alarma siempre habia indicado alguna leve
indisposicion de los amantes, que se podia resolver con una o dos inyecciones de
hormonas; quizas interpretaban la fluctuacién de las luces como una sefial de
deficiencia hormonal. ; Como podia saber nadie la verdadera naturaleza del trastorno?
¢Qué tumulto podian ocasionar los amantes? ¢Acaso era preciso llamar a la guardia
para solucionar un descenso de vitalidad entre los esclavos del amor? Yo estaba
dispuesto a hacer frente a cincuenta rifles mercenarios. Queria una lucha heroica.
Queria una lucha heroica para justificar ante mi mismo mi crimen. Y todo lo que
hice, finalmente, fue apufialar al inofensivo técnico en la parte posterior del cuello
con toda facilidad, mientras él miraba boquiabierto la silla de ruedas rota, al sabio
encogido, a la muchacha muerta. Dejé a mis tres muertos a mis espaldas, sali al
pasillo y apreté el boton que cerraba la puerta.

Si vosotros tenéis cierta sensacion de anticlimax, ;como creéis que me sentia yo?

Aun llevaba el cuchillo. Adverti que inconscientemente habia guardado en el
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bolsillo delantero el pafiuelo manchado con la sangre de Albertina: parecia una rosa
roja.

Todas las luces se apagaron y comprendi que el resto del personal, fuera quien
fuese, pronto despertaria. Sabia que, en primer lugar, debia destruir las maquinas
modificadoras de la realidad; era mi obsesion, pues creia que de esa manera podria
reivindicarme ante la historia, como efectivamente sucedi6. Corri por el helado
laberinto de blancos pasillos, encontré el laboratorio, entré, rompi las pantallas,
arranqué del muro cables y tuberias y quemé los archivos con mi encendedor de oro.
Fue tarea de un momento. Para completarla, fui a la planta de destilaciéon y destrocé
todo lo que encontré alli, aunque antes sorprendi a otro técnico a quien también tuve
que matar. Estas depredaciones no pusieron en marcha ninguna alarma, porque, dada
la estructura del sistema del doctor, los trastornos eran imposibles. Las luces
vacilaban cada vez mas, y comprendi que no estaria libre mucho mas tiempo en el
castillo, y que no tendria tiempo de destruir el estudio de la torre. Sospeché que el
doctor le permitia solo a su hija el acceso a sus secretos mas arcanos, cosa que luego
comprobé ya que todo se detuvo en cuanto €l murio. Los esclavos del amor se
desbandaron, porque los deseos objetivados no podian sobrevivir sin la
erotoenergia... Lo comprobé mas tarde. Son los tristes cabos sueltos de la historia.
¢Debo atarlos o dejarlos como estan? Los libros de historia los atan mucho mejor que
yo, pues yo estaba en las entrafas de la tierra con cuatro marcas en mi cuchillo. Sali
sin dificultad, aunque el ascensor ya no funcionaba. Encontré la salida de
emergencia: estaba junto al ascensor. Subi en espiral, atolondrado, hasta el salon de
entrada del castillo, donde el viejo perro dormitaba todavia ante las cenizas grises de
los troncos de manzano.

Cuando olfate6 la sangre de Albertina, salté contra mi con las ultimas reservas de
su fuerza senil, y dejé clavado en su garganta el cuchillo de cocina. Fue mi ultima
victima en el castillo del doctor.

En ese parque sagrado, las aves dormian con sus cabecitas debajo de las alas y los
ciervos, como estatuas. El castillo cerro sus ojos de colores, uno por uno, como un
pavo real que recoge lentamente la cola. Las cuatro lunas giraban cada vez mas
despacio, y ya eran perceptiblemente menos luminosas en los bordes, como una luna
real al final de la noche. Yo todavia llevaba mi smoking, mi corbata negra, mi flor
sangrienta en la solapa, y huia por la hierba cubierta de rocio como una persona no
invitada que ha sido rechazada en la puerta una noche de fiesta.

Eché a correr. El puente de madera reson6 como una ametralladora debajo de mis
pies. Arranqué un arbusto seco al borde del precipicio; con ayuda de mi encendedor
de oro quemé el puente para no poder volver al castillo aunque lo deseara. Solo
quemé el puente para no poder regresar al lado de ella. Se parti6 y cayo ardiendo al
abismo: la tierra lo trago.

El cielo se llen6 entonces de un enjambre de helicopteros que descendieron en la
terraza del castillo agonizante, y pensé que los militares por fin se habian puesto en
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movimiento; luego comprendi que debian de haber acudido en cumplimiento de un
plan preestablecido, seguramente para llevar al doctor a la ciudad.

Bajo las estrellas, yo era el unico hombre viviente que conocia la muerte del
doctor.

El tinico hombre viviente que sabia que el tiempo habia recomenzado.

El camino llevaba al campo de aterrizaje y a la base, de modo que no lo segui.
Una vez mas me interné en las montafias. Vagué entre ellas durante quiza tres dias,
escondiéndome entre las rocas cuando veia un helicoptero, porque zumbaban por
todas partes como irritadas moscas. Me pregunté si el ejército heredaria el reino que
el doctor habia creado para si. Al tercer dia, por accidente, encontré una granja india.
Hablé en la lengua del pueblo del rio, me dieron avena cocida y me permitieron
dormir en el jergon de paja colectivo. A cambio de mi encendedor de oro me dieron
una flaca y hambreada yegua blanca en la que me alejé, y el hijo menor, con sus
amplios pantalones blancos y las piernas cubiertas de llagas, me acompafio hasta un
sendero que conducia al valle, entre crueles acantilados amarillos que lastimaban con
su infinita monotonia mi fatigado cerebro. Los helicopteros patrullaban cada vez
menos el cielo abandonado; a fin de cuentas, los soldados del doctor eran sélo
mercenarios y, si no recibian su paga, tratarian en vano de descifrar los libros, los
paneles de instrumentos y los generadores, saquearian el castillo y se marcharian en
busca de otra guerra. ;Acaso no hay siempre una nueva guerra? Los técnicos eran
sOlo técnicos... Pero de esa fase de la guerra, de la agonia final, no sabia nada. Sélo
sabia entonces que los helicopteros eran cada vez menos frecuentes y que finalmente
desaparecieron.

Ya no hubo mas transformaciones porque los ojos de Albertina se habian
extinguido.

Continué la marcha, a través de la inerte vegetacion del invierno, y me senti libre
de todo lazo, como un viajero que ha negado su propio destino. No veia colores a mi
alrededor, por ninguna parte. La comida que mendigaba no tenia sabor, no era dulce
ni agria. Sabia que estaba condenado a la desilusion eterna. Mi castigo habia sido mi
crimen.

Regresé lentamente a la capital. No tenia motivo ni deseo. S6lo por mi propia
inercia, tanto tiempo dormida, que ahora se afirmaba nuevamente y me arrastraba por
su propia fuerza miserable, pasiva, apatica. En esta ciudad soy, o he sido, como
sabéis, un héroe. Fui uno de los impulsores de la nueva constitucion, sobre todo por
el impulso negativo de mi propia inercia; cuando me pusieron honrosamente sobre el
plinto no fui capaz de gritar «Os habéis equivocado», porque sentia que si lo que
habia hecho habia servido al bien comun, podia igualmente disfrutar de los
beneficios. Mi expresion es la burla; mi gesto, encogerme de hombros. Si ella era aire
y fuego, yo soy agua y tierra, ese residuo de la materia inerte, inmovil, que por su
propia naturaleza no puede ser irradiado, no puede ascender aunque lo quiera. Soy el
control, el impulso de la restriccion. Me converti en un politico. Yo, un antiguo héroe,
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una estatua que se desmorona en una plaza abandonada.

Regresé lentamente entre las nieblas del invierno. El tiempo era mas denso a mi
alrededor que la niebla. Estaba tan desacostumbrado a moverme a través del tiempo
que me sentia como si caminara debajo del agua. El tiempo ejercia una enorme
presion sobre mis venas y sobre mis timpanos, sufria terribles dolores de cabeza,
nauseas y debilidad. El tiempo endureci6 los cascos de mi yegua hasta que se dejo
caer al suelo y muri6. El Tiempo Nebuloso era ahora el tiempo pasado; yo me
arrastraba como un gusano sobre el pegajoso barro del tiempo comun y los arboles
desnudos mostraban las formas tristes de un infinito noviembre del corazén, porque a
partir de ese momento, todos los cambios serian, como habian sido antes,
absolutamente predecibles. Asi pude identificar por fin el sabor de mi pan cotidiano:
era y seria siempre el de la pena. No el arrepentimiento. Sélo la pena, esa pena
insaciable con la que reconocemos que lo imposible es, per se, imposible.

Pues bien. Gasté mis calcetines de seda, las suelas de mis zapatos de charol, me
echaba para dormir y me levantaba para volver a andar hasta que ese inmundo
espantapajaros vestido de andrajos, el pelo enmarafado hasta el hombro y la barba
descuidada, con una oscura rosa de sangre endurecida sobre el pecho, vio una
madrugada, a la luz de la luna, las ruinas humeantes de la ciudad familiar.

Apenas me acerqué, descubri que las ruinas estaban habitadas.

El viejo Desiderio deja la pluma. Pronto me traeran una bebida caliente, antes de
que me acueste. Me agradan estas pequefias atenciones porque son el consuelo de la
vejez, aunque no tengan ningun sentido.

Me duele la cabeza de escribir. jQué libro tan grueso forman mis memorias! Qué
libro tan grueso es el ataid del joven Desiderio, que era tan delgado y flexible. Me
duele la cabeza. Cierro los ojos.

Sin que la llame, ella viene.
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ANGELA OLIVE CARTER, de soltera Angela Olive Stalker (Eastbourne, Sussex,
1940 - Londres, 1992), fue una periodista y novelista britanica.

Sus obras mas conocidas suelen considerarse como pertenecientes a la literatura
fantastica. Sus innovadores procedimientos narrativos y sus frecuentes referencias
intertextuales la relacionan con el postmodernismo anglosajon. Gran conocedora de
la lengua y la literatura francesas, existe en su obra una importante deuda con el
surrealismo, asi como con autores franceses como Sade o Bataille.

Dos de sus obras han sido llevadas al cine: la novela La jugueteria magica, en 1987,
su relato En compafiia de lobos, en una pelicula homoénima, en 1984.
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Notas
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(1] 'Un chiste dudoso, destinado a producir discretas risas entre los estudiantes mas
jovenes. (Nota de Desiderio). <<
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(2] Sigmund Freud, La interpretacién de los suefios. (Nota de Desiderio). <<
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