


«Angela	Cárter	es	una	de	mis	drogas	favoritas».

Tom	Robbins

El	 diabólico	 doctor	 Hoffman	 se	 ha	 propuesto	 librar	 una	 guerra	 sin	 cuartel
contra	 las	 estructuras	 de	 la	 razón,	 y	 liberar	 así	 definitivamente	 a	 los	 seres
humanos	de	 las	 cadenas	del	 principio	 de	 realidad.	El	 campo	de	batalla	 de
esta	 guerra	 será	 las	 mentes	 y	 corazones	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 En	 las
ciudades	pobladas	de	espejismos	nada	es	lo	que	parece,	y	la	vida	cotidiana
se	 ha	 convertido	 en	 un	 complejo	 laberinto	 donde	 caben	 todas	 las
posibilidades.	Sólo	Desiderio,	que	vive	en	la	ciudad	desde	los	comienzos	de
la	guerra,	puede	detener	al	doctor	Hoffman.

*	*	*
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Introducción

Recuerdo	todo.
Sí.
Recuerdo	todo	perfectamente.
Durante	la	guerra,	la	ciudad	estaba	llena	de	espejismos	y	yo	era	joven.	Pero	ahora

todo	está	muy	tranquilo.	Las	sombras	sólo	caen	como	y	cuando	se	las	espera.	Como
soy	tan	viejo	y	famoso,	me	han	dicho	que	tengo	que	escribir	mis	memorias	de	la	Gran
Guerra	 puesto	que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 recuerdo	 todo.	De	manera	que	he	de	 reunir
todo	ese	fárrago	de	experiencias	y	ponerlo	en	orden,	 tal	como	ocurrió,	comenzando
por	el	principio.	Deshacer	mi	vida	como	si	fuera	una	labor	de	punto,	y	elegir	de	esa
manera	la	única,	original	hebra	de	mi	ser,	el	ser	que	fue	un	joven	que	se	convirtió	en
un	héroe	y	más	tarde	envejeció.	Primero,	permitid	que	me	presente.

Mi	nombre	es	Desiderio.
Yo	vivía	en	la	ciudad	cuando	nuestro	adversario,	el	diabólico	doctor	Hoffman,	la

cubrió	de	espejismos	para	que	todos	enloqueciéramos.	Nada	en	la	ciudad	era	lo	que
parecía,	¡nada!	Porque	el	doctor	Hoffman,	¿sabéis?,	libraba	una	guerra	total	contra	la
misma	razón	humana.	Nada	menos.	Oh,	era	mucho	 lo	que	se	 jugaba	en	esa	guerra,
más	de	lo	que	yo	podía	pensar,	porque	era	un	joven	sarcástico	y	de	todos	modos	la
idea	de	la	humanidad	no	me	convencía	mucho.	Aunque	luego,	cuando	me	convertí	en
un	héroe,	me	dijeron	que	había	salvado	a	la	humanidad.

Pero	yo,	de	joven,	no	quería	ser	un	héroe.	Y	cuando	vivía	cu	aquella	asombrosa
ciudad,	durante	los	primeros	días	de	la	guerra,	la	vida	era	un	complejo	laberinto:	todo
lo	que	podía	existir,	existía.	Y	semejante	complejidad,	una	complejidad	tan	rica	que
apenas	se	puede	expresar	con	palabras…,	llegaba	a	aburrirme.

En	aquel	 tiempo	 tumultuoso	y	dinámico,	el	 tiempo	de	 los	deseos	 realizados,	yo
mismo	tenía	un	único	deseo.	Y	era	que	todo	se	detuviera.

Me	 convertí	 en	 un	 héroe	 sólo	 porque	 sobreviví.	 Sobreviví	 porque	 no	 podía
rendirme	al	torrente	de	espejismos.	No	podía	mezclarme	y	confundirme	con	ellos;	no
podía	 olvidar	 mi	 realidad	 y	 perderme	 para	 siempre	 como	 hacían	 otros,	 reducidos
definitivamente	 al	 no	 ser	 por	 la	 feroz	 artillería	 de	 la	 sinrazón.	 Yo	 era	 demasiado
sarcástico.	Demasiado	indiferente.

Cuando	era	joven,	admiraba	muchísimo	a	los	antiguos	egipcios	porque	buscaron,
consiguieron	y	perfeccionaron	una	postura	estética	totalmente	satisfactoria.	Una	vez
que	cada	uno	de	ellos	alcanzó	a	perfeccionar	la	actitud	que	había	sido	universalmente
aprobada,	el	perfil	en	un	sentido,	el	torso	en	otro,	el	ombligo	mirando	a	los	ojos	del
observador	 y	 los	 pies	 alejándose,	 la	 mantuvieron	 durante	 dos	 mil	 años.	 Yo	 era	 el
secretario	confidencial	del	ministro	de	Determinación,	quien	deseaba	congelar	en	una
actitud	de	perfecta	corrección	el	circo	de	monstruosidades	en	que	se	había	convertido
la	ciudad,	y	yo	compartía	con	él	la	admiración	por	la	stasis.	Sin	embargo,	a	diferencia
del	ministro,	yo	no	creía	que	 la	stasis	 fuera	posible.	Pensaba	que	 la	perfección	era,
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per	 se,	 inalcanzable;	 y	 por	 eso	 los	 fantasmas	 más	 seductores	 no	 conseguían
conmoverme,	porque	sabía	que	no	eran	reales.	Aunque,	por	supuesto,	ya	nada	de	lo
que	yo	veía	era	idéntico	a	sí	mismo.	Sólo	veía	reflejos	en	espejos	rotos.	Lo	cual	era
natural,	porque	todos	los	espejos	estaban	rotos.

El	 ministro	 le	 ordenó	 a	 la	 Policía	 de	 Determinación	 que	 rompiera	 todos	 los
espejos,	a	causa	de	las	absurdas	imágenes	que	reflejaban.	Como	los	espejos	ofrecen
alternativas,	 se	 habían	 convertido	 en	 fisuras	 o	 grietas	 en	 el	 mundo,	 hasta	 ese
momento	compacto,	del	aquí	y	el	ahora;	y	por	esas	grietas	se	deslizaban	furtivamente
toda	 clase	 de	 monstruos	 amorfos:	 los	 guerrilleros	 del	 doctor	 Hoffman,	 soldados
disfrazados,	completamente	irreales	aunque	existieran.

Hicimos	 lo	posible	para	mantener	 fuera	 lo	que	era	exterior	y	dentro	 lo	 interior;
construimos	 una	 enorme	 muralla	 de	 alambre	 de	 púas	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 para
poner	 en	 cuarentena	a	 la	 irrealidad,	pero	pronto	 aparecieron	colgados	 a	 lo	 largo	de
toda	 la	muralla	 los	 cadáveres	 en	 descomposición	 de	 quienes	—al	 serles	 negado	 el
permiso	 de	 salida	 por	 parte	 de	 la	 escrupulosa	 Policía	 de	 Determinación—
demostraban	 hasta	 qué	 punto	 eran	 reales	muriendo	 sobre	 las	 púas.	 Pero	 aunque	 la
ciudad	estaba	en	estado	de	 sitio,	 el	 enemigo	acechaba	dentro	de	 las	empalizadas,	y
vivía	en	la	mente	de	cada	uno	de	nosotros.

Yo	 sobreviví	 a	 todo	 eso	 porque	 sabía	 que	 algunas	 cosas	 eran	 necesariamente
imposibles.	No	creí	cuando	vi	el	fantasma	de	mi	madre	muerta	aferrando	el	rosario	y
gimiendo	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 sábana	mortuoria	 que	 le	 había	 dado	 el	 convento
donde	fue	a	morir	pretendiendo	que	 le	perdonaran	sus	pecados.	No	creí	cuando	 los
agentes	del	doctor	Hoffman	reemplazaron	burlonamente	mi	nombre,	Desiderio,	en	la
placa	 de	 la	 puerta,	 por	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 o	 Andrew	 Marvell,	 porque
siempre	elegían	los	nombres	de	mis	héroes,	personas	de	prístino	y	exquisito	genio.	Y
yo	 sabía	 que	 tenían	 que	 estar	 bromeando,	 puesto	 que,	 como	 cualquiera	 podía
comprobar,	yo	era	un	hombre	tan	sencillo	como	una	cama	sin	hacer.	En	cuanto	a	mi
ministro,	 él	 era	Milton,	 Lenin,	 Beethoven	 o	Miguel	Ángel:	 no	 un	 hombre	 sino	 un
teorema	 claro,	 duro,	 integrado	 y	 armonioso.	 Yo	 lo	 admiraba.	 Me	 recordaba	 la
estructura	 interna	 los	cuartetos	de	cuerdas.	Al	 igual	que	yo,	 también	él	era	bastante
inmune	a	la	lluvia	radiactiva	de	oropel	del	efecto	Hoffman,	aunque	por	razones	muy
distintas	de	las	mías.

Y	yo,	¿por	qué	era	inmune?	Porque,	a	causa	de	mi	descontento,	había	elaborado
mis	propias	definiciones,	y	esas	definiciones	correspondían	casualmente	a	la	verdad.
Por	eso	hice	un	viaje	a	través	del	tiempo	y	del	espacio,	a	través	de	una	montaña,	por
el	mar,	y	por	un	bosque.	Hasta	que	llegué	a	cierto	castillo.	Y…

Pero	no	he	de	adelantarme	a	mí	mismo.	Describiré	 la	guerra	exactamente	como
ocurrió.	Empezaré	por	el	principio	e	iré	hasta	el	final.	Tengo	que	escribir	 todos	mis
recuerdos,	 a	 pesar	 del	 dolor	 casi	 insoportable	 que	 sufro	 cuando	 pienso	 en	 ella,	 la
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heroína	de	mi	 relato,	 la	hija	del	mago,	 la	enigmática	mujer	a	cuya	memoria	dedico
estas	páginas…,	la	milagrosa	Albertina.

Si	yo	creyera	que	en	este	pellejo	cubierto	de	costras	hay	algo	trascendente	capaz
de	sobrevivir	a	 la	muerte	que,	 lo	sé,	vendrá	a	buscarme	dentro	de	poco,	sería	 feliz,
porque	entonces	podría	engañarme	con	la	ilusión	de	que	me	reuniré	con	mi	amada.	Y
si	 Albertina,	 ahora,	 se	 ha	 convertido	 para	 mí	 en	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 sólo	 la
memoria	y	la	imaginación	pueden	evocar,	pues	bien:	eso	es	lo	que	ocurre	siempre,	al
menos	en	parte,	con	los	seres	amados.	La	veo	como	una	serie	de	formas	maravillosas
generadas	al	azar	en	el	caleidoscopio	del	deseo.	¡Oh,	era	digna	hija	de	su	padre,	de
esto	no	hay	la	menor	duda!	Por	eso	dedicaré	a	la	memoria	de	la	hija	este	informe	de
la	guerra	contra	el	padre.

Hoy	hace	exactamente	cincuenta	años	que	ella	cerró	esos	ojos	que	eran	para	mí
un	inagotable	manantial	de	pasión.	Como	siempre	pensé	que	haría,	tomo	la	pluma	en
el	dorado	aniversario	de	su	muerte.	Después	de	todos	estos	años,	las	vestiduras	de	mi
espíritu	 están	 hechas	 jirones,	 y	 la	 mitad	 ha	 sido	 arrancada	 por	 los	 vientos	 de	 la
fortuna,	que	han	hecho	de	mí	un	político.	A	veces,	cuando	pienso	en	mi	viaje,	no	sólo
me	 parece	 que	 todo	 ocurrió	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una	 especie	 de	 fuga	 de	 la
experiencia,	 exactamente	 igual	 a	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hubiera	 imaginado,	 sino
también	que	todo	en	mi	vida	parece	haber	tenido	el	mismo	valor,	de	modo	que	la	rosa
que	sacudía	sus	pétalos	como	si	se	estremeciera	de	éxtasis	al	oír	la	voz	de	Albertina,
arroja	 una	 sombra	 de	 significación	 tan	 profunda	 como	 las	 extraordinarias	 palabras
que	ella	pronunciaba.

Esto	no	quiere	decir	que	mi	memoria	se	haya	disuelto	por	completo	en	el	entorno
de	Albertina.	En	 realidad,	 su	padre	ha	obtenido	desde	 la	 tumba	una	victoria	 táctica
sobre	mí,	 imponiéndome,	 al	menos,	 la	 aprehensión	 de	 un	 inundo	 alternativo	 en	 el
cual	 todos	 los	 objetos	 son	 emanaciones	 de	 un	 solo	 deseo.	 Y	 mi	 deseo	 es	 ver
nuevamente	a	Albertina	antes	de	morir.

Pero	en	la	partida	de	ajedrez	metafísico	que	jugábamos,	me	apoderé	de	la	reina	de
su	 padre	 y	 el	 jaque	 mate	 nos	 derrotó	 a	 los	 dos,	 porque	 aunque	 me	 consume	 por
completo,	 ese	 deseo	 es	 tan	 impotente	 como	 desesperado.	 Mi	 deseo	 jamás	 puede
encontrar	su	objeto,	¿y	quién	podrá	saberlo	mejor	que	yo?

Porque	he	sido	yo	quien	la	mató.
Pero	no	esperéis	una	historia	de	amor	o	de	crimen.	Esperad	un	relato	de	aventuras

picarescas	o	incluso	de	aventuras	heroicas,	ya	que	he	sido	un	gran	héroe	en	mi	tiempo
a	pesar	de	que	ahora	sea	un	anciano,	no	el	«yo»	de	mi	propio	relato,	y	a	pesar	de	que
mi	 tiempo	 ya	 haya	 transcurrido,	 aunque	 podáis	 leer	 acerca	 de	mí	 en	 los	 libros	 de
historia,	cosa	que	rara	vez	ocurre	en	vida.	Eso	convierte	a	un	hombre	en	la	prostituta
de	 la	 posteridad.	 Cuando	 haya	 completado	 mi	 autobiografía,	 mi	 degradación	 será
completa.	Estaré	para	siempre	plantado	en	el	ayer,	como	una	estatua	conmemorativa
de	mí	mismo	 en	 un	 sitio	 público,	 serena,	 ecuestre,	 sobre	 un	 pedestal.	Ahora	 estoy
viejo	y	 triste,	 condenado	a	vivir	 sin	 ella	 en	un	mundo	descolorido	y	gris,	 como	un
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desvaído	daguerrotipo.	Por	lo	tanto,

yo,	Desiderio,	dedico	todas	mis	memorias

a

Albertina	Hoffman

con	mis	insaciables	lágrimas.

*	*	*
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I.	La	ciudad	sitiada

No	 puedo	 recordar	 exactamente	 cómo	 empezó.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 ministro,	 lo
recuerda.	 Pero	 sé	 que	 empezó	 bastante	 después	 de	 que	mi	 lejana	 infancia	 hubiera
concluido	piadosamente.	Las	monjas	que	enterraron	a	mi	madre	me	proporcionaron
un	destino	seguro	como	empleado	subalterno	en	una	oficina	del	gobierno.	Alquilaba
una	habitación	con	cama	y	una	mesa,	una	silla	y	un	hornillo	de	gas,	un	armario	y	una
cafetera.	 La	 propietaria	 era	 aún	 bastante	 joven	 y	 extremadamente	 servicial.	 Yo
siempre	estaba	un	poco	aburrido	pero,	sin	embargo,	perfectamente	contento.	De	todas
maneras	pienso	que	puedo	haber	sido	uno	de	los	primeros	habitantes	de	la	ciudad	que
advirtieron	cómo	las	sombras	empezaban	a	caer	de	una	manera	sutilmente	oblicua	y
cómo	una	curiosa	sensación	de	rareza	lo	invadía	todo.	En	verdad,	yo	tenía	tiempo	de
mirar.	El	doctor	empezó	con	cosas	muy	pequeñas.	El	azúcar	tenía	a	veces	un	ligero
sabor	salado.	Una	puerta	que	uno	había	visto	siempre	azul	iba	cambiando	de	un	modo
apenas	perceptible	y	de	pronto	era	una	puerta	verde.

Cuando	 aparecieron	 entre	 las	 manzanas	 y	 las	 naranjas	 del	 mercado	 frutas
extraordinarias,	como	pinas	con	el	color	y	la	textura	de	las	fresas,	o	nueces	que	sabían
a	caramelo,	todo	el	mundo	lo	atribuyó	al	crecimiento	de	nuestras	importaciones,	pues
los	negocios	habían	progresado	desde	el	momento	en	que	el	hombre	que	más	 tarde
sería	ministro	de	Determinación	ocupó	el	puesto	de	ministro	de	Comercio.	Siempre
fue	un	modelo	de	eficiencia.	Yo	ordenaba	los	archivos	de	la	Junta	de	Comercio.	Más
tarde,	 empecé	 a	 ayudar	 al	ministro	 con	 sus	 problemas	 de	 palabras	 cruzadas,	 y	 ese
pasatiempo	 engendró	 una	 espuria	 intimidad	 que	 hizo	 que	 nuestros	 ascensos	 fueran
paralelos.	Él	 admiraba	 la	 rapidez	 con	 la	 cual	yo	 lo	 conducía	de	 arriba	 abajo	por	 el
engañoso	 damero	 blanco	 y	 negro;	 creo	 que	 él	 nunca	 comprendió	 que	 esa	 rapidez
procedía	sólo	de	la	indiferencia.

¿Cómo	era	la	ciudad	antes	de	cambiar?	Parecía	que	nunca	cambiaría.
Era	una	ciudad	sólida,	opaca	y,	sin	embargo,	no	del	todo	inamistosa.	Una	ciudad

dedicada	 a	 los	 negocios,	 próspera,	 burda,	 y	 estúpidamente	 masculina.	 Algunas
ciudades	 son	 mujeres	 y	 deben	 ser	 amadas;	 otras	 son	 hombres	 y	 sólo	 admiten	 la
admiración	 y	 la	 negociación,	 y	 mi	 ciudad	 había	 acomodado	 vulgarmente	 las
posaderas	en	un	sillón	de	cuero.	Tenía	los	bolsillos	repletos	de	dinero,	y	el	vientre,	de
buenas	comidas.	Históricamente,	había	dado	un	rodeo	para	llegar	a	esa	impenetrable,
satisfecha	opulencia	burguesa;	en	un	principio	había	sido	un	pistolero,	un	proxeneta,
un	 explotador	 de	 esclavos,	 un	 asesino	 y	 un	 pirata,	 un	 villano	 libertino,	 la	 escoria
exiliada	de	Europa…	Y	miradla	luego,	enseñoreada	de	Europa.	La	ciudad	había	sido
construida	sobre	un	río	con	mareas,	y	en	los	barrios	bajos	y	en	la	zona	que	rodeaba
los	muelles	todavía	pululaban	negros,	orientales	e	indios	que	vivían	en	una	pintoresca
sordidez	 que	 los	 padres	 de	 la	 ciudad,	 en	 sus	 galerías	 de	 los	 suburbios,	 trataban	 de
ignorar.	La	ciudad	era	fea,	pero	rica	y,	además,	estaba	un	poco	nerviosa.	Casi	nunca
se	 atrevía	 a	 espiar	 por	 encima	 del	 hombro	 lujosamente	 tapizado	 para	 no	 ver	 las
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montañas	amarillas	que	se	extendían	muy	lejos	hacia	el	norte,	atávicos	recordatorios
del	 interior	 de	 un	 continente	 que	 inspiraba	 un	miedo	 sin	 palabras	 en	 aquellos	 que
habían	 llegado	 tardíamente.	 La	 palabra	 «indígena»	 no	 podía	 mencionarse.	 Sin
embargo,	algunos	de	los	edificios	del	período	colonial	eran	magníficos:	la	catedral,	la
ópera,	monumentos	de	piedra	que	evocaban	un	pasado	al	que	pocos	de	nosotros	—si
había	alguno—	habíamos	contribuido,	aunque,	por	ser	de	origen	indio,	yo	sabía	que
mis	antepasados	habían	construido	los	cimientos	del	Estado	con	una	buena	cantidad
de	su	sangre.

Yo	 era	 de	 origen	 indio.	 Sí.	 Mi	 madre	 procedía	 de	 pobres	 inmigrantes
centroeuropeos,	 y	 su	 profesión,	 que	 era	 la	 prostitución	 más	 ruin,	 la	 arrastró	 con
frecuencia	a	 los	barrios	bajos.	No	sé	quién	 fue	mi	padre,	pero	 llevo	en	el	 rostro	 su
huella	genética,	aunque	mis	colegas	siempre	trataron	cortésmente	de	ignorarla	ya	que
las	 piadosas	 monjas	 blancas	 respondían	 por	 mí.	 Y	 yo	 era	 un	 joven	 bastante
despreocupado,	pues	no	dejaba	de	darme	cuenta	de	que	había	perdido	mi	herencia.

Cuando	tenía	dinero	iba	al	Teatro	de	la	Ópera,	porque	la	inhumana	estilización	de
la	ópera	naturalmente	me	agradaba	mucho.	Me	gustaba	sobre	todo	La	flauta	mágica.
Durante	 cierta	 representación	 de	 la	 obra,	 una	 noche	 del	 mes	 de	 mayo,	 mientras
gozaba	en	la	última	fila	de	la	divina	ilusión	de	perfección	que	Mozart	me	imponía,	y
que	yo	interpretaba	a	mi	manera	porque	no	podía	olvidar	que	era	falsa,	alcancé	a	ver
un	curioso	destello	verdoso	en	 los	palcos	de	más	 abajo.	Me	 incliné	hacia	 adelante.
Papageno	 sacudió	 sus	 campanillas,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento,	 como	 si	 las
campanillas	fueran	una	señal,	vi	que	el	teatro	estaba	lleno	de	pavos	reales	con	la	cola
desplegada	 que	 en	 seguida	 empezaron	 a	 chillar	 con	 voces	 intolerablemente	 roncas,
ahogando	 la	música.	Me	 sentí	 aburrido	 e	 irritado.	 El	 aburrimiento	 fue	mi	 primera
reacción	 al	 incipiente	 delirio.	 (Cuando	miré	 en	 torno	 vi	 que	 todo	 el	mundo,	 en	 las
últimas	filas,	tenía	una	cresta	verde	de	pavo	real	y	que	detrás	de	cada	espectador	se
agitaba	un	abanico	de	plumas	incandescentes.	Todavía	no	recuerdo	con	exactitud	por
qué	 no	 me	 llevé	 en	 seguida	 la	 mano	 al	 culo	 para	 averiguar	 si	 también	 yo	 estaba
adornado	 así;	 quizá	 sabía	 ya	 que	 las	 limitaciones	 de	 mi	 sensibilidad	 impedían
concretamente	que	esa	cosa	pudiese	ocurrirme,	puesto	que	yo	admiraba	de	veras	 la
belleza	formal	de	los	pavos	reales.	A	mi	alrededor	se	inició	un	considerable	pánico:
los	pavos	reales	chillaban	y	aleteaban	como	arcos	iris	angustiados,	y	pronto	cayó	el
telón	de	seguridad,	porque	en	esas	condiciones	la	representación	no	podía	seguir.	Fue
el	 primer	 golpe	 disolvente	 del	 doctor	 Hoffman.	 De	 modo	 que	 me	 fui	 a	 casa,
descontento,	 privado	 de	 mi	 Mozart,	 y	 la	 mañana	 siguiente	 empezó	 el	 verdadero
asedio.

Hasta	 mucho	 más	 tarde	 no	 comprendimos	 los	 medios	 con	 los	 que	 el	 doctor
modificaba	 la	 naturaleza	 de	 la	 realidad.	 Habíamos	 sido	 tomados	 por	 sorpresa	 y	 el
caos	sobrevino	inmediatamente.	Las	alucinaciones	se	sucedían	a	velocidad	mágica	en
todos	 los	 cerebros.	 Se	 declaró	 el	 Estado	 de	 Emergencia.	 El	 gabinete	 se	 reunió
especialmente	en	una	pequeña	barca,	con	una	mar	tan	tormentosa	que	la	mayoría	de
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los	ministros	vomitaron	a	lo	largo	de	toda	la	sesión,	y	el	de	Finanzas	fue	barrido	por
encima	de	la	borda.	Mi	ministro	se	atrevió	a	caminar	sobre	las	aguas	y	encontró	a	su
colega	 totalmente	 seco	 ya	 que	 allí	 no	 había,	 en	 realidad,	 una	 sola	 gota	 de	 agua;
posteriormente,	el	gabinete	le	otorgó	plenos	poderes	para	hacer	frente	a	la	situación	y
muy	pronto	gobernó	por	sí	solo	la	ciudad.

Ahora	 bien:	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 doctor	 Hoffman,	 en	 primer	 lugar,	 era	 esto.
Considerad	 las	 características	 de	 una	 ciudad.	 Es	 un	 vasto	 depósito	 de	 tiempo,	 los
tiempos	olvidados	de	todos	los	hombres	y	mujeres	que	han	vivido,	trabajado,	soñado
y	muerto	en	las	calles	que	crecen	como	una	obstinada	materia	orgánica,	se	despliegan
como	 los	pétalos	de	una	 rosa	plantada	en	el	 fango,	aunque	no	se	esfuman	sino	que
preservan	el	pasado	en	capas	dispuestas	al	azar,	de	modo	que	esta	callejuela	es	vieja
mientras	la	avenida	que	corre	a	su	lado	está	recién	construida,	pero	de	todos	modos
ha	sido	construida	sobre	la	reliquia	muerta	de	la	antigua,	y	quizás	original,	maraña	de
callejuelas	que	fue	el	fundamento	de	todo	el	barrio.	Los	gigantescos	transmisores	del
doctor	Hoffman	emitían	una	serie	de	vibraciones	sísmicas	que	abrían	grandes	grietas
en	 la	 superficie,	 hasta	 entonces	 inmutable,	 de	 la	 ecuación	 espacio-tiempo	 que
habíamos	 postulado	 informalmente	 para	 comprender	 nuestra	 ciudad,	 y	 nadie	 sabía
qué	podía	aparecer	a	través	de	esas	grietas.

Una	 especie	 de	 pánico	 orgiástico	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad.	 Esas	 engañosas,
complacientes	avenidas	y	plazas	eran	súbitamente	tan	fértiles	en	metamorfosis	como
un	 bosque	 mágico.	 Esas	 apariciones,	 ya	 fueran	 sombras	 de	 lo	 muerto,
reconstrucciones	sintéticas	de	lo	vivo,	o	bien	réplicas	de	algo	desconocido,	habitaban
la	 misma	 dimensión	 que	 lo	 viviente,	 pues	 el	 doctor	 Hoffman	 había	 ampliado
enormemente	 los	 límites	 de	 esta	 dimensión.	 Las	 piedras	 mismas	 eran	 bocas	 que
hablaban.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 espectros	 eran	 objetos	—quizá	 ideas
personificadas—	capaces	de	pensar,	pero	no	tenían	existencia.	Esta	parecía	 la	única
hipótesis	 que	 podía	 explicar	 mi	 propio	 caso,	 porque	 yo	 las	 reconocía,	 las	 veía:
chillaban	y	se	mofaban	de	mí.	Sin	embargo	yo	no	creía	en	ellas.

Esta	 fantasmagórica	 redefinición	de	 la	 ciudad	 fluctuaba	constantemente,	porque
prevalecía	el	reino	de	lo	instantáneo.

Palacios	 de	 nubes	 que	 se	 habían	 construido	 a	 sí	 mismos	 se	 derrumbaban	 en
silencio	 revelando	por	un	 instante	 los	 familiares	almacenes	que	había	debajo,	hasta
que	 eran	 reemplazados	 por	 una	 nueva	 audacia.	 Un	 grupo	 de	 pilares	 salmodiantes
explotaba	en	mitad	de	un	mantra,	y	de	pronto	eran	los	faroles	callejeros	de	siempre,
hasta	que	por	la	noche	se	convertían	en	flores	silenciosas.	Gigantescas	cabezas	en	los
yelmos	 de	 los	 conquistadores	 se	 alzaban	 como	 tristes	 cometas	 pintadas	 sobre	 las
chimeneas	que	reían	tontamente.	Rara	vez	alguna	cosa	perduraba	más	de	un	segundo,
y	la	ciudad	no	era	ya	un	producto	consciente	de	la	humanidad:	se	había	convertido	en
el	reino	arbitrario	de	los	sueños.

En	 los	 bulevares	 había	 un	 susurro	 de	mendicantes	 que	 llevaban	 largos	 abrigos
sueltos	 hechos	 de	 retazos,	 collares	 de	 cuentas,	 andrajosos	 turbantes	 y	 báculos
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decorados	con	marañas	de	cintas	abigarradas.	Se	decían	refugiados	de	las	montañas	y
lo	 único	 que	 sabían	 hacer	 para	 ganarse	 la	 vida	 era	 vender	 a	 las	 personas	 crédulas
hechizos	 y	 talismanes	 contra	 los	 espectros	 domésticos	 que	 agriaban	 la	 leche	 o
devoraban	 las	 llamas	 escondidos	 en	 el	 hogar,	 para	 que	 el	 fuego	no	prendiera.	Pero
esos	 mendigos	 poseían	 sólo	 la	 más	 dudosa	 condición	 de	 realidad	 y	 en	 cualquier
momento	 podían	 ser	 alcanzados	 por	 las	 descargas	 de	 radar	 que	 emanaban	 del
Ministerio	 de	 Determinación,	 y	 entonces	 se	 desvanecían	 con	 un	 leve	 gemido	 y
dejaban	a	algún	ciudadano	con	las	monedas	en	la	mano	extendida	y	mirando	el	aire
vacío.	A	veces	los	talismanes	que	vendían	se	desvanecían	con	ellos	aunque	estuvieran
guardados	en	los	altares	domésticos	de	los	compradores;	otras	veces	no.

El	tema	de	la	naturaleza	de	los	talismanes	provocaba	a	la	vez	conjeturas	serias	y
profanas,	porque	en	algunos	casos	los	espectrales	vendedores	tenían	que	haber	tallado
sus	vulgares	iconos	en	madera	sólida,	que	no	tenía	la	facultad	de	desvanecerse;	pero
en	ese	caso,	¿cómo	podía	un	cuchillo	de	sombra	cortar	la	carne	verdadera	de	un	árbol
vivo?	 Evidentemente,	 los	 fantasmas	 eran	 capaces	 de	 imponer	 una	 forma	 a	 las
sustancias	naturales.	El	temor	supersticioso	de	los	ciudadanos	creció	hasta	un	delirio
febril,	y	con	frecuencia	abucheaban	e	insultaban	a	cualquier	infortunado	cuyo	aspecto
tuviese	algún	aire	de	transparencia	o	contra	cualquiera	que	pareciese	demasiado	real.
Los	 sospechosos	 eran	 frecuentemente	 despedazados.	 Recuerdo	 el	 tumulto	 que	 se
desencadenó	cuando	un	hombre	arrebató	a	un	niño	de	 su	coche	cuna	y	 lo	arrojó	al
suelo,	quejándose	de	que	la	sonrisa	del	niño	era	«demasiado	verosímil».

Al	final	del	primer	año	ya	no	hubo	manera	de	adivinar	qué	vería	uno	al	abrir	los
ojos	 por	 la	 mañana,	 pues	 los	 sueños	 de	 otras	 personas	 invadían	 insidiosamente	 el
dormitorio	 cuando	 uno	 dormía,	 aunque	 el	 sueño	 parecía	 ser	 la	 última	 intimidad
posible	porque,	al	menos,	mientras	dormíamos	sabíamos	que	estábamos	soñando,	en
tanto	 que	 la	 tela	 de	 nuestras	 horas	 de	 vigilia,	 tan	 golpeadas	 por	 los	 fantasmas,	 se
había	 vuelto	 tenue,	 insustancial,	 como	 una	 mera	 apariencia	 o	 el	 frágil	 margen	 de
nuestros	 sueños.	 Recuerdos	 dolorosos	 envueltos	 en	 sábanas	 al	 pie	 de	 la	 cama
aguardaban	a	que	despertáramos;	con	frecuencia	eran	recuerdos	de	un	pasado	ajeno,
aunque	 nos	 desearan	 «buenos	 días»	 con	 desoladora	 familiaridad	 cuando	 abríamos
nuestros	 ojos	 hechizados.	 Niños	muertos	 nos	 visitaban	 en	 camisón,	 frotándose	 los
ojos	para	quitarse	el	sueño	y	el	polvo	de	la	tumba.	No	sólo	regresaban	los	muertos,
sino	 también	 los	 vivos	 que	 andaban	 perdidos.	 Amantes	 abandonados	 eran	 atraídos
con	frecuencia	al	falso	abrazo	de	mujeres	infieles,	y	esto	preocupaba	gravemente	al
ministro:	temía	que	algún	día	un	hombre	dejara	embarazada	a	una	ilusión,	y	que	una
generación	de	fantasmas	mestizos	infectara	aún	más	la	ciudad.	Sin	embargo,	aunque
yo	sentía	a	menudo	que	yo	mismo	era	un	fantasma	mestizo,	¡eso	no	me	preocupaba!
Era	evidente	que	la	gran	mayoría	de	las	cosas	que	aparecían	a	nuestro	alrededor	nada
tenían	 de	 familiares,	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 veces	 recordaban	 aspectos	 de	 alguna
experiencia	pasada,	como	si	fueran	recuerdos	de	recuerdos	olvidados.

El	 sentido	 del	 espacio	 estaba	 violentamente	 afectado,	 de	 modo	 que	 ciertos
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edificios	y	paisajes	urbanos	alcanzaban	de	pronto	enormes,	ominosas	proporciones	o
se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 en	 una	 ondulante	 infinitud.	 Con	 frecuencia,	 bajo	 los
abovedados	 arquitrabes	 de	 las	 estaciones	 ferroviarias,	 se	 podía	 ver	 pasar	 con	 sus
sombrillas	 a	 unas	 mujeres	 en	 estado	 de	 perlada,	 heroica	 desnudez,	 los	 cabellos
elaboradamente	 recogidos	 en	 apretados	 rodetes	 fin	 de	 siecle,	 tan	 serenas	 como	 si
estuvieran	en	el	Bois	de	Boulogne,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	acariciar,	con
el	tacto	juicioso	y	apreciativo	de	los	propietarios	de	caballos	de	carrera,	los	costados
de	las	humeantes	locomotoras	que	ya	no	volverían	a	moverse.	Las	mismas	aves	del
aire	parecían	poseídas	por	demonios.	Algunas	crecían	hasta	alcanzar	el	 tamaño	y	el
temperamento	de	jaguares	alados.	Golondrinas	con	garras	arrancaban	los	ojos	de	los
niños	 pequeños.	 Bandadas	 de	 estorninos	 caían	 gruñendo	 sobre	 algún	 hambriento
miserable	que	hurgaba	en	una	alcantarilla	entre	la	confusión	de	sueños	y	basuras,	y	le
arrancaban	la	poca	carne	que	le	quedaba.	Las	palomas	se	dejaban	caer	desde	ilusorios
pedestales	 hasta	 los	 antepechos	de	 las	 ventanas	 como	 locos,	 emplumados	volátiles,
canturreando	coplas	obscenas,	riendo	con	voces	ásperas	y	guturales,	o	se	posaban	en
las	chimeneas	y	allí	vociferaban	citas	de	Hegel.	Y	muchas	veces,	en	mitad	del	vuelo,
las	aves	olvidaban	la	técnica	y	la	mecánica	del	acto	mismo	de	volar,	y	caían	a	plomo
de	modo	que	cada	mañana	había	en	el	pavimento	montones	de	pájaros	muertos,	como
hojas	otoñales	o	como	nieve	sucia	arrastrada	por	el	viento.	A	veces	el	río	corría	hacia
atrás	 y	 unos	 peces	 enloquecidos	 saltaban	 a	 la	 orilla	 y	 se	 retorcían	 sobre	 el	 vientre
hasta	que	morían	asfixiados.	Era	 también	el	momento	culminante	del	 trompe-l’oeil,
porque	 las	 formas	 pintadas	 se	 aprovechaban	 de	 la	 vida	 que	 trataban	 de	 imitar.	Los
caballos	 de	 los	 cuadros	 de	 Stubbs	 de	 la	 Galería	 Municipal	 de	 Arte	 relinchaban,
sacudían	las	crines	y	salían	delicadamente	de	los	marcos	para	mordisquear	la	hierba
de	los	parques	públicos.	Un	rollizo	Baco,	vestido	sólo	con	unas	pocas	uvas,	huyó	de
un	Tiziano	a	un	bar	y	allí	organizó	una	fiesta	dionisíaca.

Pero	 sólo	 unas	 pocas	 transmutaciones	 eran	 líricas.	 Con	 frecuencia,	 masacres
imaginarias	 llenaban	 las	 alcantarillas	 de	 sangre,	 y	 el	 desorden	 psicológico	 causado
por	 todas	 estas	 distorsiones,	 sumado	 a	 la	 alteración	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 a	 las
privaciones	 y	 dificultades	 que	 empezábamos	 a	 sufrir,	 desembocó	 en	 una	 ansiedad
permanente	y	en	una	profunda	melancolía.	Parecía	que	todos	estuviéramos	atrapados
en	una	espiral	descendente	de	 irrealidad,	de	 la	que	no	se	podía	escapar.	Muchos	se
suicidaron.

El	comercio	había	desaparecido.	Todas	 las	 fábricas	cerraron	y	el	desempleo	era
total.	 Siempre	 había	 olor	 a	 corrupción	 en	 el	 aire;	 los	 servicios	 públicos	 estaban
completamente	desorganizados.	La	tifoidea	cobró	un	pesado	tributo	y	había	sombríos
rumores	de	cólera	o	algo	peor.	El	único	medio	de	transporte	que	el	ministro	permitía
en	la	ciudad	era	la	bicicleta,	puesto	que	sólo	un	esfuerzo	constante	de	voluntad,	que
descarta	la	imaginación,	permite	impulsarla.	La	Policía	de	Determinación	impuso	un
estricto	 sistema	 de	 racionamiento,	 para	 que	 las	 decrecientes	 reservas	 de	 alimentos
duraran	 todo	 lo	posible,	 pero	 los	 ciudadanos	mentían	deliberadamente	 acerca	de	 lo
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que	necesitaban,	robaban	en	las	tiendas	y	presentaban	con	regocijo	a	las	autoridades
las	tarjetas	falsas	para	comprar	pan	con	las	que	el	doctor	Hoffman	había	inundado	las
calles.	Después	de	que	el	ministro	cerró	la	ciudad,	nuestras	únicas	noticias	acerca	del
campo	provenían	de	los	lacónicos	informes	de	la	Policía	de	Determinación	y	de	los
chismes	de	los	escasos	campesinos	provistos	de	credenciales	que	podían	pasar	por	los
puestos	de	guardia	con	una	o	dos	cestas	de	hortalizas	o	algunas	jaulas	de	gallinas.

El	 doctor	 Hoffman	 había	 destruido	 el	 tiempo	 y	 se	 entretenía	 jugando	 con	 los
objetos	que	 lo	medían.	Muchas	veces	 consulté	mi	 reloj	 sólo	para	descubrir	 que	 las
manecillas	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 el	 vigoroso	 desarrollo	 de	 una	 hiedra	 o
madreselva	que	mientras	yo	miraba	se	extendía	desvergonzadamente	y	ocultaba	toda
la	 esfera	 del	 reloj.	Los	 trucos	 con	 relojes	 eran	 sus	 juegos	 favoritos,	 porque	 así	 nos
demostraba	que	ya	no	había	una	estructura	temporal	común.	Excepto	los	períodos	de
luz	y	oscuridad	no	había	otras	divisiones,	porque	los	escasos	relojes	daban	todos	una
hora	diferente,	y	además	nadie	confiaba	en	ellos.	El	tiempo	pasado	ocultaba	la	ciudad
durante	días	enteros,	de	modo	que	a	veces	las	calles	de	cien	años	atrás	se	superponían
a	las	de	hoy,	y	yo	iba	a	la	oficina	por	calles	que	nunca	había	visto	antes,	que	parecían
tan	 indestructibles	como	el	mundo	mismo,	y	que	sin	duda	se	desvanecerían	cuando
algún	empleado	del	doctor	Hoffman	se	aburriera	y	apretara	un	botón.

Las	estadísticas	de	robo,	incendio,	asalto	con	violencia	y	violación	se	elevaron	a
cifras	astronómicas,	y	ya	no	era	seguro,	física	ni	metafísicamente,	salir	por	la	noche,
aunque	nadie	estaba	tampoco	particularmente	seguro	si	se	quedaba	en	su	casa.	Hubo
dos	 casos	 sospechosos	 de	 peste	 negra.	 A	 principios	 del	 segundo	 año	 dejamos	 de
recibir	noticias	del	mundo	exterior	pues	el	doctor	Hoffman	había	bloqueado	las	ondas
radiales.	Lentamente	todo	cobró	una	soledad	majestuosa.	Una	cierta	belleza	creció	en
la	ciudad	—o	la	ciudad	creció	hasta	alcanzar	esa	belleza,	la	belleza	de	lo	desesperado,
una	belleza	que	apretaba	el	corazón	y	cubría	los	ojos	de	lágrimas.	Nadie	habría	creído
posible	que	esta	ciudad	fuera	bella.

En	 ciertos	 momentos,	 especialmente	 por	 las	 tardes,	 cuando	 las	 sombras	 se
alargaban,	la	madura	luz	solar	del	fin	del	día	caía	con	un	peso	peculiar	y	sugestivo,
envolviendo	 los	 desmayados	 edificios	 en	 una	 dulce,	 sólida	 calma,	 como	 si	 los
conservara	en	miel.	Dorado	por	los	rayos	de	Midas	del	poniente,	el	ciclo	parecía	una
finísima	hoja	de	oro	batido,	como	el	fondo	de	ciertas	pinturas	antiguas,	de	modo	que
las	formas	sin	profundidad,	monolíticamente	malogradas,	tenían	la	exaltada	atracción
de	 lo	 que	 es	 completamente	 artificial.	 Entonces,	 nosotros	 —aquellos	 que
conservábamos	alguna	noción	de	lo	que	era	y	no	era	real—	sentíamos	el	vértigo	de
quienes	vacilan	al	borde	de	un	precipicio	mágico.	Nos	sorprendíamos	conteniendo	la
respiración,	 casi	 expectantes,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 umbral	 de	 un	 gran
acontecimiento,	 paralizados	 en	 el	 portentoso	 instante	 de	 la	 espera,	 aunque
interiormente	estuviéramos	perturbados,	porque	esa	nueva	y	espantosa	orquestación
del	tiempo	y	del	espacio	bien	podía	ser	sólo	el	principio	de	algo	más,	de	un	asalto	aún
más	audaz	a	las	cosas	cotidianas.	El	ministro	era	la	única	persona	a	quien	yo	conocía
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que	 aseguraba	 no	 haber	 experimentado	 ni	 siquiera	 una	 vez	 esa	 sensación	 de
inmanencia.

El	ministro	no	había	sentido	en	toda	su	vida	el	menor	escalofrío	de	incertidumbre
empírica.	 Era	 la	 cosa	 más	 dura	 que	 haya	 existido	 nunca;	 jamás	 el	 destello	 de	 un
espejismo	le	deformó	por	un	fugaz	instante	la	austera	e	intransigente	objetividad	del
rostro,	 aunque,	 para	 mí,	 lo	 que	 él	 nacía	 esencialmente	 era	 poner	 límites	 al
pensamiento,	 puesto	 que	 el	 doctor	 Hoffman,	 a	 mi	 juicio,	 estaba	 multiplicando	 el
bombardeo	 de	 imágenes	 sobre	 la	 oscura	 y	 controvertible	 frontera	 que	 separa	 lo
pensable	de	lo	impensable.

—	Muy	bien	—dijo	el	ministro—.	El	doctor	ha	inventado	un	virus	que	produce
un	 cáncer	 en	 la	 mente,	 de	 modo	 que	 las	 células	 de	 la	 imaginación	 proliferan	 sin
control.	Nosotros	tenemos	que	descubrir	el	antídoto,	¡y	lo	haremos!

Pero	aún	no	sabía	cómo	operaba	el	doctor,	aunque	era	evidente	que	se	superaba
día	a	día.	De	modo	que	el	ministro,	quien	no	 tenía	nada	de	supersticioso,	 tuvo	que
convertirse	 en	 un	 exorcista,	 tratando	 de	 asustar	 a	 los	 duendes	 de	 las	 calles
endemoniadas;	y	aunque	disponía	de	una	buena	cantidad	de	medios	tecnológicos,	al
fin	tuvo	que	recurrir	a	los	métodos	de	los	cazadores	medievales	de	brujas.	Yo	evitaba
pasar	ante	el	Laboratorio	C	de	Prueba	de	la	Realidad	porque	el	olor	a	cerdo	asado	me
daba	náuseas,	y	me	preguntaba	si	el	ministro,	por	pura	desesperación,	se	propondría
redefinir	el	cogito	cartesiano	como	«sufro,	luego	existo»,	y	fundar	en	él	sus	pruebas;
porque	en	casos	de	obstinada	y	extrema	confusión	procedían	a	la	prueba	del	fuego.	Si
la	cosa	salía	viva	del	incinerador,	era	evidentemente	irreal;	si	se	había	convertido	en
un	puñado	de	cenizas,	había	sido	auténtica.	Al	final	del	segundo	año,	todos	los	demás
métodos	 —el	 radar	 y	 otros—	 se	 habían	 demostrado	 falibles.	 La	 Policía	 de
Determinación	 afirmaba	 que	 el	 incinerador	 había	 carbonizado	 a	 varios	 agentes	 de
Hoffman,	 pero	 yo	 tenía	 mis	 sospechas	 acerca	 de	 la	 Policía	 de	 Determinación.
Aquellos	 abrigos	 de	 piel	 hasta	 los	 tobillos,	 los	 cinturones	 truculentos,	 las	 gorras
pequeñas	 de	 ala	 ancha	 y	 las	 botas	 demasiado	 lustradas	 despertaban	 en	 mí	 una
incómoda	 serie	 de	 asociaciones.	 Me	 parecían	 reclutados	 al	 por	 mayor	 en	 una
pesadilla	judía.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 creamos	 una	 primera	 arma,	 el	 Sistema
Determinante	de	Radar,	que	era	a	 la	vez	defensiva	y	ofensiva,	pues	 incorporaba	un
láser.	El	Sistema	Determinante	de	Radar	se	fundaba	en	la	teoría	de	que	una	sustancia
no	 sólida,	 pero	 que	 los	 sentidos	 podían	 reconocer,	 posee	 una	 estructura	molecular
erizada	de	proyecciones.	El	modelo	del	átomo	de	irrealidad	que	había	en	el	despacho
del	ministro	consistía	en	un	 tetrahidrón	 improvisado	con	cierta	cantidad	de	cepillos
para	el	pelo.

Los	 rayos	 de	 radar,	 se	 suponía,	 debían	 lastimarse	 en	 ese	 lecho	 de	 púas	 y	 dejar
escapar	un	quejido	inaudible	pero	inmediatamente	visible	en	las	pantallas	del	cuartel
general.	Este	quejido	desencadenaba	automáticamente	el	 láser,	que	aniquilaba	en	el
acto	a	la	no-sustancia	agresora.	Durante	un	tiempo,	en	la	última	mitad	del	primer	año,
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el	ministro	conservó	una	débil	sonrisa,	pues	diariamente	desintegrábamos	batallones
enteros	de	esa	guerrilla	 fantasmal;	pero	 los	 laboratorios	de	 investigación	del	doctor
reestructuraron	 a	 toda	 prisa	 su	 propia	 molécula	 prototipo	 y,	 hacia	 la	 Navidad,	 las
pantallas	del	cuartel	general	empezaron	a	quedar	silenciosas,	dejando	escapar	apenas
algún	quejido	ocasional	cuando	un	rayo	rozaba	accidentalmente	los	dientes	de	lo	que
era	ya	sin	duda	una	ilusión	obsoleta	y	probablemente	usada	sólo	como	un	señuelo	—
por	 ejemplo,	 un	 hombre	 cuyo	 sombrero	 se	 convertía	 en	 su	 cabeza—,	mientras	 los
espectáculos	 que	 se	 bailaban	 y	 se	 gritaban	 en	 una	 ciudad	 sólo	 intermitentemente
reconocible	eran	cada	vez	más	osados.	La	sonrisa	del	ministro	desapareció.	Nuestros
físicos	—todos	ellos	tenían	grado	de	tres	estrellas	en	realismo,	y	la	paciencia	de	Job
—	 elaboraron	 un	 nuevo	 modelo	 hipotético	 de	 esa	 modificación	 del	 átomo	 de
irrealidad.	Era	una	esfera	de	espejo,	como	una	lágrima	reflectora,	y	el	jefe	del	equipo,
el	doctor	Drosselmeier,	nos	explicó	al	ministro	y	a	mí	que	las	moléculas	tenían	que
ajustarse	entre	sí	como	gotas	de	lluvia.

En	ese	momento,	el	doctor	Drosselmeier	se	volvió	loco.	Lo	hizo	sin	aviso	previo
pero	de	modo	muy	melodramático.	Se	voló	a	sí	mismo	junto	con	todo	el	laboratorio
de	física,	los	registros	que	contenían	la	suma	de	sus	investigaciones	y	a	cuatro	de	sus
asistentes.	No	creo	que	la	causa	de	este	colapso	fuera	alguna	oscura	maquinación	del
doctor	 Hoffman,	 aunque	 yo	 ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 el	 doctor	 era	 quizá
omnipotente;	 sospecho	 que	Drosselmeier	 se	 había	 expuesto	 sin	 darse	 cuenta	 a	 una
dosis	excesiva	de	realidad,	y	que	ésta	le	había	hecho	perder	la	razón.	Ese	desastre	nos
dejó	totalmente	indefensos	y	el	ministro	se	vio	obligado	a	confiar	cada	vez	más	en	los
métodos	primitivos	y	cada	vez	más	brutales	de	la	Policía	de	Determinación,	al	tiempo
que	 supervisaba	 personalmente	 un	 proyecto	 que	 según	 él	 nos	 salvaría	 del	 doctor
Hoffman.	 Cuando	 hablaba	 de	 ese	 proyecto,	 un	 brillo	 contenido	 pero	 mesiánico	 le
animaba	los	ojos	habitualmente	fríos	y	escépticos.

Estaba	empeñado	en	la	tarea	de	construir	un	inmenso	centro	de	computación	que
encontraría	 un	 procedimiento	 sistemático	 para	 calcular	 la	 coherencia	 intrínseca	 de
cualquier	objeto.	El	ministro	pensaba	que	el	criterio	de	realidad	consistía	en	creer	que
una	cosa	era	un	objeto	determinado,	y	que	la	identidad	de	una	cosa	dependía	de	que
se	pareciese	o	no	a	sí	misma.	Era	el	más	asceta	de	 los	 lógicos;	pero	había	en	él	un
error	 fatal:	 un	 cierto	 toque	 de	 escolasticismo.	 Creía	 que	 la	 ciudad,	 a	 la	 que
interpretaba	 como	 un	 microcosmos	 del	 universo,	 contenía	 un	 conjunto	 finito	 de
objetos	y	una	serie	finita	de	combinaciones,	y	que	por	lo	tanto	se	podía	hacer	una	lista
de	 todas	 las	formas	 lógicamente	posibles.	Según	él,	no	era	 tampoco	difícil	contar	y
organizar	estas	formas	dentro	de	un	marco	de	referencia	conceptual,	componiendo	así
una	 especie	 de	 inventario	 para	 la	 verificación	 de	 todo	 fenómeno,	 instantáneamente
disponible	 por	 medio	 de	 un	 sistema	 de	 búsqueda	 de	 información.	 El	 ministro	 se
dedicaba	 así	 a	 la	 tarea	 casi	 sobrehumana	 de	 programar	 computadoras	 con	 datos
fácticos	 referentes	 a	 todas	 las	 cosas	 que	—hasta	 donde	 era	 posible	 saber—	habían
existido	 alguna	 vez,	 aun	 cuando	 fuera	 sólo	 una	 vez	 y	momentáneamente.	 De	 este
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modo	 se	 podía	 verificar,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 del	mundo,	 la	 existencia	 de
cualquier	 objeto,	 por	 extraño	 que	 pareciera	 a	 primera	 vista,	 al	 que	 se	 le	 asignaba
luego	un	índice	de	posibilidad.	Sin	embargo,	una	vez	que	una	cosa	quedaba	registrada
como	«posible»,	 faltaba	 todavía	un	procedimiento	 infinitamente	más	complejo	para
descubrir	si	era	probable.

A	 veces	 me	 hablaba	 de	 política.	 La	 filosofía	 política	 del	 ministro	 tenía	 la
magnificencia	 inerte	 de	 la	 música	 contrapuntística	 anterior	 al	 clasicismo.	 Me
describió	un	conjunto	de	instituciones	interconectadas	y	gobernadas	por	la	idea	de	un
gran	 decoro.	 La	 llamaba	 «mi	 teoría	 de	 los	 nombres	 y	 las	 funciones».	 Todos	 los
ciudadanos	tenían	sin	duda	cierto	nombre	que	les	confería	a	la	vez	cierta	posición	en
una	 sociedad	 considerada	 como	 una	 serie	 de	 anillos	 entrelazados	 que	 a	 pesar	 de
moverse	 continuamente	 no	 estaban	 sujetos	 a	 cambio	 alguno,	 porque	 jamás	 había
ningún	trastorno	ni	usurpación	de	nombres,	rangos	o	roles.	Y	la	ciudad	giraba	de	esa
manera	profundamente	 armoniosa	 con	 la	 radiante	 serenidad	de	un	 sitio	donde	 todo
era	 inevitable,	 porque	 en	 cuanto	 la	 muerte	 de	 un	 gobernante	 completaba	 un
movimiento	de	este	concierto	celeste,	la	proclamación	de	otro	gobernante	señalaba	el
inicio	de	otro	movimiento	exactamente	similar.	El	ministro	tenía	una	rara	pasión	por
Bach.	 Pensaba	 que	 Mozart	 era	 frívolo.	 Era	 tan	 sombrío	 y	 sosegado	 como	 un
mandarín.

Pero	aunque	era	el	hombre	más	racional	del	mundo,	en	semejantes	condiciones	no
pasaba	de	ser	un	hechicero,	aun	cuando	los	fantasmas	que	se	había	comprometido	a
eliminar	 no	 fueran	 verdaderamente	 fantasmas	 sino	 fenómenos	 producidos	 por	 un
hombre	que	era	quizás	 el	 físico	más	grande	de	 todos	 los	 tiempos.	Sin	 embargo,	 en
esencia,	se	trataba	de	una	batalla	entre	un	enciclopedista	y	un	poeta,	porque	Hoffman,
aunque	 era	 un	 científico,	 sólo	 empleaba	 sus	 formidables	 conocimientos	 para	 hacer
visible	 lo	 invisible,	aunque	a	nosotros,	por	cierto,	nos	parecía	que	su	proyecto	final
era	gobernar	el	mundo.

El	ministro	pasaba	noche	tras	noche	entre	sus	computadoras.	Tenía	el	rostro	tenso
y	 gris	 por	 exceso	 de	 trabajo	 y	 las	 elegantes	 manos	 le	 temblaban	 de	 fatiga	 y,	 sin
embargo,	 continuaba	 infatigablemente.	Me	 parecía	 que	 intentaba	 arrojar	 su	 red,	 de
malla	 arbitrariamente	 fina,	 a	 lo	 que	 era	 sólo	 un	 océano	 de	 espejismos	 porque	 se
negaba	a	reconocer	lo	palpables	que	eran	los	fantasmas,	hasta	qué	punto	podían	ser
vistos	y	tocados,	besados	y	comidos,	penetrados	y	reunidos	en	ramos	para	colocar	en
un	 jarrón.	 El	 abigarrado	 espectáculo	 de	 rarezas	 que	 nos	 rodeaba	 era	 tan	 complejo
como	un	hombre	real	y	caminando,	pero	el	ministro	sólo	veía	una	superficie	arrugada
de	 diversos	 tonos	 de	 gris:	 su	 propio	 cadáver	 incoloro.	 Esa	 limitación	 de	 su
imaginación	 le	 permitía	 ver	 la	 ciudad	 como	 un	 problema	 existencial	 de	 palabras
cruzadas	 que	 quizás	 pudiera	 resolverse	 algún	 día.	 Yo	 pasaba	 los	 días	 a	 su	 lado,
preparando	innumerables	tazas	de	té	negro,	que	él	bebía	sin	limón	ni	azúcar,	vaciando
los	ceniceros	repletos	y	cambiando	los	discos	de	Bach	y	de	litros	músicos	preclásicos
que	ponía	 todo	 el	 tiempo	a	bajo	volumen	para	 concentrarse	mejor.	Yo	estaba	 en	 el
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corazón	 de	 las	 cosas,	 pero	 aun	 así	 era	 indiferente.	 Mi	 madre	 venía	 a	 verme;	 mi
nombre	oscilaba	en	 la	placa;	mis	 sueños	eran	 tan	 sorprendentes	que,	 a	pesar	de	mí
mismo,	tenía	miedo	de	dormirme.	Sin	embargo,	no	conseguía	experimentar	el	menor
interés	por	todo	esto.

Me	 sentía	 como	 si	 viese	 una	 película	 en	 la	 cual	 el	ministro	 fuera	 el	 héroe	 y	 el
doctor	 invisible	 el	 indudable	 villano;	 pero	 era	 una	 película	 interminable	 y	 la
encontraba	aburrida	porque,	aunque	los	admiraba,	no	simpatizaba	con	ninguno	de	los
personajes,	 y	 todas	 las	 situaciones	 parecían	 las	 construcciones	 falaces	 de	 un	mago
ineficaz.	Pero	tenía	una	alucinación	curiosa	y	recurrente	que	me	turbaba	de	un	modo
oscuro,	porque	nada	en	ella	era	familiar	y	porque	jamás	cambiaba.	Todas	las	noches,
cuando	estaba	en	el	limbo	de	un	sueño	que	se	había	vuelto	estéticamente	tan	agotador
como	Wagner,	me	 visitaba	 una	 joven	 con	 un	négligé	 de	 una	 tela	 con	 el	 color	 y	 la
textura	 de	 los	 pétalos	 de	 amapola,	 que	 la	 cubría	 pero	 no	 ocultaba	 su	 carne
extraordinariamente	transparente,	de	modo	que	la	exquisita	filigrana	del	esqueleto	se
le	veía	con	toda	claridad.	Allí	donde	tenía	que	haber	estado	el	corazón,	revoloteaba
un	manojo	de	llamas	como	cintas;	y	toda	ella	se	estremecía	un	poco,	como	el	aire	de
un	día	muy	caluroso	de	verano.	No	hablaba;	no	sonreía;	no	se	movía,	aparte	del	leve
temblor	 de	 su	 inimaginable	 sustancia.	 Nunca	 dejó	 de	 visitarme.	 Ahora	 sé	 que	 las
manifestaciones	de	aquellos	días	eran	—como	tal	vez	ya	sospechaba	entonces	aunque
me	 negaba	 a	 admitirlo—	 un	 lenguaje	 de	 signos	 que	 me	 confundía	 por	 completo
porque	no	podía	 descifrarlo.	Cada	 fantasma	 era	 un	 símbolo	 palpitante	 de	 tremenda
significación	y,	sin	embargo,	sólo	ella,	mi	visitante	de	carne	de	cristal,	me	hizo	una
tímida	 sugerencia	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 misterios	 que	 nos	 rodeaban	 y
aterrorizaban	a	muchos	de	nosotros.

Permanecía	conmigo	hasta	que	me	dormía,	balanceándose,	brillando,	cubierta	con
esa	 roja	 tela	 diáfana,	 y	 ocasionalmente	 dejaba	 un	 imperativo	 escrito	 con	 lápiz	 de
labios	 sobre	 el	 polvoriento	 cristal	 de	mi	 ventana.	 SÉ	AMOROSO,	me	 exhortó	 una
noche;	 otra,	 SÉ	MISTERIOSO.	Más	 tarde	 escribió:	NO	PIENSES,	MIRA.	Y	poco
después	me	advirtió:	CUANDO	EMPIEZAS	A	PENSAR,	PIERDES	EL	OBJETIVO.
Esos	 mensajes	 me	 irritaban,	 y	 me	 fascinaban.	 Escocían	 todo	 el	 día	 dentro	 de	 mi
cabeza,	 como	 una	 mota	 de	 polvo	 debajo	 del	 párpado.	 Ella	 era	 cualitativamente
distinta	 de	 la	 cómica	 aparición	 que	 pretendía	 ser	 mi	 madre,	 quien	 se	 encaramaba
sobre	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea	 como	 un	 búho	 blanco	 vociferando	 plegarias	 y
pidiéndome	 perdón.	Ese	 esqueleto	 visible,	 ese	milagroso	 haz	 de	 huesos,	 elementos
formales	de	lo	físico,	pertenecían	al	tercer	orden	de	las	formas	que	en	ese	momento
podían	 invadirnos:	 el	 orden	 de	 los	 ángeles,	 los	 caballos	 alados	 y	 los	 leones	 que
hablaban;	los	milagrosos	visitantes	que	la	ciudad	parecía	esperar	a	veces	en	silencio	y
que	 sólo	 podían	 ser	 los	 asombrosos	 heraldos	 del	 Emperador	 de	 lo	 Maravilloso;
cuando	él	llegara,	todos	seríamos	sus	criaturas.

Conocíamos	el	nombre	de	nuestro	adversario.	Sabíamos	la	fecha	en	que	se	había
graduado	en	física,	con	honores,	en	la	universidad	nacional.	Sabíamos	que	su	padre
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había	sido	un	banquero	que	practicaba	ocasionalmente	el	ocultismo,	y	su	madre,	una
señora	a	quien	le	gustaba	organizar	ollas	populares	en	los	barrios	pobres	y	escuelas
de	 costura	 para	 las	 prostitutas	 arrepentidas.	 Descubrimos	 incluso,	 para	 la	 discreta
confusión	 del	 ministro,	 que	 mi	 propia	 madre,	 durante	 uno	 de	 sus	 accesos	 de
expiación,	había	cosido	para	mí,	en	una	de	las	escuelas	de	la	señora	Hoffman,	unas
prendas	interiores	de	franela	que	se	desintegraban	patéticamente	y	que	usé	durante	un
día	 antes	 de	 que	 las	 costuras	 se	 abrieran	 por	 completo,	 un	 apropiado	 símbolo	 del
arrepentimiento	 de	mi	madre.	 Supongo	 que	 esta	 coincidencia	me	 daba	 una	 extraña
sensación	 de	 vínculo	 con	 la	 familia	 Hoffman,	 como	 si	 una	 tarde	 lluviosa	 hubiera
hablado	brevemente	con	una	tía	suya	acerca	del	tiempo	en	un	tren	rural	que	se	detenía
a	 cada	 rato.	 Sabíamos	 hasta	 la	 fecha	 —18	 de	 septiembre	 de	 1867—	 en	 que	 el
bisabuelo	 del	 doctor	 Hoffman	 había	 llegado	 a	 este	 país:	 un	 aristócrata	 menor,	 de
escasos	 medios,	 que	 huía	 de	 los	 inenarrables	 disturbios	 de	 cierto	 principado
montañoso	 de	 Eslavonia,	 asolado	 por	 los	 lobos,	 que	 se	 vio	 relegado	 al	 no-ser
legislativo	 durante	 la	 guerra	 franco-prusiana	 o	 alguna	 otra	 guerra	 semejante.
Sabíamos	que,	cuando	nació	su	hijo,	el	padre	del	doctor	Hoffman	trazó	su	horóscopo
y	luego	 le	dio	a	 la	partera	una	propina	de	varios	miles	de	dólares.	Sabíamos	que	el
joven	Hoffman	 había	 estado	 envuelto	 en	 un	 escándalo	 homosexual	 en	 sus	 años	 de
escuela	secundaria,	y	también	cuánto	había	costado	acallar	el	escándalo.	El	ministro
dedicó	 un	 programa	 completo	 de	 computación	 a	 analizar	 los	 datos	 del	 doctor
Hoffman.	 Tabulamos	 incluso	 sus	 enfermedades	 infantiles,	 y	 el	 ministro	 halló
especialmente	significativos	un	ataque	de	fiebre	cerebral	a	sus	siete	años	y	una	crise
de	nerfs	a	los	dieciséis.

Sin	 embargo,	 un	 día,	 unos	 veinte	 años	 atrás	 el	 doctor	 Hoffman,	 un	 muy
distinguido	 profesor	 de	 física	 de	 la	 universidad	 de	 P.,	 despidió	 con	 unas	 pocas
palabras	amables	y	un	espléndido	regalo	al	valet	que	lo	atendía,	hizo	una	hoguera	con
sus	cuadernos	de	anotaciones,	guardó	en	una	muleta	un	cepillo	de	dientes,	una	muda
de	ropa	interior,	una	camisa	y	una	selección	de	libros	cabalísticos	de	la	biblioteca	de
su	padre,	fue	en	taxi	a	la	estación	central	del	ferrocarril,	adquirió	un	pasaje	de	ida	al
refugio	montañoso	de	L.,	y	se	dirigió	al	andén	correcto,	donde	compró	en	un	quiosco
un	paquete	de	cigarrillos	importados	y	una	bolsa	de	mandarinas;	un	mozo	de	cuerda
lo	 vio	 pelar	 y	 comer	 una;	 otro	 lo	 vio	 entrar	 en	 el	 lavabo	 de	 caballeros,	 y	 luego	 se
desvaneció.	 Desapareció	 con	 tal	 eficacia	 que	 hasta	 hubo	 notas	 necrológicas	 en	 la
prensa.

Durante	 los	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 Guerra	 de	 la	 Realidad,	 un	 itinerante
empresario	 teatral	 que	 decía	 llamarse	 Mendoza	 se	 ganaba	 modestamente	 la	 vida
participando	en	 las	 ferias	 rurales	con	un	pequeño	 teatro.	Su	 teatro	no	 tenía	actores:
era	 un	 cosmorama	 combinado	 con	 cine,	 pero	 que	 ofrecía	 imágenes	 en	 tres
dimensiones,	y	quienes	lo	vieron	quedaron	impresionados	por	el	realismo	de	lo	que
veían.	Mendoza	prosperó.	En	cierto	momento,	concurrió	con	su	 teatro	a	 la	Feria	de
Whitsun,	en	 la	capital;	 su	arte	había	progresado	y	ofrecía	entonces	un	viaje	en	una
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máquina	del	tiempo.	Se	invitaba	a	los	asistentes	a	quitarse	sus	ropas	y	a	vestirse	con
los	trajes	de	época	que	el	empresario	proporcionaba.	Cuando	estaban	adecuadamente
disfrazados,	 las	 luces	 se	 apagaban	 y	 Mendoza	 proyectaba	 en	 la	 pantalla	 antiguos
noticieros	y	ocasionalmente	alguna	comedia	de	cine	mudo.	Esas	películas	tenían,	por
así	decirlo,	hendeduras	 a	 través	de	 las	 cuales	podían	 incorporarse	 los	 espectadores,
quienes	de	ese	modo	se	convertían	en	participantes	del	espectáculo	de	sombras	que
contemplaban.	Yo	hablé	con	un	hombre	que,	en	su	infancia,	había	sido	testigo,	de	esa
manera,	del	crimen	de	Sarajevo.	Afirmaba	que	en	ese	momento	 llovía	con	fuerza	y
que	 todo	 el	 mundo	 se	 movía	 con	 los	 movimientos	 espasmódicos	 de	 las	 figuras
animadas	por	un	mecanismo	de	relojería.	Ese	empresario,	Mendoza,	debía	de	ser	uno
de	los	primeros	discípulos	del	doctor	Hoffman,	o	quizás	incluso	uno	de	sus	primeros
misioneros.	 Entre	 los	 alumnos	 de	 Hoffman,	 en	 la	 escuela,	 había	 un	 estudiante
llamado	Mendoza,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 era	 psicológicamente	 inestable	 y	 que	 no
completó	 sus	 cursos.	 Pero	 un	 día	 una	 muchedumbre	 ebria	 incendió	 el	 local,	 y
Mendoza	 sufrió	 quemaduras	 tan	 graves	 que	 murió	 pocos	 días	 más	 tarde	 en	 un
anónimo	hospital	de	caridad,	atendido	por	las	Hermanas	de	la	Misericordia.	Una	frase
reiteradamente	 murmurada	 lo	 vinculaba	 sin	 la	 menor	 ambigüedad	 con	 Hoffman:
«¡Cuidado	 con	 el	 efecto	Hoffman!».	 En	 su	 lecho	 de	muerte,	 duro	 como	 una	 tabla,
cubierto	 de	 hilachas	 de	 lino,	 pasó	 a	 mejor	 vida	 sin	 dejar	 de	 murmurar,	 como
recordaba	una	anciana	monja.	Pero	ahora	Mendoza	estaba	irrecuperablemente	muerto
y	el	ministro	se	preguntaba	si	no	había	sido	un	mito.

El	ministro	había	construido	un	modelo	hipotético	del	invisible	doctor	Hoffman,
de	 la	misma	manera	en	que	el	doctor	Drosselmeier	había	construido	un	modelo	del
átomo	de	irrealidad.	Por	los	informes	académicos	del	científico	sabíamos	que	casi	no
existía	 una	 rama	 del	 conocimiento	 humano	 con	 la	 cual	 no	 estuviese	 familiarizado.
Conocíamos	 su	 predilección	 por	 el	 ocultismo;	 su	 estatura,	 la	 medida	 de	 sus
sombreros,	 sus	guantes	y	 sus	 zapatos;	 sus	marcas	 favoritas	 de	 cigarros,	 su	 agua	de
colonia	y	el	té	que	le	gustaba.	El	modelo	construido	por	el	ministro	era	el	de	un	genio
enloquecido,	 un	megalómano	 que	 deseaba	 el	 poder	 absoluto	 y	 llegaría	 a	 extremos
increíbles	 para	 alcanzarlo.	 Pensaba	 que	 Hoffman	 era	 satánico;	 sin	 embargo,	 yo
conocía	demasiado	bien	a	mi	superior	para	no	dejar	de	advertir	que	sentía	una	pizca
de	envidia	por	ese	poder	del	mal	el	doctor	abusaba	con	toda	indiferencia,	el	poder	de
subvertir	el	mundo.	Eso	no	disminuía	mi	admiración	por	el	ministro.	Por	el	contrario:
yo	 carecía	 a	 tal	 punto	 de	 ambición	 personal	 que	 el	 espectáculo	 de	 la	 suya	 —
devoradora—	me	 impresionaba	 enormemente.	Era	 como	un	Fausto	 que	 no	 pudiese
encontrar	a	un	demonio	amistoso.	Y	que	si	lo	encontrara	no	fuera	capaz	de	creer	en
él.

El	 ministro	 tenía	 todos	 los	 deseos	 de	 Fausto,	 pero	 como	 había	 rechazado	 lo
trascendente,	había	cortado	sus	propias	alas.	En	mis	días	de	reflexión	yo	solía	pensar
que	 la	 leyenda	 de	 Fausto	 era	 una	 versión	 deformada	 del	 mito	 de	 Prometeo,	 que
desafió	la	ira	de	Dios	para	conquistar	el	premio	del	fuego	y	por	eso	fue	castigado.	Yo
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no	entendía	qué	podía	tener	de	malo	el	conocimiento	en	sí,	cualquiera	que	fuese	su
precio.	 A	 pesar	 de	 mi	 cargo,	 no	 había	 tomado	 partido	 en	 la	 lucha	 entre	 el	 doctor
Hoffman	y	el	ministro.	Incluso	a	veces	pensaba	que	Hoffman	era	el	mismo	Prometeo,
no	Fausto,	puesto	que	Fausto	se	había	contentado	con	algunos	conjuros,	mientras	que
las	manifestaciones	 que	 nos	 rodeaban	 parecían	 formadas,	 en	 algunas	 ocasiones,	 de
auténticas	 llamas.	 De	 todos	 modos,	 reservaba	 para	 mí	 estos	 pensamientos.	 Debéis
comprender,	asimismo,	que	 los	adversarios	 tenían	 igual	estatura.	El	ministro	poseía
sin	 duda	 una	 energía	 mental	 sobrenatural	 para	 resistir	 tanto	 tiempo,	 y	 sólo	 su
gigantesca	intransigencia	sostenía	la	ciudad.

En	 realidad,	 el	 ministro	 se	 había	 convertido	 en	 la	 ciudad.	 Él	 era	 la	 muralla
invisible	 de	 la	 ciudad;	 representaba	 la	 resistencia	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 movimientos
empezaron	 a	 adoptar	 una	 grandeza	 megalítica.	 Decía	 continuamente:	 «No	 nos
rendiremos»,	 y	 yo	 no	 podía	 negar	 su	 dignidad.	 Incluso	 la	 reverenciaba.	 Pero,
personalmente,	no	tenía	nada	en	juego.

El	 sitio	 comenzó	 su	 tercer	 año.	 Las	 provisiones	 de	 alimentos	 estaban	 casi
agotadas.	Una	epidemia	de	cólera	diezmaba	 los	suburbios	del	este	y	esa	semana	se
habían	 denunciado	 treinta	 casos	 de	 tifus.	 Incluso	 la	 disciplina	 de	 la	 Policía	 de
Determinación	flaqueaba,	y	de	vez	en	cuando	alguno	de	sus	miembros	se	deslizaba
en	el	despacho	del	ministro	con	habladurías	acerca	de	un	colega.	La	propietaria	de	mi
casa	desapareció.	De	algún	modo,	sin	que	nadie	 lo	supiera,	había	muerto	en	alguna
parte,	de	manera	que	ahora	estaba	solo	en	la	casa.	Todos	los	días,	la	policía	utilizaba
gases	lacrimógenos	y	fuego	de	ametralladoras	para	contener	los	tumultos.	El	verano
era	fétido,	húmedo,	cegador,	olía	a	mierda,	a	sangre	y	a	rosas.	Crecían	en	todas	partes
y	goteaban	un	 fuerte	 y	 embriagador	 perfume,	 que	parecía	 emborrachar	 los	mismos
muros.	Los	sentidos	se	fundían:	a	veces	las	rosas	emitían	leves	pero	intolerablemente
penetrantes	melodías	pentatónicas,	el	sonido	de	su	rojo	profundo	que	oíamos	en	las
ventanas	de	la	nariz.	El	limón	del	pálido	sol	matutino	resplandecía	como	una	multitud
de	violines	y	yo	sentía	un	sabor	de	manzanas	inmaduras	en	la	extraña	lluvia	verde	de
medianoche.

La	víspera	de	mi	vigésimo	cuarto	aniversario,	por	la	(arde,	la	catedral	expiró	en
un	incendio	de	melodiosos	fuegos	artificiales.

Era	 nuestro	 mayor	 monumento	 nacional,	 enorme	 y	 de	 una	 arquitectura
admirablemente	 casta.	 Hasta	 ese	 momento	 su	 severa	 fachada	 del	 renacimiento
clasicista	había	ignorado	dignamente	los	caprichosos	intentos	del	doctor	Hoffman	de
transformarla	en	una	feria	de	diversiones,	un	mausoleo	de	mascarones	de	proa	o	un
matadero,	 de	 modo	 que	 finalmente	 la	 hizo	 volar	 con	 recursos	 pirotécnicos.	 El
ministro	 y	 yo	miramos	 los	 efectos	 luminosos	 desde	 nuestra	 ventana.	 La	 cúpula	 se
elevó	y	se	disolvió	sobre	el	claro	cielo	azul,	en	mitad	de	 la	 tarde,	como	un	parasol
inflamado;	 pero	 mientras	 yo	 lamentaba	 discretamente	 que	 el	 espectáculo	 no	 se
hubiera	 celebrado	 de	 noche,	 para	 gozar	 mejor	 de	 él,	 el	 ministro	 lloraba.	 Berlioz
atronaba	 alrededor	 de	 nosotros;	 estábamos	 en	 el	 corazón	 de	 la	Sinfonía	 fantástica,
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esperando	el	clímax	—la	muerte—	que	llegaría	en	la	forma	de	un	circo	fatal.
En	 la	 cena	 comí	 una	 ensalada	 de	 dientes	 de	 león	que	 recogí	 de	 la	 pared	 de	mi

casa,	y	que	habían	empezado	a	florecer.	Preparé	una	taza	de	sustituto	de	café,	de	mi
ración	semanal	de	cien	gramos,	y	recuerdo	que	leí	un	poco.	Leí	algunas	páginas	de
The	Rape	of	the	Lock.	A	la	hora	de	dormir,	vino	ella.	Por	primera	vez,	le	sonreí;	no
respondió.	Me	dormí	y	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	desperté,	aunque	sabía
que	aún	estaba	durmiendo	porque	mi	lecho	era,	en	realidad,	una	isla	en	mitad	de	un
inmenso	lago.

Se	acercaba	la	noche	aunque	yo	sabía	que	era	casi	la	madrugada	porque	afuera	—
es	decir,	 afuera	 del	 sueño—	un	gallo	 cantaba.	Dentro	 del	 sueño,	 las	 sombras	 de	 la
noche	 tomaban	 los	 colores	 de	 las	 aguas	 turbulentas	 y	 una	 suave	 brisa	 agitaba	 las
agujas	de	los	pinos,	porque	mi	isla	estaba	cubierta	de	pinos.	Nada	se	movía	excepto
esa	 pequeña	 brisa	 solitaria.	 Aguardé,	 porque	 el	 sueño	 exigía	 imperiosamente	 que
aguardara,	y	creí	esperar	infinitamente.	No	recuerdo	haberme	sentido	nunca	tan	solo,
como	si	yo	fuera	la	última	cosa	viva	que	había	quedado	en	el	mundo	y	esa	isla	y	ese
lago	lo	único	que	había	quedado	del	mundo.

Entonces	vi	al	objeto	de	mi	desvelo.	Una	criatura	se	acercaba	sobre	el	agua;	no
alivió	mi	soledad	porque	si	bien	podía	ver	que	estaba	viva,	no	parecía	estar	viva	de	la
misma	manera	que	yo,	y	me	estremecí	de	terror.	Sé	que	yo	debía	de	estar	en	la	actitud
de	 quien	 escucha	 con	 espanto,	 como	 anticipando	 el	 arañazo	 de	 las	 garras	 de	 lo
desconocido	en	la	corteza	exterior	del	mundo.	La	más	fuerte	y	antigua	emoción	de	la
humanidad	es	 el	miedo,	y	 la	 clase	más	 fuerte	y	 antigua	de	miedo	es	 el	miedo	a	 lo
desconocido;	 yo	 estaba	 atemorizado.	 Había	 tenido	 miedo	 cuando,	 en	 la	 infancia,
velaba	 de	 noche	 y	 oía	 a	mi	madre	 jadear	 y	 gruñir	 como	 un	 tigre	 en	 la	 oscuridad,
detrás	de	 la	cortina,	y	creía	que	se	había	convertido	en	un	animal.	Ahora	 tenía	aún
más	miedo	que	entonces.

Cuando	se	acercó,	vi	que	era	un	cisne.	Un	cisne	negro.	No	puedo	deciros	hasta
qué	punto	era	feo,	y	maravilloso.	Sus	ojos	inexpresivos	estaban	demasiado	juntos	y
reflejaban	 una	 especie	 de	maldad	 involuntaria	 y	 desprovista	 de	 encanto,	 aunque	 la
maldad,	 siempre	 desafiante,	 es	 usualmente	 atractiva.	 Su	 largo	 cuello	 carecía	 de	 la
gracia	 que	 se	 atribuye	 tradicionalmente	 a	 los	 cuellos	 de	 los	 cisnes,	 y	 se	 mecía
tontamente,	ya	hacia	un	lado,	ya	hacia	el	otro,	como	un	trozo	de	manguera.	El	pico,
rosa	 pálido	 como	 el	 de	 las	 rosas	 sin	 aroma,	 con	 una	 sola	 franja	 blanca,	 era	 chato,
ancho	 y	 en	 forma	 de	 espátula,	 apto	 únicamente	 para	 extraer	 gusanos	 del	 fango.
Nadaba	terrible	y	despiadadamente	hacia	mí,	pero	cuando	sólo	había	entre	nosotros
unos	pocos	metros	de	 aguas	 turbulentas	 se	detuvo	para	desplegar	 sus	 enormes	 alas
como	si	abriera	un	paraguas	heráldico.

Yo	 no	 he	 visto	 negrura	 comparable;	 un	 negro	 tan	 suave,	 alado,	 absoluto,	 tan
intenso	como	la	negación	de	la	luz,	como	el	color	de	la	extinción	de	la	consciencia.
El	cisne	movió	el	cuello	como	una	serpiente	a	punto	de	atacar,	abrió	el	pico	y	empezó
a	cantar,	entonces	supe	que	estaba	a	punto	de	morir,	que	era	un	cisne	y	además	una
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mujer,	porque	de	su	garganta	brotó	una	erótica	y	conmovedora	voz	de	contralto.	Su
canción	era	un	salvaje	lamento	sin	palabras	con	la	cadencia	dramática	del	flamenco	y
en	una	escala	cuyas	notas	no	me	eran	familiares,	aunque	parecían	las	de	una	tonalidad
platónica	 esencial,	 una	música	 elemental.	 Las	 sombras	 se	 hicieron	más	 profundas,
pero	el	último	rayo	del	sol	invisible	arrancó	un	destello	del	collar	de	oro	que	llevaba
en	su	cuello	palpitante.	En	el	collar	había	grabada	una	sola	palabra:	ALBERTINA.	El
sueño	se	desvaneció	como	una	tormenta,	y	me	desperté.

La	habitación	estaba	llena	de	mortecina	luz	solar.	El	gallo	había	dejado	de	cantar.
Pero	no	me	desperté	completamente	aunque	mis	ojos	estaban	abiertos:	el	sueño	había
cubierto	 de	 telarañas	mi	mente	 y	 apenas	 advertí	 la	 mañana,	 a	 pesar	 de	 haber	 ido,
como	de	 costumbre,	 a	 la	 oficina.	Encontré	 al	ministro	 leyendo	 su	 correspondencia.
Estudiaba	una	carta	cuyo	sobre	estaba	sellado	en	uno	de	los	suburbios	del	norte	de	la
ciudad.	Se	echó	a	reír	suavemente.

—El	 agente	 especial	 del	 doctor	Hoffman	 desearía	 que	 lo	 invitara	 a	 comer	 hoy
mismo	—dijo,	tendiéndome	la	carta—.	Ponga	esto	inmediatamente	a	prueba.

La	carta	pasó	por	innumerables	computadoras.	Estuvo	en	los	laboratorios	A	y	B
de	Prueba	de	la	Realidad,	y	 la	fotocopiamos	antes	de	enviarla	al	 laboratorio	C.	Eso
fue	afortunado,	porque	era	auténtica.

Yo	 debía	 acudir	 a	 la	 cita	 junto	 con	 el	 ministro.	 Mi	 tarea	 era	 sencilla.	 Debía
registrar	 cada	 palabra	 intercambiada	 entre	 el	 ministro	 y	 el	 agente	 en	 un	 diminuto
magnetófono	 escondido	 en	 un	 bolsillo.	 El	 ministro	 me	 envió	 a	 casa	 para	 que	 me
cambiara	de	 traje	y	me	pusiera	una	 corbata.	Debo	 reconocer	que	yo	esperaba,	 ante
todo,	una	buena	comida,	porque	esas	cosas	no	eran	frecuentes;	no	obstante,	podía	ver
lo	que	el	ministro	no	veía:	que	el	doctor	Hoffman	no	habría	enviado	la	invitación	si
no	hubiera	creído	que	estábamos	de	rodillas.

El	 restaurante	 era	 lujosamente	 sobrio.	 Todo	 el	 personal	 tenía	 un	 indiscutible
índice	 de	 realidad,	 incluso	 los	 lavacopas.	 Esperamos	 a	 nuestro	 contacto	 en	 un	 bar
oscuro	y	confidencial,	demasiado	impregnado	de	dinero	para	padecer	la	tempestad	de
fantasía	del	exterior,	que	no	podíamos	ver	porque	las	ventanas	estaban	cubiertas	por
pesadas	cortinas.	Mientras	sorbía	su	gin	tonic	el	ministro	alternativamente	consultaba
su	reloj	y	repiqueteaba	con	el	pie;	me	llamó	la	atención	comprobar	que	era	incapaz	de
realizar	 simultáneamente	 estas	 acciones,	 quizá	 porque	 en	 su	mente	 sólo	 cabía	 una
idea	 por	 vez.	 Irradiaba	 tensión.	 Un	 músculo	 de	 su	 mejilla	 se	 contraía	 de	 manera
espasmódica.	Encendió	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	que	había	terminado.	Supimos
apenas	entró	que	era	nuestro	contacto,	porque	las	luces	se	apagaron	de	inmediato.

Una	 docena	 de	 pequeñas	 luciérnagas	 brotaron	 de	 una	 docena	 de	 encendedores,
pero	sólo	pude	distinguir	el	vago	perfil	del	emisario	del	doctor	Hoffman	cuando	los
camareros	trajeron	varios	candelabros	de	muchos	brazos	y	quedó	iluminado	como	el
icono	al	cual	se	parecía.	Una	brisa	que	agitaba	las	pequeñas	llamas	parecía	revolotear
a	 su	 alrededor;	mantenía	 en	 constante	movimiento	 los	 innumerables	 volados	 de	 su
camisa	 de	 encaje,	 y	 arrojaba	 multitud	 de	 sombras	 sobre	 su	 rostro.	 Probablemente
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fuera	 de	 origen	 mongólico	 o	 contara	 entre	 sus	 antepasados,	 como	 yo	 mismo,	 a
algunos	 de	 esos	 indios	 olvidados	 que	 aún	 habitan	miserablemente	 en	 las	montañas
más	inaccesibles	o	se	deslizan	furtivamente	por	los	canales,	porque	su	piel	era	como
el	bronce	pulido,	a	 la	vez	verdosa	y	amarillenta,	sus	párpados,	sólo	vestigios,	y	sus
pómulos	inusitadamente	altos.	El	pelo,	brillante,	tan	negro	que	parecía	morado,	hacía
de	su	cabeza	un	yelmo	demasiado	pesado	para	que	lo	sostuviera	la	fina	columna	de	su
cuello;	y	su	boca,	de	labios	bien	dibujados,	sensuales,	también	era	de	color	púrpura,
como	si	 acabara	de	comer	moras.	Alrededor	de	 sus	ojos,	hieráticamente	castaños	e
inexpresivos	como	los	de	los	antiguos	egipcios	pintados	en	los	sarcófagos,	había	un
grueso	 anillo	 cosmético	 de	 oro	 puro,	 y	 las	 uñas	 de	 sus	 largas	 manos	 estaban
esmaltadas	 de	 rojo	 oscuro,	 como	 las	 de	 sus	 pies,	 igualmente	 elegantes	 y
completamente	expuestos	por	unas	sandalias	que	sólo	consistían	en	unas	tiras	de	oro.
Usaba	pantalones	acampanados	de	ante	morado	y	llevaba	a	modo	de	cinturón	muchas
hileras	 de	 perlas.	 Animaba	 todos	 sus	 gestos	 una	 fluidez	 de	 reptil,	 refinada	 pero
extraordinaria;	 cuando	 nos	 levantamos	 para	 ir	 a	 comer,	 observe	 que	 parecía
desenroscarse	 suavemente.	 Creo	 que	 era	 el	 ser	 humano	más	 hermoso	 que	 he	 visto
nunca,	 es	 decir,	 considerado	 solamente	 como	 un	 objeto,	 una	 estructura	 de	 carne,
huesos,	piel	y	tela;	sin	embargo,	a	pesar	de	su	ambigua	sofisticación,	y	quizás	incluso
por	su	misma	naturaleza,	sugería	un	salvajismo	hábilmente	hecho	a	la	medida	de	ese
comedor,	aunque	de	ningún	modo	deslucido.	Era	un	leopardo	con	las	uñas	pulidas,	un
evidente	cómplice	del	caos.	Seguro,	amparado	en	su	ambigüedad,	usaba	con	nosotros
un	tono	condescendiente.	Sus	maneras	expresaban	una	reserva	irónica	y	superior.	No
era	 un	 agente	 común.	 Se	 conducía	 como	 el	 embajador	 de	 un	 principado	 muy
poderoso	 que	 visita	 un	 Estado	 pequeño,	 aunque	 de	 ningún	modo	 insignificante	 en
términos	diplomáticos.	Nos	trataba	con	la	deferencia	regia	de	una	primera	dama;	y	el
ministro	 y	 yo	 nos	 sorprendimos	 actuando	 como	 aburridos	 provincianos	 que	 dejan
caer	el	tenedor,	hacen	ruido	al	tomar	la	sopa,	vuelcan	las	copas	de	vino	y	se	manchan
la	 corbata	 con	 mayonesa,	 mientras	 él	 nos	 miraba	 con	 discreta	 ironía	 y	 un	 desdén
apenas	manifiesto.

Con	el	amable	propósito	de	hacernos	sentir	cómodos,	habló	despreocupadamente
de	música	barroca	en	una	voz	grave	y	sombría,	aterciopelada.	Pero	el	ministro	rehusó
una	conversación	intrascendente.	Tomó	con	disgusto	su	consomé,	gruñendo	de	vez	en
cuando,	sus	fríos	ojos	clavados	con	suspicacia	en	la	engañosa	sirena	que	comía	con
una	 serie	 de	 gestos	 poco	 familiares,	 aunque	 graciosos	 como	 los	 de	 una	 bailarina
javanesa.	 Yo	 tomaba	mi	 sopa	 y	 los	miraba.	 Parecía	 un	 diálogo	 entre	 una	 flor	 con
tentáculos	 y	 una	 piedra.	 Un	 camarero	 retiró	 los	 platos	 y	 sirvió	 el	 solé	 véronique.
Nadie	hubiese	podido	creer	que	estuviéramos	en	guerra.	El	 joven	atravesó	una	uva
con	su	tenedor.	Abandonó	a	Vivaldi	y	a	sus	contemporáneos	menos	conocidos	y	los
hizo	 a	 un	 lado.	 Mientras	 desmenuzábamos	 el	 pescado,	 se	 sostuvo	 la	 siguiente
conversación.	Encontré	la	grabación	en	un	cofre	de	plomo,	en	las	ruinas	de	la	Oficina
de	Determinación,	muchos	años	más	tarde,	y	por	eso	puedo	transcribirla	verbatim.
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EMBAJADOR.-El	doctor	Hoffman	viene	a	asaltar	el	castillo	ideológico	cuyo	rey
actualmente	es	usted,	mi	querido	ministro.

(Era	 una	 pequeña	 salida	 preliminar.	 Agitó	 sus	 pestañas	 ennegrecidas	 y	 emitió
una	risa	diminuta).

MINISTRO.-Ha	logrado	que	sus	intenciones	en	ese	sentido	sean	suficientemente
claras.	Podemos	decir	que	ha	abierto	las	hostilidades	hace	quizás	tres	años	y	ahora	ya
no	quedan	direcciones	en	la	ciudad,	en	tanto	que	los	relojes	no	responden	al	tiempo.

EMBAJADOR.—¡Así	 es,	 en	 verdad!	 El	 doctor	 ha	 liberado	 a	 las	 calles	 de	 la
tiranía	 de	 la	 dirección	 y	 ahora	 pueden	 ir	 adonde	 quieran.	 También	 ha	 puesto	 en
libertad	a	los	relojes,	que	ahora	son	auténticos	trozos	de	tiempo	y	pueden	decir	a	todo
el	mundo	la	hora	que	se	les	antoja.	Yo	me	siento	especialmente	feliz	por	los	relojes.
Sus	 rostros	 eran	 tan	 inocentes…	 Tenían	 la	 cara	 de	 los	 esclavos	 de	 ojos	 opacos,
comedores	 de	 sandías,	 y	 el	 doctor	 ya	 se	 ha	 demostrado	 un	 Abraham	 Lincoln
horológico.	Ahora	liberará	a	todos,	ministro.

MINISTRO.—¿Acaso	las	calles	deben	gobernar	a	la	ciudad?
EMBAJADOR.—¿No	cree	usted	que	debemos	darles	una	oportunidad	de	vez	en

cuando?	Pobres	cosas,	eternamente	orientadas	por	los	pies	insensibles	de	quienes	las
pisotean.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 tienen	 sus	 propiedades,	 ministro;	 y	 quizás	 éstas
poseen	un	valor	superior	al	que	se	les	concede	habitualmente.	El	tiempo	y	el	espacio
son	las	verdaderas	tripas	de	la	naturaleza	y	por	eso,	lógicamente,	ondulan	a	la	manera
de	los	intestinos.

MINISTRO.-Veo	que	tiene	usted	el	hábito	de	las	analogías.
EMBAJADOR.-Una	analogía	es	una	señal	indicadora.
MINISTRO.-Se	han	llevado	ustedes	todas	las	señales	indicadoras.
EMBAJADOR.-Pero	hemos	poblado	la	ciudad	de	analogías.
MINISTRO.-Querría,	sinceramente,	saber	la	razón,	el	porqué.
EMBAJADOR.-Por	amor	a	la	libertad,	ministro.
MINISTRO.—¡Qué	idea	tan	bonita!
EMBAJADOR.-Por	supuesto,	no	esperaba	que	esa	respuesta	le	agradara.	¿Y	si	le

dijera	que	nos	dedicamos	a	descubrir	la	infinita	potencialidad	de	los	fenómenos?
MINISTRO.-Sugeriría	que	trasladaran	a	algún	otro	sitio	esas	investigaciones.
(El	embajador	sonrió	y	cortó	una	tajada	translúcida	de	lenguado).
MINISTRO.-Hace	poco	empecé	a	percibir	que	el	doctor	se	proponía	suprimir	por

completo	todo	vestigio	del	tejido	social	de	mí	país,	un	país	del	cual	él	ha	sido,	en	otro
tiempo,	uno	de	los	más	bellos	adornos	intelectuales.

EMBAJADOR.—¡Habla	usted	de	él	como	si	fuera	una	pieza	de	famille	rose!
(El	ministro	ignoró	esta	amable	reprimenda).
MINISTRO.-Sólo	puedo	pensar	que	su	única	motivación	es	la	malicia.
EMBAJADOR.—¡Ah!,	 ¿el	 científico	 loco	 que	 cultiva	 vengativas	 plagas	 en	 sus

tubos	de	ensayo?	Si	sus	motivos	fueran	tan	simples,	le	aseguro	que	en	este	momento
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ya	habría	destruido	todo.
(El	 ministro	 empujó	 su	 plato.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 proponía	 hablar

directamente	con	el	corazón).
MINISTRO.-Ayer	la	catedral	se	disolvió	en	una	exhibición	de	fuegos	artificiales.

Creo	que	nada	me	afectó	más	que	la	infantil	alegría	que	muchos	demostraron	al	ver
los	cohetes,	las	ruedas	de	fuegos	artificiales,	las	estrellas	y	los	meteoritos	de	muchos
colores,	porque	la	catedral	era	una	obra	maestra	de	la	sobriedad.	Se	hizo	con	ella	la
pira	 funeraria	 más	 vulgar	 que	 podría	 haberse	 imaginado.	 Sin	 embargo,	 había
custodiado	la	ciudad	durante	doscientos	años	como	el	más	conventual	de	los	ángeles
de	piedra.	El	tiempo,	ese	tiempo	esclavo	que	usted	desprecia,	había	tenido	suficiente
libertad	 para	 colaborar	 en	 partes	 iguales	 con	 el	 arquitecto;	 los	 albañiles	 tardaron
treinta	 años	 en	 construir	 la	 catedral	 y,	 cada	 año,	 el	 invisible	 trabajo	 del	 tiempo
profundizaba	la	conmovedora	belleza	de	esa	líneas	que	ascendían	al	cielo.	El	tiempo
formaba	 parte	 de	 su	 estructura.	 Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 religioso;	 sin	 embargo,	 la
catedral	 era	 para	 mí	 una	 especie	 de	 símbolo	 del	 espíritu	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un
artificio…

EMBAJADOR.—…	y	por	eso	la	incendiamos	con	feux	d’artífice…
(El	ministro	lo	ignoró).
MINISTRO.—…Y	su	magnificencia,	que	aumentaba	año	tras	año	a	medida	que

crecía	dentro	del	tiempo	mismo,	había	sido	programada	en	ella	por	el	ingenio	de	los
arquitectos.	Era	una	 ilusión	de	 lo	sublime,	y	su	simetría	expresaba	 la	simetría	de	 la
sociedad	que	la	había	producido.	La	ciudad,	y,	por	extensión,	el	Estado,	es	un	artificio
de	naturaleza	similar.	La	estructura	de	una	sociedad…

(El	 embajador	 alzó	 sus	 hermosas	 cejas	 ante	 estas	 palabras,	 y	 se	 golpeó	 los
dientes	con	una	uña	pintada	como	si	reprobara,	divertido,	esa	jerga).

MINISTRO.	(Intransigente.)-La	estructura	de	una	sociedad	es	 la	mayor	obra	de
arte	 que	 puede	 lograr	 el	 hombre.	 Como	 el	 arte	 más	 grande,	 es	 perfectamente
simétrica.	 Tiene	 la	 estructura	 arquitectónica	 de	 la	 música,	 una	 simetría	 que	 se	 le
impone	para	resolver	un	juego	de	tensiones	que	podría	trastornar	el	orden	pero	sin	el
cual	el	orden	carecería	de	vida.	En	esa	armonía	abstracta	y	serena,	todo	se	mueve	con
la	solemnidad	de	lo	absolutamente	previsible	y…

(Aquí	el	joven	interrumpió	con	impaciencia).
EMBAJADOR.—¡Debería	 temer	 usted	 a	 las	 abstracciones!	 (Consumió	 con

petulancia	 las	 últimas	 migajas	 de	 pescado	 y	 estuvo	 en	 silencio	 hasta	 que	 los
camareros	 reemplazaron	 los	 platos,	 para	 mi	 asombro	 y	 deleite,	 con	 tournedos
Rossini.	 El	 embajador	 rechazó	 con	 brusquedad	 las	 pommes	 allumetes	 que	 le
ofrecieron.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	tenía	un	tono	más	sentencioso).

EMBAJADOR.-Nuestra	diferencia	primaria	es	filosófica,	ministro.	Para	nosotros,
el	 mundo	 sólo	 existe	 como	 un	 medio	 en	 el	 que	 practicamos	 nuestros	 deseos.
Físicamente,	 el	mundo	mismo,	 el	mundo	 real	 si	 usted	 quiere,	 está	 hecho	 de	 arcilla
maleable;	su	estructura	metafísica	es	igualmente	maleable.
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MINISTRO.-La	metafísica	no	es	asunto	mío.
(El	 pelo	 del	 embajador	 emitió	 de	 pronto	 un	 surtidor	 de	 luces	 azules;	 una

instantánea	Charlotte	Corday	amenazó	al	ministro	con	una	daga).
EMBAJADOR.—¡El	doctor	Hoffman	hará	que	la	metafísica	sea	asunto	suyo!
(El	ministro	cortó	flemáticamente	la	carne).
MINISTRO.-No	lo	creo.
(Las	palabras	cayeron	de	su	boca	pesadamente	y	me	asombró	que	no	atravesaran

la	mesa.	Yo	estaba	muy	impresionado	por	la	gravedad	del	ministro.	Apagó	incluso	el
entusiasmo	que	yo	había	experimentado	mientras	excavaba	en	mi	paté	la	gema	negra
de	una	trufa:	jamás	había	sentido,	como	en	ese	momento,	el	poder	de	una	negativa
absoluta.	El	embajador	respondió	de	forma	visible	a	este	cambio	de	tono.	En	el	acto
dejó	de	parecer	un	ángel	vengador:	instantáneamente	se	volvió	menos	epiceno).

EMBAJADOR.-Por	favor,	dígame	su	precio.	Al	doctor	le	agradaría	comprarlo.
MINISTRO.-No.
EMBAJADOR.-Permítame	 que	 le	 proponga	 una	 cifra	 estimativa…	 Cinco

provincias;	cuatro	sistemas	de	transporte	público;	tres	puertos;	dos	metrópolis	y	una
administración	civil	completa.

MINISTRO.-No.
EMBAJADOR.-El	doctor	irá	incluso	más	lejos,	usted	sabe.
MINISTRO.—¡No!
(El	 embajador	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 todos	 seguimos	 comiendo	 nuestra

deliciosa	 carne	 hasta	 que	 llegó	 la	 ensalada.	 Bebíamos	 vino	 tinto.	 La	 piel	 de	 la
garganta	del	embajador	era	tan	delicada	que	podíamos	ver	 la	sombra	brillante	del
borgoña	mientras	descendía	después	de	un	sorbo).

EMBAJADOR.-La	campaña	del	doctor	sólo	está	en	sus	etapas	preliminares	y,	sin
embargo,	ya	ha	hecho	de	esta	ciudad	un	sitio	sin	tiempo	fuera	del	mundo	de	la	razón.

MINISTRO.-Todo	lo	que	ha	hecho	es	encontrar	algunos	medios	para	hechizar	a	la
inteligencia.	 Sólo	 ha	 provocado	 una	 desaparición	 de	 la	 incredulidad.	 Como	 en	 los
primeros	días	del	cine,	los	ciudadanos	saltan	a	la	pantalla	para	tocar	con	sus	manos	a
la	señora	desnuda	en	su	bañera.

EMBAJADOR.-Y	en	realidad	sus	dedos	tocan	la	carne.
MINISTRO.-Eso	creen.	Pero	lo	único	que	tocan	es	una	sombra	sustancial.
EMBAJADOR.—¡Qué	 hermosa	 definición	 de	 la	 carne!	Usted	 sabe	 que	 yo	 soy

sólo	una	sombra	sustancial,	ministro;	pero	si	me	hiere,	sangro.	Tóqueme:	palpito.
(Por	cierto,	yo	nunca	había	visto	un	fantasma	tan	manifiestamente	irreal	como	el

embajador,	ni	uno	en	que	pareciera	latir	tal	promesa	de	erotismo.	El	ministro	sonrió).
MINISTRO.-Sea	usted	real	o	no,	sé	con	seguridad	que	yo	no	lo	estoy	inventando.
EMBAJADOR.—¿Por	qué?
MINISTRO.-Porque	no	tengo	bastante	imaginación.
(Al	 embajador	 le	 tocó	 entonces	 el	 turno	 de	 reír,	 y	 luego	 se	 detuvo	 y	 escuchó

atentamente,	como	si	oyera	una	voz	invisible.	Una	treta	infantil,	pero	muy	eficaz).

www.lectulandia.com	-	Página	27



EMBAJADOR.-La	oferta	del	doctor	acaba	de	elevarse	en	cuatro	teatros	de	ópera
y	 las	 ciudades	 de	 Roma,	 Florencia	 y	 también	 Dresde	 antes	 del	 incendio.	 Y	 le
cederemos	a	Johann	Sebastian	Bach	como	Kapellmeister	para	cerrar	el	trato.

MINISTRO.	 (Con	 aire	 displicente.)-Nada	 de	 eso.	 Estamos	 trabajando
activamente	en	nuestras	contramedidas.

EMBAJADOR.-Es	 verdad.	 Hemos	 observado	 con	 interés	 considerable	 los
progresos	de	su	harén	electrónico.

(Yo	no	había	pensado	nunca	en	el	centro	de	computadoras	del	ministro	como	un
harén	electrónico.	La	comparación	me	pareció	admirable.	Pero	el	ministro	se	mordió
el	labio).

MINISTRO.—¿Cómo?
(El	embajador	ignoró	la	pregunta).
EMBAJADOR.-Usted	 se	ha	dedicado	 a	 tabular	 todas	 las	 cosas	 sobre	 las	 cuales

puede	poner	sus	manos.	En	el	sagrado	nombre	de	la	simetría,	las	mete	en	una	serie	de
chalecos	 de	 fuerza	 y	 las	 rotula	 con,	 ¡oh,	Dios	mío,	 qué	 rótulos	 tan	 increíblemente
aburridos!	Sus	prostitutas	mecánicas	reciben	a	sus	clientes	con	un	balbuceo	extraño
totalmente	distinto	del	lenguaje	humano	mientras	usted,	su	madame,	se	ocupa	de	los
abortos.	Usted,	ministro,	asesina	la	imaginación	en	el	útero.

MINISTRO.-Alguien	debe	imponer	límites.	Si	yo	me	ocupo	de	abortos,	su	amo	es
un	falsificador.	Nos	ha	cubierto	con	una	emisión	íntegra	de	fenómenos	falsificados.

EMBAJADOR.—¿Considera	usted	que	los	objetos	iconográficos	—o,	podríamos
decir,	 las	 proposiciones	 de	 funcionamiento	 simbólico—	 que	 transmitimos	 son	 un
arsenal	maligno,	enemigo	de	 la	 raza	humana,	cuyo	microcosmos	es	para	usted	esta
ciudad?

(El	Ministro	puso	simétricamente	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	el	plato	vacío	y	habló
con	gran	concisión).

MINISTRO.-Sí.
(El	 embajador	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 sonrió	 con	 la	más	 seductora	 de	 las

sonrisas).
EMBAJADOR.-Entonces,	 se	 equivoca	 usted.	 Son	 sólo	 manifestaciones	 de	 lo

asimétrico,	ministro;	lo	asimétrico	que	usted	niega.	El	doctor	sabe	cómo	atravesar	las
apariencias	para	permitir	que	las	formas	reales	emerjan	a	la	sustancialidad	desde	su
transparencia	inmanente.	No	puede	usted	destruir	nuestra	imaginería:	puede	aniquilar
las	apariencias,	pero	la	esencia	asimétrica	no	se	puede	crear	ni	destruir.	Sólo	se	puede
cambiar.	Y	 si	 desintegra	 usted	 las	 imágenes	 con	 sus	 rayos	 láser	 o	 infrarrojos,	 ellas
mismas	 volverán	 a	 sus	 partes	 constitutivas	 y	 pronto	 retornarán	 en	 otra	 forma,	 que
usted	habrá	vuelto	aún	más	arbitraria	con	su	interferencia.	El	doctor	está	a	punto	de
revelar	la	verdad	completa	de	su	cosmogonía.	Por	favor,	espere	usted	con	paciencia.
No	llevará	mucho	tiempo.	(Trajeron	 fruta	y	queso.	El	embajador	cortó	para	él	una
tajada	de	brie).

EMBAJADOR.-Comprenderá	 usted,	 ministro,	 que	 muy	 pronto	 la	 muerte
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recorrerá	estas	populosas	calles	con	sus	innumerables	disfraces.
MINISTRO.-Ya	lo	hace.
(El	embajador	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	«Todavía	no	ha	visto	usted

nada».	Cortó	un	pequeño	racimo	de	uvas).
EMBAJADOR.—¿Está	dispuesto	a	capitular?
MINISTRO.—¿Cuáles	son	los	términos	de	su	amo?
EMBAJADOR.-La	 autoridad	 absoluta	 de	 establecer	 un	 régimen	 de	 liberación

total.
(El	ministro	aplastó	su	cigarrillo	y	cortó	un	trozo	de	Stilton.	De	la	fuente	de	fruta

escogió	una	manzana	Cox’s	Orange	Pippin).
MINISTRO.-No	capitulo.
EMBAJADOR.-Muy	 bien.	 Prepárese	 para	 un	 largo,	 profundo	 y	 deliberado

trastorno	de	los	sentidos.	Creo	que	ha	roto	usted	todos	los	espejos.
MINISTRO.-Ha	sido	para	impedir	que	engendren	imágenes.
(El	 embajador	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 espejito	 que	 puso	 delante	 del	 ministro,	 de

modo	 que	 viera	 su	 propio	 rostro.	 El	 ministro	 se	 cubrió	 los	 ojos	 y	 gritó	 pero	 casi
instantáneamente	 recobró	 la	 compostura	 y	 continuó	 mondando	 la	 piel	 de	 su
manzana.	 Las	 paredes	 del	 mundo	 no	 cedieron,	 y	 no	 vaciló	 la	 sonrisa	 felina	 del
embajador.	La	comida	concluyó.	El	embajador	no	aceptó	el	café	pero	retornó	a	sus
maneras	condescendientes	del	principio	y	se	puso	de	pie	para	despedirse.	Mientras
salía	 del	 restaurante,	 todas	 las	 flores	 de	 todos	 los	 jarrones	 dejaron	 caer	 hasta	 el
último	de	sus	pétalos.	Apagué	el	magnetófono;	a	partir	de	aquí	debo	confiar	en	mi
memoria).

Yo	pedí	café	y	el	ministro	tomó	su	habitual	té,	aunque	esa	tarde	volcó	en	su	taza
el	contenido	de	una	copa	de	coñac.	Me	hizo	repetir	la	grabación	del	diálogo	y	luego
permaneció	un	rato	enfrascado	en	su	pensamiento,	perdido	en	la	nube	del	humo	del
cigarrillo.

—	 Si	 yo	 fuera	 un	 hombre	 religioso,	 Desiderio	 —dijo	 finalmente—,	 diría	 que
acabamos	de	sobrevivir	a	un	encuentro	con	Mefistófeles.

El	ministro	me	había	parecido	siempre	un	hombre	profundamente	religioso.
—	 Le	 contaré	 una	 parábola	 —prosiguió—.	 Un	 hombre	 hizo	 un	 pacto	 con	 el

diablo.	La	condición	era	ésta:	el	hombre	entregaba	su	alma	apenas	Satanás	asesinara
a	Dios.	«Nada	más	sencillo»,	dijo	Satán,	mientras	acercaba	un	revólver	a	su	propia
sien.

—	¿Quién	es	el	doctor	Hoffman	en	su	reparto?	¿Dios	o	Satanás?
El	ministro	sonrió.
—	Como	 sugiere	 mi	 parábola,	 los	 papeles	 son	 intercambiables	—respondió—.

Vámonos.
Por	mi	parte,	estaba	asombrado,	porque	cierto	 timbre	en	 la	voz	del	 joven	había
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evocado	íntegramente	mi	sueño	de	noches	anteriores	y,	como	si	su	voz	alcanzara	esa
nota	misteriosa	que	 se	 supone	capaz	de	quebrar	el	 cristal,	un	 lino	dibujo	de	grietas
había	 aparecido	 instantáneamente	 en	 la	 superficie	 de	mi	 indiferencia.	 El	 joven	me
fascinaba.	Mientras	el	ministro	firmaba	un	cheque,	vi	que	el	extraño	embajador	había
olvidado	en	su	silla	un	pañuelo	del	mismo	exquisito	encaje	que	su	camisa.	Lo	recogí.
En	el	orillo,	bordado	con	una	seda	tan	blanca	que	era	virtualmente	invisible,	aparecía
ese	nombre	que	sólo	había	visto	en	mi	sueño:	ALBERTINA.	El	canto	hierático	del
cisne	 negro	 volvió	 a	 sonar	 en	 mis	 oídos;	 vacilé	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
desvanecerme.

El	ministro	entregó	al	camarero	principal	una	importante	propina	y	encendió	otro
cigarrillo	 al	 tiempo	 que	me	 llevaba	 del	 brazo	 hacia	 la	 equívoca	 tarde	 donde	 la	 luz
solar	se	hacía	más	densa.

—Desiderio	—dijo—.	¿Le	agradaría	hacer	un	pequeño	viaje?

*	*	*
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2.	La	mansión	de	medianoche

El	ministro	se	aferraba	a	unas	briznas	de	paja,	pero	se	aferraba	ferozmente.
Esa	misma	mañana,	mientras	 yo	 ponía	 a	 prueba	 la	 carta	 del	 embajador	 en	 otra

sección	de	la	Oficina	de	Determinación,	las	computadoras	sorprendieron	al	ministro
con	el	registro	de	una	analogía	significativa.	Descubrieron	algunos	datos	interesantes
en	las	actividades	del	propietario	de	un	cosmorama	instalado	en	el	muelle	de	la	zona
turística	 de	 S.	 durante	 el	 verano,	 que	 ahora	 parecía	 a	 punto	 de	 establecer	 allí	 su
cuartel	de	invierno.	Me	parecía	una	pista	muy	pequeña,	insuficiente	para	justificar	la
importancia	 que	 le	 atribuía	 el	 ministro	 y	 ni	 siquiera	 mi	 nuevo	 ascenso.	 De	 todos
modos	 fui	 ascendido;	 entre	 la	 comida	 y	 la	 hora	 del	 té	 me	 convertí	 en	 el	 agente
especial	 del	 ministro,	 y	 la	 misión	 consistía	 en	 asesinar	 al	 doctor	 Hoffman	 tan
discretamente	como	fuera	posible,	si	lograba	encontrarlo.

Fui	elegido	para	esa	misión	por	las	siguientes	razones:	a)	estaba	en	mis	cabales;
b)	era	una	persona	prescindible,	y	c)	las	computadoras	del	ministro	habían	decidido
que	 mi	 habilidad	 para	 resolver	 palabras	 cruzadas	 sugería	 facilidad	 para	 los
razonamientos	 analógicos	 que	 podían	 llevarme	 hasta	 el	 doctor,	 lo	 que	 nadie	 había
logrado.	Creo	 que	 el	ministro	mismo	me	 consideraba	 una	 especie	 de	 computadora
ambulante.	Aun	así,	y	a	pesar	de	 la	voz	alentadora	con	la	cual	me	despidió,	supuse
que	aquella	meta	era	sólo	una	pálida	esperanza.

Las	 computadoras	me	 construyeron	 una	 identidad	 suficientemente	 sólida	 como
para	atravesar	los	puestos	de	control	de	la	Policía	de	Determinación,	porque	yo	era	el
más	secreto	de	los	agentes.	Debía	representar	a	un	Inspector	de	Veracidad	de	primera
clase.	 En	 la	 ciudad	 de	 S.,	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 por	 la	 costa,	 debía	 elaborar	 un
informe	 especial	 sobre	 el	 misterioso	 enigma	 del	 alcalde,	 que	 había	 desaparecido
algún	tiempo	antes.	La	indescifrable	actividad	de	la	burocracia	proseguía	con	guerra
o	sin	ella,	y	mis	credenciales	burocráticas	eran	impecables.	Me	entregaron	un	coche
pequeño,	 una	 gran	 cantidad	 de	 tarjetas	 de	 gasolina	 y	 un	 arsenal	 de	 revólveres	 de
bolsillo,	 etcétera.	 Puse	 en	 un	 bolso	 un	 par	 de	 cuadernos	 y	 una	 camisa.	No	 llevaba
conmigo	souvenirs	 u	 objetos	 de	 valor	 sentimental	 porque	 no	 los	 tenía.	Aunque	 no
sabía	cuándo	volvería	a	verla,	ni	siquiera	si	tal	cosa	ocurriría,	no	me	molesté	en	decir
adiós	a	mi	fría	habitación.

Abandoné	 la	 ciudad	 la	 mañana	 siguiente:	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 Oficina	 de
Determinación	 descubrí	 una	 leyenda	 pintada	 en	 la	 pared.	 Decía:	 EL	 DOCTOR
HOFFMAN	MEA	RAYOS.	Conduje	a	través	de	una	gran	tormenta.	Partí	antes	de	la
hora	 del	 desayuno,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 tan	 negro	 que	 una	 oscuridad	 anormal
inundaba	las	calles,	que	ese	día,	como	si	se	propusieran	apresurar	mi	partida,	habían
recuperado	las	formas	que	yo	había	conocido	siempre:	calles	sin	magia	ni	sorpresa,
calles	tan	aburridas	como	sólo	pueden	ser	las	del	hogar.

No	 tenía	muchas	 esperanzas	 de	 regresar	 a	 ellas,	 y	 tampoco	 creía	 que	 la	 ciudad
sobreviviera	 mucho	 tiempo	 después	 de	 mi	 partida,	 no	 sólo	 porque	 siempre	 había
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sentido	oscuramente	que	yo	era	uno	de	los	invisibles	soportes	racionales	que	habían
ayudado	a	mantenerla	tanto	tiempo	en	pie,	sino	porque	parecía	inevitable	su	colapso	a
breve	 plazo.	 Sin	 embargo	 no	 sentía	 nostalgia	 cuando,	 después	 de	 acelerar	 las
interminables	negociaciones	con	 la	policía	mediante	el	 regalo	de	varios	cartones	de
cigarrillos	del	ministro,	 tomé	la	ruta	hacia	el	norte.	Yo	esperaba,	supongo,	que	si	 la
ciudad	 se	 derrumbaba,	 por	 lo	 menos	 se	 llevaría	 a	 la	 tumba	 el	 entorno	 que	 había
engendrado	 mi	 inagotable	 aburrimiento.	 No	 había	 en	 ese	 gran	 montón	 de	 piedra,
ladrillo	y	estuco	que	dejaba	atrás	nada	por	lo	que	sintiera	el	menor	apego,	excepto	el
recuerdo	de	cierto	 sueño,	 recuerdo	que	 llevaba	conmigo.	Si	 sentí	 alguna	excitación
mientras	los	kilómetros	se	desenrollaban	detrás	de	mí,	era	a	causa	de	ese	sueño	y	de
ese	nombre	que	parecía	contener	tres	entidades	mágicas:	la	mujer	de	cristal,	el	cisne
negro	y	el	embajador.	El	nombre	era	un	indicio	que	señalaba	a	un	ser	viviente	debajo
de	ciertos	trucos	mágicos,	porque	esos	trucos	implicaban	la	presencia	de	un	mago.	Yo
abrigaba	una	esperanza:	desgarrar	esa	camisa	con	volados	y	averiguar	si	se	expandían
debajo	de	ella	los	pechos	de	una	verdadera	mujer,	si	alrededor	de	su	cuello	había	un
collar	de	oro	con	el	nombre	ALBERTINA	grabado.

¿Y	entonces?	Entonces	caería	de	rodillas	con	adoración.
A	pesar	de	mi	escepticismo	yo	era	un	joven	romántico,	pero	hasta	ese	momento

las	 circunstancias	 jamás	 me	 habían	 ofrecido	 una	 oportunidad	 suficientemente
importante	para	 ejercitar	mi	 exaltada	pasión.	Sólo	por	pura	necesidad	había	optado
por	las	heladas	restricciones	del	formalismo.	Y	por	eso,	¿comprendéis?,	me	aburría.

El	 paisaje	 del	 campo	 no	 se	 había	 alterado.	 Los	 cultivos	 de	 hortalizas	 de	 los
alrededores	 de	 la	 capital	 se	 extendían,	 como	 siempre,	 hasta	 el	 horizonte,	 y
aparentemente	 seguían	 produciendo	 las	 raíces	 y	 los	 tubérculos	 más	 vulgares.	 Los
pueblos	 habían	 cerrado	 los	 postigos	 para	 no	 dejar	 entrar	 la	 lluvia,	 pero	 en	 todo	 lo
demás	 parecían	 tan	 vindicativamente	 campesinos	 como	 siempre.	 Incluso	 los
espantapájaros	 parecían	 sólo	 espantapájaros.	 El	 camino	 era	 la	 única	 víctima,	 o	 la
primera,	porque	el	volumen	del	tránsito	de	vehículos	se	había	reducido	prácticamente
a	nada,	y	ya	vigorosas	matas	de	cizaña	y	de	flores	brotaban	en	las	grietas	del	asfalto;
y	como	no	se	habían	reparado	los	pozos,	oscuros	canales	de	agua	se	abrían	en	todas
partes.	El	viaje	duró	varias	horas	más	de	lo	debido;	llegué	a	mi	destino	a	mitad	de	la
tarde,	con	un	magnífico	arco	iris	desplegado	sobre	la	ciudad;	junto	con	el	resplandor
brillante	del	cielo	sobre	el	mar,	anunciaba	el	final	del	chaparrón.	Mientras	entraba	en
los	suburbios,	la	lluvia	empezó	a	caer	oblicuamente,	y	luego	cesó	por	completo.	Salió
el	sol	y	el	pavimento	empezó	a	despedir	vapor.

S.	era	una	ciudad	alegre,	agradable,	de	color	pastel,	que	olía	a	peces	muertos	y	a
toallas	mojadas,	limpia	como	si	el	abrasivo	mar	la	frotara	dos	veces	por	día.	Antes	de
la	guerra,	las	familias	venían	de	la	capital	a	pasar	una	quincena,	en	el	verano,	en	casas
de	 huéspedes	 donde	 el	 felpudo	 estaba	 siempre	 lleno	 de	 arena,	 y	 los	 pasillos,	 de
pequeños	 cubos	 y	 palas	 de	 lata.	 Había	 un	 muelle	 de	 hierro	 entrelazado	 como	 un
encaje,	que	parecía	el	esqueleto	de	una	enorme	ave	o	un	dibujo	de	él	mismo	hecho
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con	pluma	fina	y	tinta	china	sobre	el	papel	azul	claro	de	ese	mar	de	buenos	modales.
Los	 pescadores	 residían	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 playa,	 en	 alegres	 cottages
enjalbegados	y	cubiertos	de	las	abundantes	rosas	de	ese	verano,	y	ponían	a	secar	sus
redes,	 con	 bolas	 de	 vidrio	 verde	 oscuro	 en	 los	 ángulos,	 colgadas	 de	 pintorescos	 y
antiguos	 postes.	 Llegué	 a	 fines	 de	 agosto,	 y	 las	 tiendas	 ofrecían	 piedras	 rosadas,
coloridas	 tarjetas	 postales,	 copos	 de	 caramelo	 hilado,	 sombreros	 de	 paja	 y	 otros
objetos	 para	 los	 veraneantes,	 pero,	 aunque	 tenían	 las	 puertas	 abiertas,	 no	 vi
vendedores	detrás	de	los	mostradores,	y	la	ciudad	íntegra	estaba	desierta	de	presencia
humana.

A	lo	largo	del	paseo	marítimo,	parasoles	a	rayas	arrojaban	sombras	sobre	mesas
abandonadas,	encima	de	las	cuales	sólo	se	veían	platos	con	restos	de	helados	y	vasos
con	 bebidas	 verdes,	 rosas	 y	 anaranjadas,	 en	 los	 cuales	 el	 hielo	 aún	 no	 se	 había
derretido	 y	 las	 cañas	 de	 papel	 conservaban	 en	 la	 punta	 la	 huella	 de	 los	 labios.	 La
pálida	extensión	de	arena	estaba	desierta	excepto	por	unas	pocas	aves	marinas	que	se
contoneaban,	 y	 vi	 un	 cadáver	 que	 yacía	 donde	 la	 arena	 lo	 había	 dejado,	 atendido
únicamente	por	una	nube	de	moscas.	En	el	molinete	del	muelle	no	había	nadie	para
recibir	mi	moneda.	Algunos	puestos	estaban	cerrados,	pero	media	docena	de	pelotas
de	ping-pong	saltaban	sobre	un	chorro	de	agua	y	había	varios	rifles	que	no	invitaban
a	ningún	tirador.	Aunque	la	cama	estaba	hecha,	lista	para	derribar	a	la	dama,	la	señora
había	 desaparecido.	 Sin	 embargo	 los	 altavoces	 aullaban	 una	 música	 vivaz	 y	 nada
parecía	abandonado.	Era	como	si	toda	la	población	de	la	ciudad	se	hubiera	dirigido	a
otro	 lugar,	 para	 contemplar	 algún	 acontecimiento	 al	 que	 sólo	 yo	 no	 había	 sido
invitado,	 y	 todos	 retornarían	 a	 su	 sitio	 dentro	 de	 cinco	minutos.	 La	 brisa	 del	 mar
agitaba	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 brillantes	 banderas.	 Pasé	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 una
adivinadora	de	la	fortuna,	y	de	otra	que	olía	a	salchichas	cociéndose	solas	en	una	gran
olla	de	agua	caliente.	Y	luego,	con	sospechosa	facilidad,	encontré	mi	primera	presa,
el	cosmorama.

Era	una	réplica	exacta,	en	colores,	de	la	tienda	de	lona	que	había	visto	en	blanco	y
negro	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Oficina;	 en	 colores	 desvaídos	 por	 su	 exposición	 a	 las
lluvias	de	años.	Una	caja	combada	de	lona	a	rayas	rosadas	con	una	solapa	levantada
que	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta,	 sostenida	 por	 una	 cuerda	 deshilachada.	 Un	 cartel
amarillento	 de	 tipografía	 antigua	 anunciaba	 que	 LAS	 SIETE	MARAVILLAS	DEL
MUNDO	EN	TRES	VÍVIDAS	DIMENSIONES	aguardaban	en	el	interior;	agaché	la
cabeza	y	entré	en	la	cálida	y	oscura	cueva.	Sólo	estaba	iluminada	por	los	rayos	del	sol
de	 la	 tarde	 que	 se	 filtraban	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 lona.	Cuando	 entré,	 una	 gaviota
asustada,	posada	sobre	una	rueda	de	hierro,	se	echó	a	volar	aleteando	frenéticamente
y	revoloteó	en	el	interior	hasta	que	encontró	la	salida.	Al	oír	el	ruido,	un	anciano	cuya
fisonomía	dormida	había	estado	oculta	entre	las	densas	sombras	despertó	entre	gritos
y	maldiciones.	Se	oyó	caer	y	rodar	una	botella	y	el	aire	se	llenó	de	vahos	de	licor.

—	 ¿Es	 que	 no	 hay	 paz?	—preguntó	 el	 anciano,	 retrocediendo	 como	 una	 foca
sobre	un	crujiente	montón	de	paja	y	cayendo	en	seguida	con	un	gemido.	Era	el	primer
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ser	vivo	que	yo	veía	desde	mi	llegada	a	la	ciudad,	y	sólo	era	un	desecho	agusanado
con	 una	mata	 blanca	 sobre	 la	 cabeza.	No	 tenía	 un	 solo	 diente	 y	 una	 barba	 sucia	 y
desgreñada	se	extendía	sobre	la	parte	inferior	de	su	cara,	mientras	la	superior	estaba
oculta	por	unas	gafas	con	aro	de	metal	y	cristales	verdes,	el	 izquierdo	quebrado	de
lado	a	lado.	Usaba	los	restos	de	unos	pantalones	a	rayas	y	un	smoking,	quizá	reliquias
de	días	más	prósperos,	y	no	tenía	camisa;	sólo	un	chaleco	desgarrado	y	sucio.	Estaba
descalzo	 y	 las	 negras	 uñas	 de	 sus	 pies	 habían	 crecido	 como	 garras.	 Tanteó	 a	 su
alrededor	y	finalmente	encontró	apoyo	en	una	de	las	extrañas	máquinas	que	llenaban
la	tienda	y,	aferrándose	a	ella,	volvió	a	incorporarse.	Miró	en	mi	dirección,	pero	no
me	 encontró;	 recorrió	 la	 tienda	 como	 si	 tratara	 de	 localizarme	 y	 luego	 movió
fatigadamente	su	desgreñada	cabeza.

—	Aunque	esto	no	es	Gaza,	igualmente	estoy	ciego	—dijo,	y	supe	que	era	verdad
—.	Si	 es	 usted	un	 cliente	—agregó—	ponga,	 por	 favor,	 veinticinco	 céntimos	 en	 el
platillo	que;	hallará	colocado	en	la	mesilla	junto	a	la	puerta,	y	sírvase	a	su	voluntad
las	maravillas	 del	mundo.	 Pero	 si	 no	 lo	 es	—dijo,	 y	 su	 voz	 empezó	 a	 perderse—,
entonces	no…	Pero	sea	quien	sea,	por	favor,	devuélvame	la	botella.

Al	rodar	hasta	el	centro	del	local,	se	había	derramado	todo	el	contenido.
—	 No	 queda	 una	 gota	 —advertí,	 mientras	 se	 la	 alcanzaba.	 La	 sacudió	 para

averiguar	 si	 algo	 sonaba	 en	 su	 interior,	 olió	 voluptuosamente	 su	 aroma	 y	 luego,
dándose	 vuelta,	 abrió	 las	 paredes	 de	 lona	 y	 la	 arrojó	 al	mar,	 donde	 gorgoteó	 y	 se
hundió.

—	 De	 todos	 modos,	 he	 bebido	 suficiente	 humillación	 —dijo—.	 Por	 favor,
deposite	su	moneda,	haga	lo	que	tenga	que	hacer	y	márchese.

Volvió	 a	 caer	 sobre	 su	 jergón	 y	 no	 emitió	 otro	 sonido	 que	 el	 de	 su	 ruidosa
respiración.	En	un	platillo	había	dos	botones	de	pantalón,	una	conchilla	y	una	moneda
que	identifiqué	como	una	pieza	japonesa	de	un	sen,	fuera	de	curso	desde	hacía	largo
tiempo,	pero	de	todos	modos	puse	allí	mis	veinticinco	céntimos.	Las	máquinas	eran
de	viejo	y	herrumbrado	hierro	fundido,	decorado	con	impresiones	de	águilas,	cupidos
y	cintas	enlazadas.	Todas	tenían	la	forma	y	el	tamaño	de	un	horno	anticuado,	y	en	la
parte	 delantera	 sobresalían	 un	 par	 de	 oculares	 en	 el	 extremo	 de	 unos	 largos	 tubos
huecos.	Examiné	todas	las	piezas	en	exhibición.	En	el	interior	de	cada	una,	debajo	del
objeto	representado,	había	un	cartel	torpemente	escrito	a	mano	con	su	título.

Pieza	número	uno:	HE	ESTADO	ANTES	AQUÍ.
Las	piernas	de	una	mujer,	 levantadas	y	abiertas,	como	preparadas	para	 recibir	a

un	amante,	formaban	un	arco	triunfal	curvilíneo.	Adornaban	los	pies	unos	zapatos	de
cuero	 negro	 con	 tacos	 en	 punta.	 Ese	 corte	 anatómico,	 compuesto	 de	 cera	 rosa
ahuecada	a	 la	altura	de	 las	rodillas,	no	admitía	 la	posibilidad	de	la	existencia	de	un
torso.	El	erizado	vello	del	pubis	 formaba	una	especie	de	escudo	de	armas	sobre	un
proscenio	 circular;	 pero	 aunque	 los	 pelos	 habían	 sido	 insertados	 uno	 por	 uno	 para
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obtener	 el	 máximo	 grado	 de	 verosimilitud,	 el	 efecto	 general	 era	 de	 asombrosa
artificialidad.	Las	almenas	de	color	morado	y	rojo	oscuro	que	rodeaban	la	vagina	eran
el	 marco	 de	 un	 agujero	 perfectamente	 redondo	 a	 través	 del	 cual	 el	 espectador
vislumbraba	el	húmedo	y	lujurioso	paisaje	interior.

Allí	se	extendía	sin	fin	ante	sus	ojos	la	imagen	en	miniatura	pero	irresistible	de	un
bosque	semitropical	donde	frutos	sorprendentes	colgaban	de	los	árboles,	mientras	que
los	 moteados	 y	 abigarrados	 cálices	 de	 flores	 inmensas,	 del	 tamaño	 de	 piedras	 de
molino,	exhalaban	aromas	tan	pótenles	que	se	hacían	visibles	como	un	rocío	suave	y
brillante.	Pequeñas	aves	brillantes	trinaban	silenciosamente	en	las	ramas;	animales	de
exquisitas	 formas	 y	 colores,	 unicornios,	 jirafas	 y	 leones	 herbívoros,	 entre	 otros,
mordisqueaban	 margaritas	 y	 campanillas	 entre	 la	 hierba	 imposiblemente	 verde;
mariposas,	 libélulas	 e	 innumerables	 insectos	 enjoyados	 aleteaban,	 volaban	 o	 se
escurrían	 entre	 las	 plantas,	 de	 manera	 que	 todo	 estaba	 en	 constante	 movimiento,
inclusive	la	vegetación	misma	se	transformaba	constantemente.	Mientras	yo	miraba,
la	 presión	 del	 dulce	 zumo	 que	 contenía	 reventó	 una	 ciruela	 y	 de	 su	 piel	 hendida
surgió	 una	 bandada	 de	 aves	 cantoras,	 anaranjadas.	Un	 capullo	 alargado	 a	 punto	 de
abrirse	cambió	de	idea	y	se	convirtió	en	una	fresa	y	no	en	un	nenúfar.	Un	pez	brotó
del	río,	se	transformó	en	un	conejo	blanco	y	se	alejó	saltando.

Parecía	que	el	invierno	y	los	vientos	fuertes	nunca	podrían	tocar	esas	luminosas
regiones	del	olvido	ni	agitar	 la	 superficie	del	 río	 reluciente	que	 seguía	 su	 sosegado
curso	 en	 el	 centro	 del	 valle.	 El	 ojo	 del	 espectador	 siguió	 el	 curso	 del	 río	 hasta	 la
fuente	 y	 así	 vio,	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 feliz
contemplación,	 las	 nebulosas	 murallas	 de	 un	 castillo.	 Cuanto	 más	 se	 miraban	 sus
borrosos	contornos,	más	siniestro	se	tornaba,	como	si	sus	vísceras	de	granito	alojaran
tantas	cámaras	de	tortura	como	el	Cháteau	de	Silling.

El	resto	de	las	máquinas	contenía	los	siguientes	espectáculos.

Pieza	número	dos:	LAS	VISIONES	ETERNAS	DEL	AMOR.	Cuando	miré	por
las	 ventanillas	 de	 la	 máquina,	 lo	 único	 que	 vi	 fueron	 dos	 ojos	 que	 a	 su	 vez	 me
miraban.	Cada	uno	tenía	un	metro	de	diámetro,	su	párpado	y	su	conducto	lacrimal,	y
estaba	 suspendido	 en	 el	 aire	 sin	 soportes	 visibles.	 Igual	 que	 el	 vello	 del	 pubis	 del
modelo	anterior,	las	pestañas	habían	sido	implantadas	una	por	una,	escrupulosamente,
en	 los	 estrechos	 bordes	 de	 cera	 rosa;	 pero	 esta	 vez	 el	 artesano	 había	 alcanzado	 un
grado	perturbador	de	realismo	que	se	sumaba	a	la	cualidad	sintética	de	la	imagen.	El
blanco	 de	 los	 ojos	 tenía	 delicadas	 venas	 rojas	 que	 producían	 un	 efecto	 similar	 al
provocado	por	el	costoso	mármol	que	se	usaba	en	Italia	a	fines	del	período	barroco
para	construir	los	altares	de	las	capillas	de	los	potentados;	los	iris	eran	simples	anillos
de	vidrio	de	botella	castaño	oscuro,	en	tanto	que	en	las	pupilas	podía	ver,	reflejados
en	dos	espejos	circulares,	mis	propios	ojos,	enormemente	ampliados	por	las	lentes	de
la	máquina.	Como	mis	propias	pupilas	reflejaban	los	falsos	ojos	que	tenían	delante,	y
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esos	 reflejos	 a	 su	vez	 se	 reflejaban,	pronto	comprendí	que	contemplaba	un	modelo
del	eterno	retorno.

Pieza	 número	 tres:	 EL	 PUNTO	 DE	 ENCUENTRO	 ENTRE	 EL	 AMOR	 Y	 EL
HAMBRE.

Sobre	un	plato	de	cristal	tallado	de	los	que	se	usan	para	servir	postres,	había	dos
porciones	perfectamente	esféricas	de	helado	de	vainilla,	cada	una	coronada	por	una
cereza,	de	modo	que	la	semejanza	con	dos	pechos	femeninos	era	casi	perfecta.

Pieza	 número	 cuatro:	 TODO	 EL	 MUNDO	 SABE	 PARA	 QUÉ	 SIRVE	 LA
NOCHE.

Aquí,	la	figura	de	cera	del	cuerpo	sin	cabeza	de	una	mujer	mutilada	yacía	en	un
charco	de	sangre	pintada.	Sólo	llevaba	los	restos	de	unas	medias	de	malla	negra	y	de
un	liguero	rasgado	de	brillante	goma	negra.	Sus	brazos	sobresalían	rígidamente	a	los
costados	 y	 una	 vez	 más	 reparé	 en	 el	 amoroso	 cuidado	 con	 que	 el	 artesano	 había
simulado	el	vello	de	las	axilas.	El	seno	derecho	estaba	parcialmente	cortado	y	abierto,
revelando	dos	superficies	de	carne	tan	falsa	y	brillante	como	los	solomillos	de	yeso
que	cuelgan	en	las	carnicerías	de	juguete;	su	vientre	estaba	cubierto	por	una	pintura
que	 parecía	 eternamente	 húmeda	 y,	 de	 la	 pintura,	 emergía	 el	 mango	 negro	 de	 un
enorme	cuchillo	que	vibraba	incesantemente	por	la	acción	(probable)	de	un	resorte.

Pieza	 número	 cinco:	 TROFEO	DE	UN	CAZADOR	EN	LAS	SELVAS	DE	LA
NOCHE.

Una	 cabeza	 —presumiblemente	 tomada	 de	 la	 víctima	 de	 la	 pieza	 anterior—
estaba	suspendida	en	el	aire,	nuevamente	sin	cuerdas	o	ganchos	que	revelaran	cómo
se	 sostenía.	Desde	 el	 borde	 seccionado	 chorreaban	 gotas	 de	 sangre	 artificial,	 plop,
plop,	 plop,	 pero	 el	 recipiente	 donde	 caían	 estaba	 fuera	 del	 campo	 visual	 del
espectador.	Una	abundante	peluca	negra	caía	sobre	los	pálidos	rasgos	de	la	mujer,	que
mostraban	una	repulsiva	expresión	de	resignación.	Sus	ojos	estaban	cerrados.

Pieza	número	seis:	LA	LLAVE	DE	LA	CIUDAD.	Una	vela	en	forma	de	pene	de
enorme	tamaño,	con	su	escroto,	en	estado	de	pronunciada	tumescencia.	El	arrugado
prepucio	estaba	 suficientemente	echado	hacia	atrás	como	para	descubrir	 en	 toda	 su
insolente	integridad	la	punta	ostensiblemente	hinchada,	del	color	del	poniente,	y	una
parte	 del	 miembro	mismo;	 en	 la	 diminuta	 hendedura	 central,	 donde	 debería	 haber
estado	el	pábilo,	ardía	una	pequeña	y	limpia	llama.	Mientras	el	espectador	miraba,	la
vela	se	inclinaba	hacia	delante	sobre	esas	bolas	y	lo	señalaba	de	modo	acusador.
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De	pronto	se	me	ocurrió	que	esto	pretendía	representar	el	pene	del	ministro.

Pieza	número	siete:	MOVIMIENTO	PERPETUO.	Como	era	de	esperar,	aquí	un
hombre	 y	 una	mujer	 practicaban	 el	 acto	 sexual	 sobre	 un	 diván	 de	 crin	 negra.	 Las
figuras,	 también	 exquisitamente	 hechas	 de	 cera,	 parecían	 modeladas	 en	 una	 sola
pieza;	 y	 a	 causa	 de	 un	 mecanismo	 de	 relojería	 oculto	 en	 el	 diván,	 se	 mecían
continuamente	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante.	 Ese	 acoplamiento	 poseía	 una	 cualidad
fatal,	 inevitable.	 No	 era	 posible	 imaginar	 un	 cataclismo	 suficientemente	 violento
como	para	 separar	 esas	 formas	entrelazadas,	ni	 concebir	un	principio	en	el	pasado,
porque	estaban	tan	firmemente	unidas	que	parecían	haberse	formado	así	en	el	inicio
de	 los	 tiempos	 y	 que,	 paralelamente	 encerradas,	 seguirían	 así	 hasta	 el	 infinito.	No
eran	tan	eróticos	como	patéticos,	pobres	romeros	del	deseo	que	jamás	se	apartaban	un
centímetro	en	su	incesante	peregrinaje.	El	rostro	del	hombre	se	amoldaba	al	cuello	de
la	mujer	y	no	se	podía	ver;	pero	la	cabeza	de	ella	estaba	construida	de	tal	modo	que
podía	 oscilar	 sobre	 el	 cuello,	 y	 como	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sus	 rasgos	 eran
intermitentemente	visibles.

Reconocí	 de	 inmediato	 aquel	 rostro,	 aunque	 estaba	 inmovilizado	 en	 el
atormentado	gruñido	del	orgasmo.	Lo	miré	detenidamente.	Era	el	hermoso	rostro	del
embajador	del	 doctor	Hoffman.	El	 anciano	 interrumpió	mi	 fantasía.	Su	voz	 era	 tan
ronca	como	la	de	un	gallo.

—	¿Hay	bastante	dinero	en	el	plato	para	una	botella?	—preguntó.
—	Lo	invitaré	a	una	copa	con	todo	placer.
—	Gracias,	muchas	gracias	—respondió,	y	se	puso	de	pie,	con	dificultad.	Buscó

algo	 en	 un	 rincón	 hasta	 que	 por	 fin	 encontró	 una	 gorra	 con	 visera	 como	 las	 que
usaban	 Lenin	 y	 los	 bolcheviques.	 Una	 vez	 que	 se	 la	 encasquetó	 cuidadosamente
inició	una	nueva	búsqueda,	pero	yo	descubrí	en	seguida	su	bastón	blanco.

Ahora	el	muelle	estaba	poblado.	Un	joven	desharrapado,	con	mocos	endurecidos
en	 las	ventanas	de	 la	nariz,	 estaba	 junto	al	 stand	 de	 tiro,	 investigando	ociosamente
con	 una	 ramita	 el	 interior	 de	 una	 de	 sus	 orejas;	 y	 una	 mujer	 desaliñada,	 con	 una
enagua	 de	 rayón	 y	 el	 pelo	 teñido	 de	 color	 albaricoque,	 bostezaba	 y	 se	 rascaba	 las
nalgas	 frente	 a	 la	 tienda	 del	 adivinador.	 Tres	 chicos,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 la
barandilla,	sostenían,	con	una	mano,	sendas	cañas	de	pescar	y,	con	la	otra,	botes	de
mermelada	 llenos	 de	 agua,	 atados	 con	 una	 cuerda.	 La	 playa	 presentaba	 el	 habitual
panorama	 veraniego	 de	 perros	 retozando,	 niños	 construyendo	 castillos	 de	 arena	 y
gran	cantidad	de	piel	expuesta	al	sol.	Pero	todos	estos	recién	llegados	tenían	el	aire
ausente	 de	 los	 que	 acaban	 de	 despertarse	 de	 un	 profundo	 sueño;	 caminaban	 con
inseguridad,	 a	 veces	 sin	 dirección,	 echándose	 a	 correr	 y	 deteniéndose	 con	 igual
brusquedad	para	mirar	a	su	alrededor	con	ojos	vacíos	y	asombrados,	o	bien	se	volvían
a	hablar	con	un	amigo	y	de	pronto	se	quedaban	con	la	boca	abierta	como	si	ya	no	lo
reconocieran.	Además,	 hacían	 demasiado	 poco	 ruido	 para	 ser	 tanta	 gente,	 como	 si
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supieran	que	no	tenían	el	derecho	existencial	de	estar	allí.
El	propietario	del	 cosmorama	era	 ciego	y	 cojo,	pero	 sabía	 cómo	moverse	 en	 la

ciudad,	 y	 me	 llevó	 sin	 titubear	 a	 un	 pequeño	 bar	 enclavado	 en	 el	 barrio	 de	 los
pescadores,	donde	las	calles	ya	no	se	preocupaban	por	mantener	las	apariencias	y	se
dejaban	caer	agradecidas	en	la	sordidez.	Nos	sentamos	frente	a	una	mesa	de	mármol,
y	 sin	 esperar	 nuestro	pedido,	 un	negro	nos	 trajo	dos	vasos	y	una	botella	 del	 burdo
licor	que	pasa	por	coñac	entre	los	pobres.	Dejó	la	botella	en	la	mesa.	El	propietario
del	cosmorama	apuró	su	vaso	de	un	trago.

—	La	finalidad	de	mi	exposición	—observó—	es	aclarar	la	diferencia	entre	decir
y	mostrar.	Los	signos	hablan.	Las	imágenes	muestran.

Llené	 otra	 vez	 su	 vaso	 y	 él	 lo	 agradeció	 inclinándose	 sobre	 la	mesa	 y	 tocando
cuidadosamente	mi	cara	con	las	puntas	de	sus	dedos	rugosos,	como	si	estudiara	mis
rasgos	para	esculpirlos.

—	¿Quién	lo	envía?	—preguntó	bruscamente.
—	He	venido	a	investigar	la	desaparición	del	alcalde	—respondí	con	cautela.
—	Ah,	 sí	—dijo—.	Está	como	Mariana	en	 la	granja	 rodeada	por	el	 foso,	pobre

chiquilla.	Mary	Anne,	la	bella	sonámbula.
Volvió	a	beber,	con	menos	prisa,	y	observó:
—	Mi	vida	no	es	otra	cosa	que	un	trapo	al	viento.
Luego	calló.	Yo	aún	ignoraba	que	sólo	hablaba	mediante	series	de	afirmaciones

inconexas,	 muchas	 veces	 gnómicas	 y	 teñidas	 de	 melancolía,	 amargura,
autocompasión	 o	 las	 tres	 cosas	 juntas.	 Yo	 bebí	 tranquilamente	 mi	 aguardiente	 y
esperé	que	hablara	de	nuevo.	Lo	hizo	después	del	tercer	vaso.

—	Yo	no	era	Mendoza.	Nunca	tuve	ese	honor.
—	¿Quién	era	usted,	entonces?
Se	tornó	tímido	y	confidencial.
—	En	un	tiempo	fui	un	hombre	importante.	Incluso	se	podría	decir	que	un	gran

hombre.	La	gente	se	quitaba	el	sombrero	cuando	yo	pasaba	por	la	calle,	me	hablaba
en	voz	respetuosa	y	los	camareros	se	enorgullecían	de	que	fuera	su	cliente,	sí,	señor.
Se	sentían	orgullosos	y	felices.	En	lugar	de	limitarse	a	tolerarme	de	mala	gana.

El	 barman,	 quien	 seguramente	 había	 oído	 esto	 muchas	 veces,	 me	 sonrió
mostrando	los	dientes,	como	estableciendo	cierta	complicidad.	Yo	serví	más	coñac	en
el	vaso	del	anciano.

—	Solían	decir:	«Es	un	honor	que	nos	honre	con	su	presencia,	profesor…».	—Se
interrumpió,	como	si	supiera	que	había	dicho	demasiado,	lo	cual	era	cierto:	me	había
dado	 las	 letras	principales	de	 la	 clave	y	ahora	yo	 sólo	 tenía	que	 llenar	 los	blancos.
Hice	una	suposición	inicial.

—	El	mayor	éxito	que	puede	tener	un	maestro	es	que	un	alumno	lo	sobrepase.
—	Entonces,	¿por	qué	me	ha	humillado	así?	—gimió	el	anciano,	y	yo	confirmé

que	le	había	enseñado	física	elemental	al	doctor	Hoffman	en	la	universidad,	muchos
años	 antes.	 Cuando	 terminó	 su	 quinto	 vaso,	 los	 últimos	 vestigios	 de	 su	 discreción
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desaparecieron—.	 Ni	 siquiera	 me	 permite	 trabajar	 en	 sus	 laboratorios.	 Me	 dio	 un
conjunto	de	muestras	y	me	despidió,	para	que	yo	vagabundeara	de	arriba	abajo,	por
aquí	y	por	allá,	llevando	mi	carretilla…,	tropezando	con	las	piedras	y	arruinándome
las	tripas	con	este	licor	inmundo…

—	¿Un	conjunto	de	muestras?
—	 Hay	 muchas	 más	 en	 mi	 saco	 —dijo—.	 Montones	 y	 montones.	 Decenas	 y

veintenas	y	centenares	y	millares	de	muestras.	Uno	diría	que	se	 reproducen	allí;	yo
simplemente	las	pongo	en	las	máquinas,	verdad,	les	pongo	un	título	y	a	veces	la	gente
paga	y	a	veces	no	paga,	a	veces	gritan	y	a	veces	se	ríen	y,	otras,	la	policía	me	expulsa
de	 la	 ciudad	y	vuelvo	 al	 camino	 empujando	mi	 carretilla.	Todo	marcha	peor	desde
que	él	ha	empezado	a	poner	las	cosas	en	acción.	Ya	no	queda	dinero	para	gastar	en	las
demostraciones	 desagradables	 pero	 didácticas	 de	 un	 anciano;	 se	 puede	 obtener	 lo
mismo	en	casa.	Pronto	tendré	que	cobrar	sólo	un	alfiler,	un	bote	de	mermelada,	o	una
tarjeta	para	cigarrillos.	¿Y	quién	querrá	cambiar	semejantes	cosas	por	licor	entonces?
¡Cuando	llegue	ese	día,	el	pobre	petirrojo	tendrá	que	meter	la	cabeza	debajo	del	ala,
pobrecillo,	y	fingir	que	no	tiene	frío!

»Pero	 —agregó,	 mientras	 servía	 su	 séptima	 copa—	 jamás	 se	 me	 concedió	 el
singular	 privilegio	 de	 convertirme	 en	 Mendoza.	 Me	 permitían	 hacer	 mis	 propias
transformaciones,	pero	ya	ve	usted	el	éxito	que	he	tenido.

Detrás	 de	 sus	 gafas	 cayó	 una	 lágrima;	 me	 di	 cuenta,	 entonces,	 que	 tenía	 ojos
aunque	 estuviera	 ciego,	 y	 creí	 recordar	 parte	 de	 mi	 informe	 del	 archivo	 donde	 se
sostenía	 que	 el	 antiguo	 profesor	 del	 doctor	 Hoffman	 había	 sufrido	 lesiones	 en	 un
accidente	de	 laboratorio	muchos,	muchos	 años	 antes.	Estimé	que	 el	 anciano	 estaba
suficientemente	ebrio	y	le	devolví	la	botella	al	camarero.

—	Me	gustaría	matarlo	—dijo	el	propietario	del	cosmorama—.	Si	fuera	diez	años
más	joven,	iría	al	castillo	y	lo	mataría.

—	¿Sabe	el	camino	al	castillo?
—	Seguiría	mi	olfato	—respondió.
Pero	entonces	cantó	un	gallo	y	ese	sonido	afectó	de	manera	curiosa	al	anciano.	Se

irguió	y	escuchó	atentamente;	el	gallo	cantó	una	segunda	vez	y	luego	una	tercera.
—	¡Atrás,	Satanás!	—chilló	el	profesor.
Al	mismo	tiempo	me	golpeó	de	lleno	en	la	cara	con	su	bastón,	y	la	sangre	del	tajo

que	 me	 produjo	 en	 la	 frente	 me	 cayó	 sobre	 los	 ojos;	 cuando	 volví	 a	 ver,	 había
desaparecido.	 Corrí	 inmediatamente	 al	 muelle	 pero,	 aunque	 el	 anciano	 sólo	 podía
cojear,	no	 lo	encontré	en	el	camino;	cuando	 llegué	al	 lugar	donde	estaba	su	 tienda,
también,	 por	 supuesto,	 había	 desaparecido.	Me	 dirigí	 entonces	 al	 Ayuntamiento,	 a
cumplir	con	mi	misión	oficial.

Las	 volutas	 y	 guirnaldas	 de	 yeso	 del	 pomposo	 exterior	 del	 Ayuntamiento	 se
estaban	resquebrajando	como	bizcochuelo	seco	y,	aunque	todas	las	ventanas	estaban
cubiertas	con	cortinas	verdes,	 las	pesadas	puertas	de	caoba	se	abrieron	con	bastante
rapidez;	 brotaron	 nubes	 de	 polvo	 cuando	 pisé	 la	 suntuosa	 moqueta	 marrón,	 y	 la
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mayoría	 de	 los	 despachos	 estaban	 ocupados	 únicamente	 por	 las	 telarañas	 tejidas
desde	los	tinteros	hasta	los	portaplumas	sobre	la	borrosa	superficie	de	los	escritorios,
pero	 finalmente	 un	 funcionario	 salió	 bostezando	 de	 la	 antesala	 del	 despacho	 del
alcalde	para	saludarme.	Unos	brazaletes	metálicos	sostenían	las	mangas	de	su	camisa
para	dejar	sus	muñecas	al	descubierto	y	facilitar	su	tarea;	había	quedado	a	cargo	de
todo.

El	 despacho	 del	 alcalde	 era	 un	 mausoleo.	 Había	 sido	 ordenado	 después	 de	 su
partida,	 de	 modo	 que	 no	 había	 papeles	 ni	 archivos	 a	 la	 vista,	 y	 su	 pomposa	 silla
labrada	se	encontraba	tan	cerca	de	su	escritorio	escrupulosamente	limpio	que	parecía
prohibir	 la	 admisión	 a	 cualquier	 cuerpo	 futuro.	 El	 secante	 rosa	 del	 alcalde	 estaba
cubierto	 de	 musgo,	 y	 su	 botella	 de	 agua,	 con	 un	 vaso	 invertido	 encima,	 había
desarrollado	jorobas	de	polvo.	Las	infatigables	arañas	habían	tejido	un	dosel	sobre	la
foto	del	último	presidente	que	colgaba	de	una	pared.	El	funcionario	abrió	un	armario
y	descubrió	media	botella	de	jerez,	ahora	viscoso	como	la	melaza;	luego	me	mostró	el
abrigo	con	cuello	de	piel	que	el	alcalde	había	abandonado	la	nevada	mañana	en	que
se	había	desvanecido.	Los	bolsillos	sólo	guardaban	un	único	guante	apelotonado	y	un
pañuelo	sucio:	nada	significativo.

Después	de	un	brevísimo	registro	de	 los	otros	despachos,	encontré	 la	prueba	de
que	 cierto	 propietario	 de	 un	 cosmorama	 había	 solicitado	 oficialmente	 una
autorización	para	presentar	su	espectáculo	en	el	muelle	en	el	mes	de	abril	pasado;	el
documento,	firmado	con	una	cruz	vacilante,	esperaba	la	aprobación	oficial,	de	modo
que	mi	arruinado	amigo	había	seguido	adelante	por	su	cuenta,	abriendo	su	tienda	sin
la	autorización	oficial.	Por	lo	menos	era	un	dato.	Guardé	el	documento	para	llevárselo
al	 ministro,	 anoté	 el	 nombre	 del	 funcionario	 y	 rápidamente	 comparé	 con	 mi
información	su	índice	de	realidad.	Parecía	satisfactorio.	Entonces	le	pedí	que	llamara
por	teléfono	a	casa	del	alcalde,	donde	aún	vivía	su	hija	con	una	criada.	El	funcionario
sólo	 demoró	 siete	 u	 ocho	 minutos	 y	 advertí	 que	 los	 servicios	 aún	 estaban	 en
condiciones	 satisfactorias,	 aunque	me	 dijo	 que	 la	 central	 telefónica	 no	 podía	 hacer
llamadas	 de	 larga	 distancia,	 ni	 recibirlas,	 y	 que	 incluso	 las	 comunicaciones	 locales
eran	interrumpidas	constantemente	por	voces	que	hablaban	en	lenguas	desconocidas.
Después	 de	 un	 rato	 de	 charla	 pueblerina	 con	 la	 casa	 del	 alcalde,	 me	 aseguró	 que
podría	alojarme	allí	algunos	días,	en	el	origen	probable	de	mi	enigma	burocrático.

—	 Todo	 está	 muy	 decaído	 desde	 que	 el	 alcalde	 se	 fue	 —dijo	 el	 funcionario
dubitativamente—.	Sólo	viven	allí	la	mujer	y	la,	hum,	muchacha…

Su	tono	de	voz	indicaba	que	en	la	chica	había	algo	extraño.	Erguí	las	orejas	de	mi
mente,	anoté	rápidamente	la	dirección	que	me	dio	y	fui	hasta	mi	coche.	Atardecía,	y
como	me	detuve	para	cenar	pastel	de	carne	en	un	bar	lleno	de	moscas	y	demasiado
sórdido	 para	 ser	 irreal,	 llegué	 a	 la	 casa	 cuando	 casi	 era	 de	 noche.	 Se	 encontraba	 a
cierta	 distancia	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 extremo	 de	 un	 antiguo	 camino	 con	 surcos
profundos,	en	el	cual	no	había	otra	construcción	que	un	establo	abandonado.	El	cielo
tenía	 el	 azul	 pálido	 y	 transparente	 de	 las	 noches	 del	 final	 del	 verano,	 y	 la	 luna	 se
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insinuaba	 sobre	 un	 bosquecillo	 de	 pinos,	 aunque	 las	 azucenas	 del	 poniente	 aún
protestaban	en	el	oeste.	Dejé	el	coche	en	el	camino;	cuando	el	motor	dejó	de	palpitar
no	se	oyó	otro	sonido	que	la	leve	fluctuación	del	canto	de	las	aves	y	el	rumor	de	las
agujas	de	los	pinos.

Aunque	sabía	que	la	casa	estaba	habitada,	al	principio	pensé	que	no	era	posible,
porque	el	extenso	jardín	que	la	rodeaba	sugería	una	desidia	de	años.	La	persona	que
había	creado	ese	jardín,	fuera	quien	fuese,	debía	de	amar	las	rosas;	ahora	las	rosas	se
habían	 apoderado	 del	 jardín	 formando	 cercos	 impenetrables,	 y	 emitían	 tales
andanadas	de	perfume	que	muy	pronto	me	 sentí	mareado.	Los	 rosales	 amenazaban
con	 sus	 látigos	 florecidos	 desde	 cúpulas	 que	 casi	 se	 desmoronaban	 por	 su	 propio
peso,	formaban	bosquecillos	de	troncos	del	tamaño	de	jóvenes	encinas	e	invadían	con
zarcillos	finos	como	los	de	la	vid	las	sombrías	ramas	de	los	tejos,	de	los	decorativos
fresnos,	de	los	cerezos	y	de	los	manzanos	ya	sofocados	a	medias	por	el	muérdago,	de
modo	que	ese	verano,	que	tan	bien	había	sentado	a	los	rosales,	parecía	conspirar	con
el	jardinero	para	producir	una	jungla	orgiástica	de	toda	clase	de	rosas;	y	aunque	yo	no
podía	 distinguir	 sus	 formas	 y	 colores	 por	 separado,	 sus	 aromas	 individuales	 se
fundían	en	una	esencia	única	e	intolerablemente	dulce	que	causaba	ardor	y	dolor	en
cada	nervio	de	mi	cuerpo.

Las	rosas	habían	trepado	por	los	muros	ya	abundantemente	cubiertos	de	hiedra	y
se	arracimaban	en	los	techos,	junto	a	las	hierbas	que	florecían	entre	las	tejas	verdes
de	musgo;	un	gran	olmo	con	su	cabellera	infestada	de	cuervos	se	inclinaba	sobre	la
casa	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 sobre	 ella	 sus	 enormes	 miembros	 y
demolerla,	mientras	sus	raíces	le	daban	a	los	cimientos	un	feroz	abrazo	debajo	de	la
tierra.	 El	 jardín	 reclamaba	 la	 casa	 y	 la	 destruía	 a	 su	 talante	 arborescente;	 sus
moradores	estaban	ya	a	la	caprichosa	merced	de	la	naturaleza.

Enormes	masas	de	artemisa	habían	roto	el	portal	y	cerraban	el	paso	por	completo,
de	 modo	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 trepar	 a	 la	 desmoronada	 pared,	 derribando	 unas
cuantas	 piedras	 más.	 Cuando	 miré	 los	 ásperos	 contornos	 de	 la	 casa,	 advertí	 en	 la
planta	baja	el	 resplandor	verdoso	de	 la	 luz	que	se	 filtraba	a	 través	de	 las	hojas	que
cubrían	las	ventanas	y	me	orienté	por	él	para	salir	de	la	hostil	maraña	vegetal	que	me
pinchaba	 y	 azotaba	 mientras	 me	 movía,	 dejándome	 sangrante	 y	 mareado	 con	 su
fragancia	abrumadora.	Cuando	me	acerqué	a	la	casa	oí,	por	encima	del	golpeteo	de	la
sangre	 en	mis	 oídos,	 notas	 de	música	 que	 caían,	 plop,	 como	 peces	 dorados	 en	 un
sereno	 estanque.	 Sin	 aliento,	 me	 detuve	 un	 instante	 para	 saber	 si	 ese	 sonido	 era
verdad.	Continuó	triunfalmente.	Alguien	en	esa	casa	en	ruinas	tocaba	Debussy	en	el
piano.

Por	fin	llegué	a	la	ventana	iluminada	y,	apartando	el	follaje	que	la	cubría,	espié	el
interior.	Vi	 un	 salón	 con	 gastadas	 alfombras	 persas	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 un
papel	floreado	antaño	rojo	y	ahora	descolorido,	manchado	por	la	humedad	y	el	moho.
Había	un	hogar	de	alabastro	con	un	ramo	de	flores	de	nácar	debajo	de	una	campana
de	cristal	opaco	y	un	abanico	de	papel	plateado	en	 la	 rejilla.	Aquí	y	allá	colgaban,
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desalineados,	 cuadros	al	óleo	 tan	barnizados	que	no	 se	distinguían	 los	dibujos,	 con
pomposos	 marcos	 dorados	 deslucidos,	 y	 en	 una	 araña	 de	 cristal	 tallado,	 apagada,
suspendida	 del	 cielo	 raso,	 centelleaba	 la	 luz	 de	 las	 velas	 de	 un	 candelabro	 de	 dos
brazos,	puesto	 sobre	el	piano,	que	derramaban	 suave	 luz	 sobre	 la	muchacha	que	 lo
tocaba.

Estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,	 pero	 cuando	 incliné	 el	 cuello	 pude	 ver	 sus	 dedos
blancos,	finos,	nerviosos,	sobre	el	teclado,	y	vislumbré	el	pálido	perfil	de	su	mejilla.
Su	pelo,	del	castaño	desvaído	de	un	bosque	en	invierno,	caía	sobre	su	vestido	negro.
Tocaba	 con	 extraordinaria	 sensibilidad.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 una	 angustia
punzante	y	nostálgica	que	parecía	emanar	de	la	delgada	figura	cuyo	rostro	no	podía
ver.

Me	pareció	mejor	no	molestarla	y	 seguí	 rodeando	 la	casa	hasta	 la	parte	 trasera,
donde	encontré	un	gato	negro	lamiéndose	sobre	un	cubo	dado	vuelta	y,	detrás	de	una
puerta	abierta,	a	una	mujer	vieja	y	gorda	en	una	cocina	a	oscuras,	para	ahorrar,	según
dijo,	electricidad;	ésa	era	la	razón	por	la	cual	obligaba	a	la	dueña	de	casa	a	tocar	el
piano	a	la	luz	de	las	velas.	La	criada	supo	quién	era	yo	apenas	vio	mi	borrosa	figura
entre	 las	 sombras.	 Me	 saludó	 efusivamente	 y	 encendió	 las	 luces	 en	 mi	 honor,
revelando	 una	 bendita	 cocina	 tradicional,	 con	 una	 cocina	 de	 gas,	 una	 nevera	 y	 un
platillo	de	leche	para	el	gato.	Me	invitó	a	sentarme	frente	a	una	mesa	bien	fregada,
con	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 plato	 de	 bizcochos,	 me	 preguntó	 cómo	 había	 viajado	 y
expresó,	 con	 excesiva	 solicitud,	 su	 esperanza	 de	 que	 el	 alojamiento	 me	 pareciera
adecuado.

—	Aunque,	cómo	podríamos,	señor,	ofrecerle	algo	más	lujoso…,	quiero	decir,	en
estas	circunstancias…

Tenía	una	astuta	manera	de	congraciarse,	destinada	a	desarmarme,	pero	que	por
algún	motivo	me	ofendía;	se	lanzó	a	parlotear	de	naderías	mientras	la	muchacha	del
salón	 seguía	 tocando	 exquisitamente	 y	 la	música	 resonaba	 en	 el	 pasillo.	 La	mujer
hablaba	 del	 alcalde	 desaparecido	 sin	 embarazo	 ni	 curiosidad.	 Al	 parecer	 había
incorporado	tan	bien	esa	desaparición	a	su	propio	mundo	que,	si	un	día	él	regresaba,
se	sentiría	sutilmente	agraviada.	Sugirió	la	sospecha	de	que	hubiera	una	mujer	de	por
medio,	porque,	dijo,	«pocas	mujeres	querrían	una	hijastra	como	Mary	Anne.	Oh,	no.
Oh,	 no».	 Movió	 significativamente	 sus	 ojos	 y	 continuó	 su	 charla,	 ahora	 sobre	 la
dificultad	de	encontrar	revistas	femeninas	y	lana	para	tejer.	De	pronto	se	interrumpió
la	música	y	Mary	Anne	apareció	en	la	cocina,	para	buscar	algo	que	olvidó	apenas	me
vio,	 ya	 que	 la	 criada	 no	 se	 había	molestado	 en	 decirle	 que	 un	 huésped	 inesperado
vendría	a	su	casa.	Permaneció	en	el	vano	de	la	puerta,	llena	de	aprensión	y	sorpresa;
en	su	rostro,	sólo	unos	ojos	del	color	de	un	día	lluvioso	se	movían	de	un	lado	a	otro,
como	si	buscaran	una	manera	de	huir.

Tenía	la	delicadeza	artificial	de	una	planta	criada	en	un	armario.	No	parecía	que
por	 sus	 venas	 corriera	 sangre,	 sino	 algún	 otro	 líquido	 menos	 importante	 e
infinitamente	 menos	 rojo.	 Su	 boca	 era	 del	 rosa	 más	 pálido,	 aunque	 respondía
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exactamente	al	modelo	de	las	tres	cerezas	que	los	maestros	de	arte	disponen	en	forma
de	 triángulo	 invertido	para	 ilustrar	 la	 boca	 clásica,	 y	 no	había	 ningún	 rubor	 en	 sus
mejillas.	De	pie,	como	estaba	ahora,	quedaba	casi	oculta	por	su	vestido,	y	su	carita,
de	forma	de	medallón,	parecía	aún	más	pequeña	por	la	desordenada	abundancia	de	su
pelo,	 tan	 lacio	como	si	 acabaran	de	pescarla	 en	el	 río.	El	pelo	y	el	vestido	estaban
cubiertos	de	 ramitas	y	pétalos	del	 jardín.	Parecía	Ofelia	ahogada;	 lo	pensé	desde	el
primer	 instante,	 sin	 saber	 cuán	 pronto	 se	 ahogaría	 verdaderamente,	 porque	 estaba
abandonada	 y	 desesperada.	 Una	 glacial	 y	 reprimida	 pasividad	 hacía	 que	 su
desesperación	fuera	aún	más	patética.	La	criada	cloqueó	al	ver	descalzos	los	pies	de
duende	de	la	muchacha:

—	Póngase	 en	 seguida	 sus	 chinelas,	 señorita.	 Con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 las
losas	de	piedra.	Yo	no	lo	he	hecho	jamás.	Se	puede	morir.

Mary	 Anne	 se	 apoyó	 sobre	 un	 pie	 y	 luego	 sobre	 el	 otro,	 como	 si	 las
probabilidades	 de	morir	 por	 pisar	 el	 suelo	 de	 piedra	 de	 la	 cocina	 se	 redujeran	 a	 la
mitad	si	sólo	un	pie	entraba	en	contacto	con	él.	Tenía	alrededor	de	diecisiete	años.	Su
mirada	distante	vagó	al	azar	por	la	mesa	y	susurró	en	tono	implorante:

—	Quizás	un	poco	de	té…
—	No	hasta	que	pise	el	tapiz	—dijo	la	criada,	tal	vez	demasiado	autoritaria	para

el	caso.
La	chica	avanzó	hasta	la	franja	brillante	del	tapiz	y	dejó	que	sus	ojos	volvieran	a

posarse	 en	 mí	 cuando	 la	 criada	 le	 dio	 una	 taza	 e	 incluso	 un	 bizcocho,	 aunque
murmurando	para	sus	adentros.

—	Yo	soy	Mary	Anne,	la	hija	del	alcalde.	¿Quién	es	usted?
—	Un	funcionario	del	gobierno;	me	llamo	Desiderio.
Ella	repitió	suavemente	el	nombre	pero	con	un	curioso	estremecimiento	en	la	voz

que	podría	haber	sido	placer,	y	luego	dijo:
—	Desiderio,	el	deseado,	¿sabe	que	tiene	los	ojos	de	los	indios?
La	criada	dijo	«tch,	tch»,	porque	se	supone	que	nosotros	los	blancos	no	debemos

reconocer	a	los	indios.
—A	 mi	 madre	 siempre	 le	 pareció	 embarazoso	 —respondí,	 y	 la	 muchacha,

aparentemente	complacida,	extendió	su	mano	con	un	gesto	tan	brusco	e	inesperado	de
cordialidad	que	parecía	un	golpe.	Pero	tomé	su	mano,	y	la	sentí	helada.	Ella	retuvo
mi	mano	largamente.

—	El	señor	Desiderio	se	quedará	por	algún	tiempo	en	la	habitación	de	huéspedes
—dijo	la	criada	de	mala	gana,	como	si	no	quisiera	compartir	 la	 información	con	su
ama—.	Lo	envía	el	gobierno.

A	Mary	Anne	esto	le	pareció	muy	misterioso;	sus	ojos	se	agrandaron.
—	No	encontrará	a	mi	padre	—me	informó.
—	¿Por	qué	no?	—pregunté.	Mis	dedos	estaban	aún	en	la	trampa	de	nieve	de	los

suyos.
—	Si	no	volvió	 a	 tiempo	para	podar	 los	 rosales,	 no	volverá	nunca	—dijo,	 y	 se
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estremeció	con	una	risa	silenciosa	pero	 tan	fuerte	que	el	 té	se	volcó	de	 la	 taza	a	su
vestido,	ya	manchado	de	toda	clase	de	alimentos	y	bebidas.

—	¿Qué	cree	que	le	ha	ocurrido,	Mary	Anne?	—pregunte	con	delicadeza,	porque
aunque	sabía,	por	los	registros	y	por	mi	propia	intuición,	que	era	perfectamente	real,
jamás	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 que	 pareciera	 tan	 familiarizada	 como	 ella	 con	 las
sombras.

—	Por	supuesto	que	se	desintegró	—respondió—.	Se	disolvió	en	sus	elementos…
Un	tubo	de	ensayo	de	aminoácidos,	uno	o	dos	mechones	de	pelo.

Movió	la	taza	para	pedir	más	té.	No	me	había	dado	ninguna	de	las	respuestas	que
yo	esperaba	y,	cuando	traté	de	interrogarla	nuevamente,	sólo	volvió	a	reír	y	sacudió	la
cabeza	de	tal	manera	que	una	trenza	de	hojas	de	manzano	cayó	al	suelo	y	el	pelo	se
desbordó	sobre	sus	ojos.	Luego	depositó	su	taza	en	la	mesa	con	el	excesivo	cuidado
de	los	que	han	nacido	torpes	y	se	alejó	por	el	oscuro	pasillo.	Sin	duda	dejó	abierta	la
puerta	del	 salón	porque	ahora	 el	piano	 sonaba	con	más	 fuerza,	y	por	 algún	motivo
incomprensible	cambió	de	melodía:	 ahora	 tocaba	un	 lúcido	disparate	de	Erik	Satie.
Con	un	suspiro,	la	criada	recogió	las	tazas.

—	Un	tornillo	flojo	—dijo—.	Una	pieza	que	le	falta.
En	 seguida	 me	 condujo	 a	 una	 habitación	 sencilla	 pero	 agradable	 en	 la	 parte

posterior	de	la	casa,	con	una	cama	cubierta	por	una	colcha	de	retazos.	Era	una	noche
tranquila	y	cálida	y	la	muchacha	del	piano	bordó	un	adorno	angular	de	encaje	audible
en	 la	 superficie	 de	 mi	 primer	 sueño.	 Creo	 que	 desperté	 porque	 la	 música	 se
interrumpió.	Quizá	sus	velas	se	habían	consumido.

Ahora	 la	 luna	 se	 había	 elevado	 completamente	 y	 brillaba	 en	 mi	 habitación	 a
través	de	la	cortina	de	hiedra	y	de	rosas,	y	las	sombras	caían	con	escrupulosa	nitidez
sobre	la	cama,	las	paredes	y	el	suelo.	El	interior	parecía	el	negativo	de	una	foto	del
exterior,	donde	 la	 luna	ya	había	 tomado	una	 foto	en	blanco	y	negro	del	 jardín.	Me
desperté	 repentina	 y	 completamente,	 sin	 vestigios	 de	 sueño	 en	mi	mente,	 como	 si
aquella	fuera	la	hora	de	levantarse,	aunque	sólo	podía	ser	algo	más	de	medianoche.
No	podía	quedarme	en	la	cama	y	me	levanté	para	mirar	por	la	ventana.	El	terreno	era
mucho	más	extenso	de	lo	que	me	había	parecido	inicialmente;	y	el	jardín	posterior	de
la	casa	 se	hallaba	mucho	más	cerca	de	 las	zonas	deshabitadas	que	 los	 terrenos	que
había	recorrido	durante	el	viaje.	La	luna	brillaba	con	tal	intensidad	que	no	había	un
solo	 rincón	oscuro,	y	pude	ver	el	 lecho	seco	de	un	gran	estanque	o	de	un	pequeño
lago	que	era	ahora	un	óvalo	de	lirios	de	pétalos	lisos	donde	las	rosas	habían	envuelto
por	completo	en	su	abrazo	a	una	ondina	de	mármol	reclinada	sobre	un	costado	en	una
conmovedora	actitud	de	gracia	provinciana.	Delineada	con	la	precisión	de	un	grabado
en	madera	por	la	luz	de	la	luna,	una	familia	de	jóvenes	zorros	rodaba	y	jugaba	en	un
claro	que	había	sido	un	parque.	No	había	viento.	La	noche	suspiraba	bajo	el	lánguido
peso	de	su	propio	romanticismo.

No	creo	que	ella	hiciera	el	menor	ruido	que	pudiera	sorprenderme,	pero	de	pronto
advertí	 su	 presencia	 en	 la	 habitación	 y	 un	 sudor	 frío	me	 erizó	 la	 nuca.	Me	 aparté
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despacio	 de	 la	 ventana.	 Ella	 vivía	 en	 el	 umbral	 crepuscular	 de	 la	 vida	 y	 por	 eso
siempre	la	recuerdo	de	pie,	en	el	vano	de	una	puerta,	vacilante,	como	alguien	que	no
ha	sido	 invitado	y	no	sabe	si	 será	bien	 recibido.	Tenía	 los	ojos	abiertos,	aunque	no
miraba,	y	sostenía	una	rosa	sobre	 los	dedos	extendidos.	Se	había	quitado	el	vestido
negro	liso	y	llevaba	un	camisón	blanco	de	algodón,	como	los	que	usan	las	pupilas	de
las	 escuelas	 religiosas.	 Nos	 acercamos	 uno	 al	 otro,	 y	 tomé	 la	 rosa	 porque
aparentemente	me	la	ofrecía.	Una	espina	me	lastimó	el	pulgar,	y	sentí	que	la	rosa	roja
palpitaba	 como	 un	 corazón	 y	 dejaba	 caer	 una	 gota	 de	 sangre,	 como	 si	 fuera	 una
devoradora	de	pecados	y	hubiese	asumido	por	mí	el	dolor	de	 la	herida.	Mary	Anne
me	rodeó	con	sus	 frágiles	brazos	y	apoyó	su	boca	en	 la	mía.	Su	beso	 fue	como	un
sorbo	 de	 agua	 fría	 y	 sin	 embargo	 excitó	 mi	 deseo,	 porque	 estaba	 henchido	 de
angustioso	anhelo.

La	llevé	a	la	cama	y,	entre	el	dibujo	de	las	sombras,	penetré	su	carne	suspirante,
tan	 helada	 como	 la	 de	 una	 sirena	 o	 la	 ondina	 de	 mármol	 de	 su	 propio	 jardín.	 Su
respuesta	 era	 curiosamente	 atenuada,	 como	 si	 recibiera	mis	 caricias	 a	 través	 de	 un
velo;	 debéis	 comprender	 que	 yo	 tenía	 perfecta	 consciencia,	 todo	 el	 tiempo,	 de	 que
estaba	dormida;	además	de	la	evidencia	de	mis	sentidos,	recordaba	que	el	propietario
del	 cosmorama	 había	 hablado	 de	 una	 hermosa	 sonámbula.	 Sin	 embargo,	 si	 estaba
dormida,	Mary	Anne	soñaba	con	una	pasión,	y	más	tarde	me	dormí	sin	sueños	porque
había	experimentado	un	sueño	en	la	realidad.	Cuando	desperté	aquella	mañana	trivial,
sólo	quedaban	de	ella,	en	la	cama,	algunas	hojas	muertas;	y	no	había	otra	señal	de	su
presencia	en	la	habitación	que	una	rosa	marchita	en	mitad	del	suelo.

Mary	Anne	no	apareció	a	la	hora	del	desayuno,	aunque	la	criada	me	obsequió	con
panqueques,	huevos,	tocino,	salchichas,	fruta	y	café,	y	pensé	que,	por	alguna	razón,
estaba	 satisfecha	 de	 su	 huésped.	A	 la	 brillante	 luz	 de	 la	mañana,	 la	 cara	 lúgubre	 y
rolliza	 de	 la	 vieja	 parecía	 indefiniblemente	 siniestra	 e	 incluso	malvada.	 Insistió	 en
que	 regresara	 a	 la	 casa	 del	 alcalde	 para	 la	 cena	 y,	 finalmente,	 para	 tranquilizarla,
acepté	y	le	dije	que	regresaría	a	las	siete,	aunque	no	sabía	si	estaría	aún	en	la	ciudad	a
esa	 hora.	 Cuando	 fui	 a	mi	 habitación	 a	 buscar	 la	maleta,	 pasé	 por	 delante	 de	 una
puerta	 abierta:	mi	 visitante	 nocturna	 estaba	 sentada	 ante	 el	 espejo	 de	 una	mesa	 de
tocador,	 en	una	habitación	desordenada	y	 llena	de	partituras.	Aún	vestía	 su	austero
camisón	y	se	peinaba	el	pelo	enmarañado,	probablemente	por	única	vez	en	el	día.

—	¿Mary	Anne?
Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 remota	 a	 través	 del	 espejo	 y	 comprendí	 que	 estaba

despierta.
—	Buenos	días,	Desiderio	—dijo—.	Espero	que	haya	dormido	bien.
Me	sentí	desconcertado.
—	Sí	—dije	balbuceando—.	Oh,	sí.
—A	veces	la	gente	se	asusta	de	los	ruiseñores,	que	son	tan	ruidosos.
—	Mary	Anne,	¿has	soñado	anoche?
Su	peine	se	enredó	en	un	nudo	y	tironeó	con	impaciencia.
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—	Soñé	con	un	suicidio	por	amor	—dijo—.	Pero	siempre	sueño	lo	mismo.	¿No
cree	que	sería	maravilloso	morir	de	amor?

Es	perturbador	hablar	con	una	persona	a	través	de	un	espejo.	Además,	ese	espejo
era	contrabando.	Su	voz	era	alta	y	clara	y,	aunque	siempre	hablaba	suavemente,	tan
penetrante	como	la	imagen	de	la	luna	en	invierno.

—	No	estoy	del	todo	seguro	de	que	sea	maravilloso	morir	por	ningún	motivo	—
dije.

—	Una	sólo	vuelve	a	sus	elementos	—añadió	con	un	dejo	de	pedantería	precoz.
Entré	en	la	habitación,	dejando	en	su	alfombra	blanca	las	toscas	huellas	de	mis	pasos
pesados	 y,	 levantándole	 el	 pelo,	 me	 incliné	 para	 besar	 su	 cuello.	 Vi	 entonces	 mi
propia	 imagen	 en	 el	 espejo,	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.
Comprobé	que	había	envejecido	un	poco	y	que	ahora	era	tan	cínico	como	los	sátiros
de	 las	pinturas	 renacentistas.	Y	 tan	 inescrutable,	pobre	madre,	como	 los	 indios.	Me
saludé	 como	 a	 un	 amigo.	Mary	Anne	me	 dejó	 que	 la	 besara,	 pero	 no	 creo	 que	 lo
advirtiera.

—	¿Qué	harás	hoy,	Mary	Anne?
—	Tocaré	el	piano,	por	supuesto.	A	menos	que	se	me	ocurra	algo	mejor,	claro.
No	sé	si	por	un	instante	vi	a	otra	persona	mirando	a	través	de	sus	ojos	porque	no

la	miraba	a	ella;	sólo	a	mí	mismo.
Cuando	salí,	 la	 casa	 se	había	convertido	en	una	caja	de	música:	Mary	Anne	ya

estaba	 tocando.	Ahora	practicaba	 los	estudios	de	Chopin.	A	 la	 luz	del	día	vi	que	 la
casa	era	muy	grande,	una	de	esas	casas	rurales	que	se	extienden	en	todas	direcciones,
mitad	 mansión	 y	 mitad	 granja,	 aunque	 ya	 debía	 de	 estar	 derrumbada	 en	 sus	 tres
cuartas	partes	cuando	el	alcalde	vivía	allí,	porque	sectores	enteros	del	techo	se	habían
hundido	 bajo	 el	 monstruoso	 peso	 de	 la	 vegetación.	 Y	 los	 antiguos	 establos	 y
construcciones	auxiliares	estaban	ahora	a	la	intemperie,	y	el	denso	manto	verde	que
cubría	todo	no	podía	ser	obra	de	unos	pocos	meses.	A	la	clara	luz	de	la	mañana,	los
ladrillos	 caídos,	 las	 vigas	 expuestas,	 las	 rosas	 y	 los	 árboles	 parecían	 dormir,
murmurando	y	agitándose	como	si	un	vago	sueño	 imposible	de	 recordar	 turbara	un
reposo	tan	profundo	como	el	de	su	dueña,	la	bella	del	bosque	durmiente,	a	quien	nada
tan	suave	como	un	beso	podía	despertar.

Fui	 al	 Ayuntamiento	 y	 examiné	 distraídamente	 una	 vez	 más	 los	 archivos	 del
alcalde,	 pero	 no	 encontré	 nada	 que	 pudiera	 arrojar	más	 luz	 sobre	 una	 desaparición
que	yo	ahora	me	inclinaba	a	considerar	totalmente	desvinculada	del	doctor	Hoffman,
un	 simple	 suicidio	 que	 podía	 haber	 ocurrido	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier
momento,	en	un	rapto	de	desesperación,	porque	por	algún	motivo	yo	suponía	que	el
alcalde	había	 sido	un	hombre	angustiado.	Después	de	cumplir	 las	exigencias	de	mi
cargo	 de	 Inspector	 de	 Veracidad	 volví	 a	 dejar	 el	 Ayuntamiento	 en	 manos	 del
funcionario	 que	 bostezaba	 y	 fui	 al	 bar	 adonde	me	 había	 llevado	 el	 propietario	 del
cosmorama.	Pero	 ni	 siquiera	 estaba	 allí	 el	 negro	 corpulento.	 Sólo	 una	 chica	 de	 tez
dorada,	mucho	más	india	que	yo,	con	un	corto	y	colorido	vestido	de	algodón	a	rayas,
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lavaba	los	vasos	y	miraba	vagamente	la	luz	del	sol	en	la	calle,	donde	los	moscardones
zumbaban	 en	 los	 desagües	 obstruidos;	 describí	 al	 propietario	 del	 cosmorama,	 pero
ella	no	recordaba	haberlo	visto	nunca.

Entonces	 bebí	 un	 solo	 coñac	 y	 luego	me	 eché	 a	 andar	 por	 el	 paseo	marítimo,
entregado	ahora	exclusivamente	a	las	alegrías	del	verano,	aunque	se	gozara	de	ellas
con	 una	 singular	 y	 silenciosa	 languidez.	 Apoyado	 sobre	 la	 barandilla	 de	 hierro,
miraba	 el	 ondulado	 y	 tranquilo	 mar	 cuando	 oí	 un	 golpeteo	 a	 mis	 espaldas.	 Tan
disimuladamente	 como	 pude,	me	 di	 vuelta.	 Él	 pasó	 a	mi	 lado,	 acompañado	 por	 el
stacatto	 de	 su	 bastón,	 murmurando	 para	 sus	 adentros;	 lo	 seguí	 a	 una	 distancia
prudente.

No	 puedo	 describir	 su	 andar	 agachado,	 desordenado,	 bamboleante;	 golpeaba
primero	con	su	bastón,	 luego	 lo	apoyaba	firmemente	y	se	 impulsaba	hacia	adelante
con	 un	 asmático	 suspiro	 de	 triunfo,	 como	 si	 a	 cada	 paso	 desafiara	 y	 derrotara	 las
leyes	 ordinarias	 del	movimiento.	 Practicaba	 esta	 acrobacia	 senil	 con	 una	 velocidad
increíble,	como	si	tuviese	resortes	en	el	bastón	y	en	los	gastados	tacones	de	sus	botas.
Además	estaba	indescriptiblemente	sucio.	Podía	haber	pasado	la	noche	en	una	cloaca.

Había	trasladado	su	tienda	a	un	deprimente	barrio	de	almacenes	donde,	a	juzgar
por	el	olor,	se	guardaba	pescado	seco.	Al	final	de	un	callejón	embanderado	de	ropa
lavada	había	un	pequeño	altar	en	homenaje	a	la	Virgen	de	los	pescadores,	con	unas
pocas	flores	muertas	metidas	en	una	astillada	botella	de	Coca	Cola	y,	más	atrás,	un
pequeño	 terreno	 baldío	 que	 ocupaba	 casi	 por	 completo	 la	 familiar	 tienda	 a	 rayas
rosadas.	Y	 ahí	 lo	 perdí.	 En	 un	momento,	 estaba	 allí,	 saltando	 entre	 las	 barreras	 de
ropa	húmeda,	y	en	el	momento	siguiente	había	desaparecido,	quizás	en	alguna	de	las
cabañas	que	había	en	el	camino.	Decidí	esperarlo	un	rato	en	su	propia	tienda.

Esa	 vez	 el	 cartel	 decía:	 VEA	 CON	 LOS	 COLORES	 DE	 LA	 REALIDAD	 LA
EXPERIENCIA	 MÁS	 SIGNIFICATIVA	 DE	 UNA	 MUCHACHA.	 Para	 matar	 el
tiempo,	fui	de	máquina	en	máquina,	inexplicablemente	perturbado	por	las	cosas	que
veía,	 aunque	 ninguna	 contenía	 elementos	 grotescos,	 como	 las	 siete	 maravillas	 del
mundo	 que	 había	 visto	 la	 víspera.	 Todas	 eran	 tan	 fascinantes	 como	 las	 cartas	 del
Tarot,	y	el	título	mismo	de	cada	objeto	era	como	un	medallón	que	se	integraba	en	un
elegante	diseño.	No	eran,	como	los	del	día	anterior,	modelos,	sino	verdaderos	cuadros
pintados	 al	 óleo	 con	 vividos	 colores	 sobre	 láminas	 rectangulares,	 de	modo	 que	 los
oculares	gemelos	 creaban	un	 efecto	 estereoscópico.	Las	 láminas	 estaban	dispuestas
en	varias	capas	que	se	desplazaban	unas	sobre	otras	mediante	un	sistema	programado
de	relojería	que	se	anunciaba	con	un	clic,	y	daba	la	 impresión	de	que	las	figuras	se
movían	 a	 sacudidas.	 También	 permitían	 bruscas	 transformaciones.	 Cada	 cuadro
estaba	iluminado	desde	atrás	y	poseía	un	brillo	que	no	era	natural,	de	modo	que	la	luz
de	la	luna	que	inundaba	la	primera	escena	era	mucho	más	clara	que	la	verdadera,	y
parecía	su	imagen	platónica.	Esa	radiación	trascendente	bañaba	unas	ruinas	cubiertas
de	 hiedra;	 las	 diapositivas	 cambiaban	 para	 permitir	 el	 rígido	 revoloteo	 de	 los
murciélagos	 a	 su	 alrededor.	 Un	 lúgubre	 búho	 estaba	 posado	 en	 una	 deteriorada
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chimenea	y	movía	lentamente	las	alas	en	el	aire	oscuro	donde	colgaban	en	caracteres
iridiscentes	las	palabras:	LA	MANSIÓN	DE	MEDIANOCHE.

En	 la	 segunda	 máquina,	 la	 mansión	 se	 dividía	 por	 el	 medio	 para	 revelar	 una
habitación	 roja	 y	 una	 advertencia:	 ¡SILENCIO!	 ¡ELLA	DUERME!	 Era	 tan	 blanca
como	mi	anémica	amante	de	la	víspera	y	al	igual	que	ella	vestía	de	negro;	pero	ésta
llevaba	 un	 vestido	medieval	 de	 terciopelo	 con	mangas	 que	 se	 estrechaban	 hacia	 el
dorso	 de	 la	mano,	 y	 su	 pelo	 ondulante	 poseía	 varios	matices	 de	 oscuridad.	 Estaba
echada	con	el	voluptuoso	abandono	del	sueño	en	un	sillón	labrado;	las	arañas	subían
y	bajaban	sobre	los	hilos	que	ellas	mismas	habían	tejido	entre	los	tapices.

Cuando	miré	por	la	tercera	máquina	vi	un	feroz	cerco	de	espinos,	pero	luego,	ante
mis	 ojos,	 apareció	 sobreimpreso	 un	 joven	 príncipe	 con	 jugosos	 racimos	 de	 rulos
dorados	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 jubón	 acolchado,	 en	 una	 actitud	 implorante	 de
ballet,	y	de	su	boca	brotó	un	rollo	de	papel	donde	decía:	¡HE	LLEGADO!	El	cerco	se
abrió	y	reveló,	en	una	serie	de	ingeniosas	perspectivas,	a	la	mujer	dormida	dentro	de
la	casa	encantada	de	la	primera	máquina,	con	su	búho	encima,	etcétera.

UN	BESO	PUEDE	DESPERTARLA.	En	la	habitación	roja,	el	bello	príncipe	de
piel	 rosa	 como	 azúcar	 cande	 y	 labios	 color	 helado	 de	 fresas	 se	 inclinaba	 sobre	 la
muchacha	 dormida;	 otra	 diapositiva	 se	 superponía	 a	 la	 anterior	 y	 los	mostraba	 tan
próximos,	los	rulos	de	él	mezclados	con	el	pelo	de	ella	y	las	caras	tan	juntas,	que	la
palidez	de	ella	 tomaba	el	 rosa	del	príncipe	y	se	 ruborizaba.	Un	clic	del	mecanismo
interno.	El	 color	 de	 la	 carne	viva	 regresaba	bruscamente	 al	 rostro	 de	 la	muchacha.
Sus	ojos	se	abrían.	Sus	labios,	ahora	rojos,	se	separaban.

Con	esto,	el	encanto	se	desvanecía.	En	la	quinta	máquina,	la	maldad	triunfaba.	De
las	flores	deformes	surgían	monstruosos	colmillos	y	trompetas	terminadas	en	dientes
fulgurantes	 que	 desgarraban	 las	 paredes	 rojas;	 el	 voraz	 jardín	 se	 lanzaba	 sobre	 su
presa	y	se	veía	cada	ladrillo	en	el	instante	de	caer.	En	medio	de	la	violencia	de	esta
transformación	continuaba	el	abandono	del	abrazo.	La	muchacha	despierta,	 llena	de
joven	 encanto,	 aferraba	 aún	 entre	 sus	 brazos	 a	 un	 amante	 de	 cuyo	 cuerpo	 había
desaparecido	toda	la	carne.	Era	un	esqueleto	sonriente.	Con	las	falanges	de	una	mano
sostenía	 una	 guadaña	 y	 con	 la	 otra	 apretaba	 uno	 de	 los	 maduros	 senos	 de	 ella,
mientras	le	separaba	los	muslos	con	la	rodilla	huesuda.	El	texto	decía:	LA	MUERTE
Y	LA	DONCELLA.

Las	otras	dos	máquinas	estaban	vacías.
Era	mediodía,	y	el	calor	dentro	de	la	tienda	era	sofocante.	Salí	y	me	senté	en	el

umbral;	prendí	un	cigarrillo	mientras	esperaba,	pero	el	propietario	del	cosmorama	no
apareció.	Una	niña	de	pelo	rizado	recogido	en	las	innumerables	trenzas	que	usan	los
pobres	 y	 los	 supersticiosos,	 según	 creo	 siguiendo	 prácticas	 vudú,	 se	 acercó	 y	 me
miró.	 Sus	 trenzas	 eran	 tan	 apretadas	 que	 dejaban	 ver	 parte	 de	 la	 piel	 castaña	 y
brillante	 que	 cubría	 su	 cráneo;	 aunque	 le	 hice	 preguntas,	 me	 respondió	 algo
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incomprensible	en	la	jerga	multilingüe	de	los	barrios	pobres	y	empezó	a	remover	con
un	palo	un	desagüe	tapado.	Tenía	el	rostro	cubierto	por	las	erupciones	espiraladas	de
alguna	 enfermedad	 de	 la	 piel.	 Las	 buenas	 monjas	 me	 habían	 alejado	 de	 esos
pasatiempos	y	penurias,	pero	de	todos	modos,	como	ya	habréis	advertido,	había	en	mí
cierto	grado	de	ambivalencia	acerca	de	la	visión	arquitectónica	que	tenía	el	ministro
acerca	del	Estado	perfecto.	Esto	se	debía	a	que	yo	no	 ignoraba	cuál	habría	sido	mi
posición	en	ese	esquema	cerrado.

El	 somnoliento	mediodía	no	proyectaba	sombras.	Pregunté	en	varias	casas	pero
incluso	aquellos	que	hablaban	el	lenguaje	corriente	sólo	sabían	del	propietario	que	su
tienda	había	llegado	súbitamente	a	la	plazoleta	del	altar	la	noche	anterior.	Mi	camisa
estaba	 empapada	 de	 sudor	 y	 por	 fin	 me	 dirigí	 hacia	 el	 mar	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	alguna	brisa.

Me	 pregunté	 si	 los	 veraneantes	 eran	 sólo	 fantasmas.	 De	 todos	 modos,	 la	 gran
mayoría	se	había	ido	a	comer,	y	las	playas	estaban	casi	desiertas.	Caminé	por	la	orilla
del	agua,	entre	los	restos	de	las	sandalias	y	los	potes	de	plástico	de	los	bronceadores
que	el	mar	no	podía	digerir,	viendo	bailar	el	blanco	encaje	de	las	enaguas	del	océano,
y	entonces,	mientras	pensaba	solamente	en	la	luz	del	sol,	las	olas	la	trajeron	hasta	mis
pies.

Mary	Anne,	por	cierto,	había	encontrado	ese	día	algo	mejor	que	tocar	el	piano.	Ya
había	 sufrido	 un	 cambio	 marino.	 Estaba	 envuelta	 en	 guirnaldas	 de	 algas	 y	 las
conchillas	se	adherían	a	su	blanco	camisón.	Cuando	la	levanté,	brotó	agua	de	su	boca.
Su	piel	no	era	más	blanca	que	en	vida.	Estaba	muerta.	Pero	igual	intenté	revivirla.

Me	 quedé	 perplejo	 y	 horrorizado.	 Sentía	 que	 de	 algún	 modo	 había	 sido	 un
instrumento	 de	 su	 muerte.	 Me	 agaché	 sobre	 la	 muñeca	 perdida	 en	 el	 mar	 en	 una
actitud	 que,	 lo	 sabía,	 era	 una	 cruel	 parodia	 de	 la	 noche	 anterior,	 con	 mis	 labios
apretados	 contra	 su	 boca,	 y	 pensé	 que	 apenas	 había	 diferencia	 entre	 lo	 que	 hacía
ahora	y	lo	que	había	hecho	la	víspera,	porque	su	sueño	era	también	una	muerte.	Esa
idea	me	 abrumó	 de	 remordimiento	 y	 espanto.	No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 estuve
tratando	de	devolverle	la	vida	a	su	cuerpo	inerte;	pero	cuando	por	fin	un	clamor	de
voces	 interrumpió	mi	pesadilla,	 el	 sol	 estaba	muy	al	oeste	y	 sus	 largos	 rayos	caían
sobre	 la	 arena	 con	 una	 peculiar	 intensidad.	Mary	Anne	 y	 yo	 estábamos	 totalmente
cubiertos	 de	 arena	 mojada	 y	 parecíamos	 esos	 shamanes	 indios	 que	 se	 pintan	 con
barro	coloreado	para	evocar	los	espíritus	de	los	que	se	han	ido.	Yo	no	intentaba	hacer
otra	cosa.	Levanté	la	vista.

En	 el	 paseo	marítimo	 vi	 una	 figura	 oscura	 y	 jorobada	 que	me	 señalaba	 con	 su
bastón	 blanco.	 Por	 los	 escalones	 de	 hierro	 que	 bajaban	 a	 la	 playa	 avanzaba
ruidosamente	un	destacamento	de	la	Policía	de	Determinación,	con	sus	largos	abrigos
de	 cuero,	 encabezado	 por	 el	 funcionario	 del	 Ayuntamiento,	 con	 los	 rasgos
deformados	 por	 una	 inusitada	 excitación,	 y	 por	 la	 corpulenta	 criada	 de	 la	 casa	 del
alcalde,	 todavía	con	su	delantal	blanco,	que	corría	a	 trompicones,	 roja	y	sin	aliento
pero	 irradiando	 una	 horrible	 satisfacción.	 Eran	 la	 imagen	 perfecta	 de	 la	 felicidad
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perversa,	 y	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 ambos,	 en	 complicidad,	 habían	 asesinado	 al
alcalde	 por	 algún	 propósito	 común,	 probablemente	 relacionado	 con	 dinero	 o
propiedades,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 confusión	 de	 la	 época	 ocultara	 su
culpabilidad.	Creían	que	yo	podía	descubrirlos.	Quizás	incluso	habían	asesinado	a	la
pobre	 Mary	 Anne,	 arrojándola	 al	 mar	 para	 inculparme,	 porque	 si	 yo	 mismo	 era
acusado,	¿cómo	podría	acusarlos	a	ellos?

Se	acercaban	cada	vez	más,	y	comprendí	que	debía	escapar	sin	demora.
No	sé	por	qué	 levanté	el	cadáver	mojado	de	 la	muchacha	e	 intenté	escapar	con

ella.	Creo	 que	 deseaba	 salvarla	 de	 la	 criada	 porque,	 con	 brusca	 clarividencia,	 supe
que	la	vieja	la	odiaba,	viva	o	muerta.	Cargado	con	Mary	Anne,	corrí	tal	vez	unos	cien
metros	por	la	playa,	mientras	su	cuerpo,	doblemente	pesado	por	el	agua	absorbida,	se
me	escurría	entre	los	brazos	como	si	llevara	un	gran	pez.	Entonces	un	miembro	de	la
Policía	de	Determinación	sacó	su	pistola	y	disparó.	Sentí	un	dolor	desgarrador	en	el
hombro	y	caí.	La	segunda	bala	silbó	junto	a	mi	oído	y	destrozó	los	exquisitos	rasgos
de	la	muchacha	muerta,	de	modo	que	su	sangre	y	sus	sesos	me	salpicaron	la	cara.	Me
desvanecí.

Fui	acusado	de	cuatro	delitos.
1.	cometer	estupro	con	una	menor	(en	realidad,	Mary	Anne	era	aún	más	joven	de

lo	que	parecía:	sólo	tenía	quince	años);
2.	provocar	la	muerte	por	inmersión	de	la	menor	mencionada;
3.	practicar	la	necrofilia	sobre	el	cadáver	de	la	menor,	acto	que	la	policía	pudo	ver

con	sus	propios	ojos,	y
4.	simular	que	era	un	Inspector	de	Veracidad	de	tercera	clase,	cuando	en	realidad

era	 el	 hijo	 sin	padre	de	una	 conocida	prostituta	de	origen	 indio,	 lo	que	 infringía	 el
Reglamento	de	Determinación,	página	4,	parágrafo	1	c:	«Toda	cosa	o	persona	que	se
aparte	significativamente	de	sí	misma	o	de	su	propia	 identidad	conocida	comete	un
delito	y	puede	ser	capturada	y	sometida	a	pruebas».

Por	 la	 actitud	de	 la	Policía	 de	Determinación,	 parecía	muy	probable	que	yo	no
sobreviviera	a	la	prueba	para	llegar	al	juicio.

Me	aterrorizó	comprobar	hasta	qué	punto	había	crecido	el	poder	autónomo	de	la
policía.	 Aunque	 pedí	 que	 me	 dejaran	 llamar	 al	 número	 telefónico	 privado	 del
ministro,	se	echaron	a	reír	y	me	golpearon	la	cabeza	con	las	culatas	de	sus	pistolas.
Por	 supuesto,	 los	 papeles	 de	 mi	 maleta	 habían	 sido	 alterados	 y	 ahora	 eran
completamente	 increíbles,	 lo	 que	 sin	 duda	 fue	 obra	 del	 funcionario,	 mientras	 yo
examinaba	 los	 archivos.	 Mis	 armas	 habían	 desaparecido.	 No	 podía	 determinar	 el
papel	del	propietario	del	cosmorama	con	exactitud,	salvo	que	deseaba	librarse	de	mí
y	había	espiado	ciegamente	todo	lo	que	yo	hacía.

Las	 celdas	 del	 cuartel	 policial	 estaban	 repletas	 de	 infractores	 a	 la	 realidad,	 de
modo	que	me	llevaron	al	Ayuntamiento,	al	despacho	del	alcalde.	Me	habían	vendado
el	 hombro	 burdamente,	 después	 de	 lavar	 la	 herida	 con	 un	 poco	 de	 ácido	 fénico
diluido,	pero	fueron	suficientemente	sensibles	como	para	permitir	que	me	quitara	la
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sangre	de	Mary	Anne.	Le	entregaron	al	 funcionario	una	ametralladora	enorme	y	 lo
apostaron	detrás	de	la	puerta	para	asegurarse	de	que	no	escapara.	Oí	girar	la	llave	en
la	cerradura,	y	el	fuerte	ruido	de	sus	botas	que	se	alejaban.	Después	de	un	rato,	oí	el
cacareo	de	una	risa	femenina,	y	luego	nada	más.

Era	 de	 noche	 y	 la	 habitación	 estaba	 en	 completa	 oscuridad.	 Yo	 sentía	 mucho
dolor,	 pero	 una	 furia	 inconmensurable	me	 impedía	 caer	 en	 la	 desesperación.	 Sabía
que	debía	dormir	un	poco	para	aclarar	mi	cerebro	desorientado	antes	de	enfrentar	la
ordalía	 que,	 sin	 duda,	 traería	 el	 día	 siguiente;	 pero	 era	 imposible	 dormir.	Además,
tenía	hambre	voraz	y	una	sed	terrible.	A	tientas	busqué	el	frasco	de	jerez	del	alcalde	y
descubrí	también	allí	una	lata	cerrada	de	bizcochos,	que	devoré	a	pesar	de	su	sabor	a
tierra.	Quité	con	 los	dientes	el	corcho	de	 la	botella.	El	 jerez	se	había	convertido	en
jarabe,	pero	me	lo	bebí;	eso	y	el	alimento	me	dieron	suficientes	fuerzas	para	sentarme
ante	el	escritorio	del	alcalde	y	examinar	fríamente	la	situación.	Cuando	lo	hice,	me	di
cuenta	de	que	era	tan	desesperada	que	parecía	risible.

Salió	 la	 luna,	 redonda,	 llena,	 y	 su	 luz	 me	 permitió	 ver	 bastante	 bien	 mi
improvisada	prisión.	Escuché	 atentamente	y	no	oí	 ningún	 ruido	del	 otro	 lado	de	 la
puerta.	Me	puse	de	pie,	fui	hasta	la	ventana,	y	abrí	un	poco	la	persiana.	La	habitación
estaba	 en	 la	parte	delantera	del	 edificio,	 en	 el	 segundo	piso,	 y	un	par	de	diosas	de
piedra	 flanqueaban	 la	 ventana.	Cualquiera	 podría	 haber	 descendido	 por	 la	 fachada,
porque	 los	 senos,	 nalgas,	 pilares	 y	 pedestales	 que	 la	 formaban	 ofrecían	 múltiples
apoyos;	pero	ya	en	el	antepecho	de	la	ventana	hubiera	sido	tan	visible	para	cualquier
persona	que	estuviese	en	la	plaza	como	si	fuera	de	día;	apenas	cerré	la	persiana	con
un	leve	ruido,	éste	provocó	una	lluvia	de	golpes	en	la	puerta,	lo	cual	quería	decir	que
mi	guardián	estaba	atento.	Busqué	una	salida	mejor	y	mis	ojos	encontraron	el	hogar.

También	él	estaba	flanqueado	por	dos	cariátides	que	sostenían	sobre	sus	 frentes
serenas	una	sólida	repisa	de	mármol.	La	reja	tenía,	labrado,	el	escudo	de	armas	de	la
ciudad.	Aunque	 sentía	 el	 hombro	 inflamado	 y	 apenas	 podía	 usar	 la	mano	 derecha,
logré	mover	la	pesada	reja	sin	el	menor	ruido,	y	luego	metí	la	cabeza	en	la	chimenea.
Al	mirar	hacia	arriba	vi	un	disco	de	límpido	cielo	azul	en	el	cual	brillaban	unas	pocas
estrellas.	Una	leve	lluvia	de	hollín	me	cayó	sobre	la	cabeza	y	me	aparté,	pero	cuando
volví	a	observar	el	interior	de	la	chimenea,	descubrí,	recubiertas	por	el	hollín	de	años,
una	 serie	 de	 hendiduras	 practicadas	 en	 los	 costados	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 del
deshollinador,	que	constituían	una	escalera	apta	para	mi	propósito.	Casi	no	pude	creer
mi	buena	suerte.

Esperé	hasta	que,	por	 la	posición	de	 la	 luna,	calculé	que	habían	pasado	algunas
horas	después	de	la	medianoche.	En	ese	momento	mi	brazo	derecho	estaba	apretado
por	 una	 tenaza	 de	 dolor	 y	 completamente	 inutilizado.	Además,	 la	 fiebre	 subía,	me
torturaba,	no	quedaba	nada	para	beber,	y	debía	luchar	contra	un	mareo	que	bordeaba
el	delirio.	Pero	estaba	decidido	a	huir.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	escuché.	Creí	oír	un
suave	ronquido	y,	a	pesar	de	mi	fiebre,	eso	bastó	para	alentarme.	Me	habían	quitado
la	ropa	excepto	los	pantalones	y	la	venda;	estaba	perfectamente	vestido	para	escalar
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una	chimenea.	Me	acerqué	al	hogar.
Un	hollín	fino	y	húmedo	me	cubrió	la	boca	y	las	ventanas	de	la	nariz	y,	antes	de

que	ascendiera	con	esfuerzo	tres	o	cuatro	metros,	mi	mano	izquierda	estaba	tan	negra
como	el	muro	en	que	se	apoyaba	y	la	sangre	brotaba	de	mi	vendaje	goteando	sobre	el
brazo	derecho.	El	cielo	me	miraba	desde	arriba	con	un	solo	ojo	azul	que	parecía	tan
alegremente	indiferente	a	mi	situación	que	unas	lágrimas	de	autocompasión	abrieron
profundos	surcos	en	mis	sucias	mejillas.	El	deshollinador	debía	de	utilizar	a	un	niño
para	 que	 le	 ayudara	 a	 subir	 y	 bajar	 con	 los	 cepillos,	 pero	 yo	 era	 un	 adulto	 y	 el
reducido	espacio	de	la	chimenea	parecía	una	cámara	de	tortura	que	se	hacía	cada	vez
más	 insoportable	 a	 medida	 que	 mis	 movimientos	 eran	 más	 torpes,	 y	 el	 temor	 de
provocar	 el	 menor	 ruido	 me	 prohibía	 incluso	 aclararme	 la	 garganta.	 Además,	 mis
agotados	sentidos	me	convencieron	de	que	el	recinto	era	cada	vez	más	angosto	y	que
las	paredes	se	estrechaban	para	aplastarme.	El	edificio	tenía	unos	seis	pisos	de	alto.
En	cada	oscura	boca	que	anunciaba	el	hogar	de	alguna	habitación	me	estremecía	el
temor	de	que	la	caída	del	hollín	denunciara	mi	ascensión	a	alguien	que	estuviera	allí;
y	cada	vez	que,	con	una	sola	mano,	no	lograba	asirme	de	una	hendedura,	casi	moría
de	miedo	al	oír	cómo	mis	propios	esfuerzos	me	traicionaban.

Pero	 subí	 y	 subí,	 como	una	 rata	 ambiciosa	que	 atraviesa	un	 agujero	demasiado
pequeño,	y	poco	a	poco	llegué	a	la	conclusión	de	que	en	los	pisos	superiores	no	había
nadie,	excepto	yo	y	mi	dura	lucha.	Sin	embargo,	eso	no	disminuía	mi	temor	porque	el
recuerdo	del	rostro	deshecho	de	la	muchacha	muerta	me	acechaba	constantemente	y
por	 momentos	 creía	 llevar	 todavía	 su	 peso	 en	 mi	 palpitante	 brazo	 derecho	 o	 veía
brillar	 sus	dientes	en	aquella	masa	de	carne	cuando	miraba	hacia	abajo.	A	veces	el
cielo	parecía	a	un	kilómetro	de	distancia;	otras,	creía	que	podía	tocarlo	si	estiraba	la
mano,	por	lo	cual	cuando	mi	cabeza	asomó	al	aire	libre	me	sorprendí	tanto	como	un
niño	que	emerge	bruscamente	de	la	matriz.	Al	principio,	sólo	pude	aspirar	aire	puro	a
bocanadas	sedientas,	aún	aprisionado	por	la	chimenea;	pero	apenas	recobré	el	aliento
logré	 salir	 peligrosamente	 y	 rodar	 por	 el	 techo	 hasta	 la	 canaleta,	 donde	 permanecí
largo	rato,	porque	estaba	casi	al	borde	de	mis	fuerzas.

Las	canaletas	eran	piadosamente	anchas,	y	un	reborde	de	piedra	 labrada	de	casi
un	 metro	 de	 altura	 escondía	 de	 la	 calle	 el	 techo,	 de	 modo	 que	 yo	 quedaba
perfectamente	 oculto.	 En	 cuanto	 recobré	 el	 aliento,	 vi	 que	 la	 luna	 empezaba	 a
desaparecer	 y	 que	 tendría	 una	 o	 dos	 horas	 de	 completa	 oscuridad	 antes	 de	 las
primeras	señales	del	alba.	Esperé	esa	oscuridad	como	a	una	amiga.	Las	vendas	de	mi
herida	 estaban	 tan	desgarradas	y	 sucias	 que	me	 las	 arranqué	y	 las	 tiré.	Un	 sordo	y
permanente	latido	de	dolor	me	recordó	que	no	me	habían	extraído	la	bala	y	que	si	no
veía	 pronto	 a	 un	 médico	 quizá	 no	 sobreviviera	 mucho	 tiempo.	 Pero	 todavía	 me
quedaban	suficientes	fuerzas	para	escapar.

El	 edificio	más	próximo	era	el	banco	de	 la	ciudad.	Estaba	del	otro	 lado	de	una
callejuela,	 a	 dos	 metros	 de	 distancia	 y,	 por	 milagro,	 tenía	 un	 techo	 plano;	 era	 un
edificio	de	 tres	pisos	y	se	encontraba	unos	seis	metros	más	abajo.	No	obstante,	una
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escalera	 de	 incendio	 me	 invitaba	 en	 la	 parte	 más	 oscura	 del	 edificio:	 si	 lograba
alcanzarla,	era	un	camino	abierto	hacia	la	libertad.	Creo	que	no	me	habría	atrevido	a
dar	 ese	 terrible	 salto	 si	 la	 fiebre	 no	 hubiese	 afectado	 mi	 entendimiento.	 Cuando
estuvo	suficientemente	oscuro,	salté:	caí	al	abismo	y	la	caída	me	dejó	sin	respiración,
pero	llegué	al	otro	lado,	vivo.

En	 aquel	 techo	 había	 un	 depósito	 de	 agua	 y,	 aunque	 sólo	 contenía	 una	 charca
sucia,	recogí	un	poco	en	mis	dedos	cubiertos	de	hollín	y	me	refresqué	en	proporción	a
la	 calidad	 del	 líquido,	 es	 decir,	 no	mucho.	 Vi	 la	 bandeja	 de	 plata	 del	 océano	 y	 la
pálida	sombra	del	alba	en	la	orilla,	aunque	la	noche	era	profunda	porque	las	luces	de
la	ciudad	no	funcionaban.	Bajé	por	la	escalera	de	incendio	con	los	pies	descalzos	y
lastimados	 después	 de	 armarme	 de	 valor,	 y	 caminé	 por	 las	 calles	 tratando	 de
mantener	los	ojos	bien	abiertos	para	que	no	me	sorprendiera	el	destello	de	la	linterna
de	 algún	 policía	 de	 patrulla	 ni	 los	 perros	 guardianes,	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos
afiebrados	y	sentir	involuntarios	temblores	antes	de	dejar	la	ciudad	a	mis	espaldas.

En	el	camino	robé	unos	pantalones	y	una	camisa	de	una	cuerda	de	ropa	tendida	y
me	apoderé	de	las	sandalias	de	un	campesino	borracho	dormido	en	un	umbral;	pero
no	me	detuve	a	lavarme	en	las	goteantes	bombas	de	agua.	Cuando	llegué	a	un	arroyo,
más	allá	de	los	últimos	suburbios,	me	lavé	con	agua	helada.	Grité	al	contacto	del	agua
con	la	herida.	Oculté	mis	antiguos	harapos	debajo	de	una	piedra	y	me	vestí	con	las
ropas	nuevas.	No	quedaba	nada	del	joven	y	vivaz	funcionario	del	gobierno	que	poco
antes	había	salido	de	la	capital.	Parecía	un	auténtico	vástago	de	los	antepasados	que
mi	madre	había	negado	con	tanta	firmeza,	y	quizás	a	eso	deba	mi	vida.

Llegué	al	camino	principal	y	encontré	una	cabina	telefónica	desde	donde	intenté
llamar	al	ministro;	pero	la	línea	estaba	descompuesta	o	cortada	porque	el	aparato	no
produjo	 el	 menor	 sonido.	 Salí	 del	 camino	 y	 seguí	 un	 verde	 sendero	 entre	 setos
cubiertos	 de	 rocío	 donde	 pronto	 empezaron	 a	 cantar	 dulces	 aves.	 El	 día	 había
comenzado	y	la	niebla	de	la	madrugada	era	cada	vez	más	brillante.	Hubiera	deseado
no	ver	permanentemente	el	rostro	de	Mary	Anne	entre	los	espinosos	arbustos	cuyos
frutos	ya	estaban	rojos.	Pasé	frente	a	una	taberna,	lejos	de	todas	partes;	apoyada	en	un
rústico	 banco,	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 había	 una	 bicicleta.	Monté	 en	 ella	 y	me	 alejé,
guiando	con	una	sola	mano;	 sólo	se	puede	andar	en	bicicleta	mediante	un	esfuerzo
continuo	de	voluntad,	y	la	voluntad	de	vivir	era	lo	único	que	me	quedaba.

No	conservo	un	recuerdo	muy	claro	de	esa	parte	de	mi	fuga.	Estaba	agotado	por
la	fiebre	y	me	sentía	débil	por	el	hambre:	sólo	había	comido	los	pobres	bizcochos	del
alcalde	desde	el	 traicionero	desayuno	servido	por	 la	criada	veinticuatro	horas	antes.
Sé	que	llegué	a	un	río	muy	ancho	al	final	de	la	mañana	y	seguí	a	lo	largo	de	la	ribera
mientras	el	sol	castigaba	mi	cabeza	descubierta.	Mis	ruedas	dibujaban	extravagantes
curvas	a	mis	espaldas.	En	ese	momento,	creí	que	estaba	muy	cerca	del	fin.

Vi	un	caballo	tobiano	que	pastaba	junto	al	sendero	y,	apoyado	contra	un	poste,	a
un	 hombre	 alto,	moreno,	 delgado,	 con	 ropas	 holgadas,	 que	 fumaba	 una	meditativa
pipa.	 Me	 miró	 con	 curiosidad	 mientras	 yo	 avanzaba	 tambaleándome	 hacia	 él,	 y
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extendió	 los	 brazos	 para	 sostenerme	 antes	 de	 que	 me	 cayera.	 Recuerdo	 su	 cara
morena	y	 fina,	muy	parecida	a	 la	que	poco	antes	había	visto	en	el	 espejo	de	Mary
Anne,	y	 recuerdo	 la	 sensación	de	 ser	 transportado	en	vilo	por	dos	brazos	 robustos,
luego	el	crujido	de	unas	 tablas	y	 la	sensación	de	que	el	suelo	se	mecía,	por	 lo	cual
deduje	que	estaba	en	alguna	clase	de	barca	en	el	río.	Recuerdo	el	roce	de	una	fresca
tela	de	lino	contra	mi	mejilla	y	la	voz	de	una	mujer	que	hablaba	en	un	lenguaje	fluido
y	 melodioso	 que	 me	 transportó	 a	 mi	 primera	 infancia,	 anterior	 a	 la	 época	 de	 las
monjas.

Después,	por	mucho	tiempo,	nada	más.

*	*	*
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3.	El	pueblo	del	río

Los	portugueses	nos	hicieron	el	honor	de	descubrirnos	hacia	mediados	del	siglo	XVI,
pero	 se	 marcharon	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 su	 esplendor
imperialista	y	por	eso	nuestra	nación	se	inició	como	un	pensamiento	posterior,	o	una
nota	al	pie,	de	otras	conquistas	de	mayor	celebridad.	Los	portugueses	encontraron	un
estrecho	litoral	pantanoso	infectado	por	las	fiebres;	y	cuando	de	mala	gana	penetraron
en	el	interior	descubrieron	que	había	terreno	firme	y	extensas	y	soleadas	praderas.	A
su	paso	distribuyeron	generosamente	la	sífilis	y	la	palabra	de	Dios,	llegaron	hasta	las
hostiles	laderas	de	las	montañas	y	regresaron	porque	allí	no	había	oro	ni	plata	de	los
cuales	 apoderarse:	 sólo	 paludismo	 y	 fiebre	 amarilla.	 Permitieron	 entonces	 que,	 un
siglo	 más	 tarde,	 los	 industriosos	 holandeses	 desecaran	 los	 pantanos	 y	 trazaran	 un
intrincado	 sistema	 de	 canales,	 que	 luego	 completaron	 y	 extendieron	 en	 una	 breve
visita	los	ingleses,	a	quienes	el	país	debería	gran	parte	de	su	ulterior	riqueza.

Los	caprichos	de	algún	tratado	de	paz	europeo	le	robaron	a	los	holandeses	el	fruto
de	su	trabajo,	aunque	algunos	se	quedaron	para	añadir	aún	mayor	confusión	a	nuestra
incomprensibilidad	étnica	y	al	bárbaro	lenguaje	que	se	desarrolló	lentamente	a	partir
de	 tal	 multiplicidad	 de	 elementos.	 Pero	 fueron	 sobre	 todo	 los	 ucranianos,	 los
escoceses	y	los	irlandeses	quienes	convirtieron	las	tierras,	ahora	fértiles,	en	opulentas
plantaciones,	 mientras	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 compuesta	 por	 esclavos	 y	 convictos
despejaba	 el	 interior	 y	 un	 arquitecto	 barroco,	 importado	 con	 ese	 propósito,	 se
dedicaba	a	construir	 la	capital,	que	 se	 fundó	a	principios	del	 siglo	XVIII	 en	el	 lugar
donde	el	río	principal	formaba	una	laguna.	Allí	construyeron	una	casa	para	Jesús,	un
banco,	una	prisión,	una	bolsa,	un	manicomio,	un	 suburbio	y	un	barrio	bajo.	Estaba
terminada.	Prosperó.

Durante	los	doscientos	años	siguientes,	una	mezcla	de	centroeuropeos,	alemanes
y	 escandinavos	 acudió	 a	 cultivar	 las	 llanuras;	 y	 aunque	 una	 breve	 pero	 sangrienta
rebelión	 puso	 fin	 a	 la	 esclavitud	 en	 la	 época	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 muchos
esclavos	 negros	 huyeron	 de	 las	 plantaciones	 del	 norte	 para	 proporcionar	 mano	 de
obra	 barata	 a	 las	 fábricas,	 astilleros	 y	 minas	 a	 cielo	 abierto	 que	 produjeron	 la
prosperidad	del	país	hasta	el	siglo	veinte.	No	se	podía	decir	que	fuéramos	una	nación
subdesarrollada	 aunque,	 si	 no	 hubiéramos	 existido,	 el	 doctor	 Hoffman	 no	 podría
haber	 inventado	un	país	mejor	para	desarrollar	sus	experimentos	y,	si	él	puso	en	su
trabajo	 la	 ambivalencia	 del	 expatriado,	 ¿acaso	 no	 éramos	 casi	 todos	 nosotros	 —
excepto	yo	mismo—	expatriados?

Incluso	aquellos	remotos	antepasados	que	habían	atravesado	el	océano	en	barcos
de	madera	sentían,	ante	la	presencia	salvaje	de	las	montañas,	que	eran	poco	más	que
extranjeros	 residentes.	 Los	 expatriados	 habían	 impuesto	 una	 fachada	 totalmente
europea	al	 inhospitalario	paisaje	en	el	que	vivían	con	angustia,	cubriéndose	con	un
abrigado	 chal	 de	 recuerdos	 familiares	 aunque,	 con	 los	 años,	 esa	 antigua	 prenda	 se
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había	deshilachado	y	por	sus	agujeros	soplaban	ráfagas	que	les	daban	escalofríos.	El
aire	mismo	estaba	 lleno	de	 fantasmas,	de	modo	que	 los	 recién	 llegados	 llevaban	 la
inquietud	a	sus	pulmones	cada	vez	que	respiraban.	Hasta	la	introducción	del	DDT,	la
región	situada	entre	la	capital	y	el	mar	era	un	criadero	de	mosquitos;	hasta	que	no	se
empezó	 a	 filtrar	 el	 agua	 para	 beber,	 transmitía	 el	 cólera.	 Todo,	 en	 el	 país,	 era
sutilmente	hostil.

La	 burguesía,	 muy	 poderosa,	 y	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 campesinado	 de	 los
alrededores	 de	 la	 capital,	 desde	 los	 granjeros	 acomodados	 hasta	 los	 más
empobrecidos,	provenían	de	diferentes	lugares	de	Europa	y	sólo	estaban	unidos	por	el
frágil	 vínculo	 de	 un	 lenguaje	 común	 aunque	 con	 frecuencia	 imperfectamente
comprendido;	 en	 cambio,	 los	 habitantes	 de	 los	 barrios	 pobres,	 incluso	 con	 grandes
diferencias	raciales	entre	ellos,	se	distinguían	por	su	color	de	piel,	ya	que	casi	todos
eran	en	cierta	medida	negros.	Si	 los	conquistadores	no	habían	encontrado	 riquezas,
los	 jesuitas	 que	 los	 acompañaban	 habían	 logrado	 una	 rica	 cosecha	 de	 almas;	 a	 los
informes	 acerca	 de	 los	 intentos	 de	 conversión	 y	 a	 los	 diarios	 de	 esas	 infatigables
tropas	de	 asalto	del	Señor	debemos	 la	mayor	parte	de	nuestro	 conocimiento	de	 los
aborígenes.	Muchas	 costumbres	 y	 características	 que	 los	 jesuitas	 les	 atribuyen	 son
claramente	falsas;	ni	siquiera	es	necesario	desmentir	las	famosas	versiones	acerca	de
indígenas	montañeses	que	tenían	una	tiesa	espina	musculosa	en	la	base	de	la	columna
vertebral,	 de	 modo	 que	 todos	 sus	 bancos	 estaban	 perforados.	 Pero	 ninguna	 de	 las
tribus	 podía	 escribir	 el	 lenguaje	 que	 hablaba,	 domesticar	 caballos	 ni	 construir	 con
piedras.	No	 eran	 aztecas	 ni	 incas	 sino	 hombres	 y	mujeres	 ingenuos,	morenos,	 que
pescaban,	cazaban,	atrapaban	aves	y	luego	morían	en	grandes	cantidades:	quienes	no
se	convirtieron	en	blancos	vivos	para	las	ballestas	de	los	portugueses,	sobrevivieron
para	ser	presa	de	los	falsos	ingleses,	quienes	les	dirigían	alegres	gritos	de	caza	y	los
perseguían	como	a	zorros,	con	sus	rojas	chaquetas	importadas.	La	mayor	parte	de	los
sobrevivientes	sucumbieron	a	la	sífilis,	la	viruela,	la	tuberculosis,	o	las	enfermedades
de	 las	 nurseries	 europeas,	 como	 el	 sarampión	 o	 la	 tos	 convulsa,	 que	 suelen
demostrarse	mortales	cuando	se	exportan	a	otro	continente.

Aquellos	difuntos	amerindios	poseían	un	singular	encanto.	Cerca	de	la	costa,	una
tribu	que	había	vivido	en	cabaña	de	paja	en	las	islas	del	litoral	sabía	unir	plumas	para
hacer	 vestidos	 y	mantos,	 y	 corrían	 en	 zancos	 sobre	 el	 agua	 quieta	 como	 brillantes
aves	de	largas	patas.	Podían	hacer	tapices	sin	figuras,	sólo	con	gradaciones	de	color,
tejidos	de	 tal	modo	que	 los	colores	parecían	en	movimiento.	He	visto	 los	 restos	de
uno	de	esos	mantos	de	plumas	en	el	poco	frecuentado	Museo	de	Arte	Popular;	estaba
hecho	 jirones,	pero	 los	 rojos,	 los	morados	y	 los	 rosas,	no	desteñidos	por	el	 tiempo,
todavía	bailaban.	Otra	tribu	que	vivía	junto	al	mar,	de	seres	hoscos	y	respetuosos	que
se	alimentaban	de	pescado	crudo,	poseía	un	dialecto	en	el	cual	no	había	palabras	para
«sí»	o	«no»:	 sólo	una	para	«quizá».	En	el	 interior,	 la	gente	 residía	 en	colmenas	de
barro	sin	puertas	ni	ventanas,	a	las	que	se	entraba	por	un	agujero	en	el	techo.	Cuando
las	 lluvias	de	primavera	arrasaban	sus	hogares,	como	ocurría	 inevitablemente	 todos
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los	 años,	 se	 retiraban	 con	 estoicismo	 a	 unas	 cavernas,	 donde	 labraban	 en	 la	 piedra
elocuentes	ojos	por	razones	que	los	jesuitas	jamás	comprendieron.	Aquí	y	allá,	en	la
tundra	seca	e	incluso	al	pie	de	las	montañas,	 los	jesuitas	indujeron	a	los	indios,	por
naturaleza	amables	y	deseosos	de	agradar,	a	construir	enormes	 iglesias	con	floridas
fachadas	de	estuco	rosado.	Pero	los	indios,	una	vez	levantadas	esas	iglesias,	después
de	 contemplarlas	 con	 asombro	 y	 complacencia,	 se	 alejaban	 para	 sentarse	 al	 sol	 y
tocar	 tritónicas	 melodías	 en	 sus	 primitivos	 instrumentos	 musicales.	 Los	 jesuitas
decidieron	finalmente	que	entre	todos	los	indios	no	había	una	sola	alma,	y	eso	puso
un	finis	irrevocable	a	la	historia	de	su	regeneración.

Pero	los	indios	no	murieron.	Los	europeos	preñaron	a	las	mujeres	y	los	hijos	de
esas	uniones	preñaron	a	 las	blancas	pobres.	Los	negros	preñaron	al	 resultado	de	 la
cruza	y	finalmente	la	sangre	india	original,	aunque	filtrada	y	difusa,	se	distribuyó	con
ecuanimidad	entre	 el	 proletariado	urbano	y	 las	personas	que	 se	ocupaban	de	 tareas
que	 tanto	 los	 blancos	 como	 los	 negros	 consideraban	 viles,	 como	 recoger	 desechos
humanos	para	usarlos	como	abono.	Sin	embargo	era	perfectamente	posible	—y	así	le
ocurría	en	efecto	a	la	mayor	parte	de	la	población—	vivir	toda	la	vida	en	la	capital	o
en	las	ciudades	de	la	llanura	y	saber	muy	poco	o	nada	de	los	indios.	Eran	los	hombres
malos	con	los	cuales	se	asusta	a	los	niños	traviesos,	recolectores	de	trapos	y	basuras,
buhoneros,	vaciadores	de	pozos	sépticos:	 realizaban	 todas	 las	 tareas	para	 las	cuales
no	se	necesita	una	cara.

Algunos	 de	 ellos	 se	 dirigieron	 al	 río,	 como	 si	 desconfiasen	 incluso	 de	 la	 tierra
seca.	Era	la	más	pura	estirpe	india	sobreviviente;	vivían	vidas	secretas	y	esotéricas,
olvidados,	inadvertidos.	Se	decía	que	muchos	miembros	del	pueblo	del	río	no	habían
puesto	 el	 pie	 en	 la	 costa	 en	 toda	 su	vida,	 y	 yo	 sabía	 que	 era	 tabú	para	 las	 jóvenes
solteras	 y	 las	 mujeres	 embarazadas	 abandonar	 las	 barcas	 donde	 vivían.	 Eran
orgullosos,	 reservados,	 tímidos	y	rígidamente	selectivos	en	sus	 tratos	con	el	mundo
exterior.	Se	prohibía	a	quienes	se	casaban	fuera	de	los	clanes	del	río	regresar	junto	a
sus	familias	e	incluso	hablar	con	cualquier	miembro	de	la	tribu	mientras	viviera;	pero
el	 tabú	 de	 cualquier	 forma	 de	 exogamia	 con	 los	 robustos	 caucasianos	 que	 se
instalaban	en	las	costas	del	río	era	muy	estricto,	y	no	creo	que	más	de	media	docena
de	mujeres	—y	entre	los	hombres,	sólo	los	patrones	de	las	barcas,	o	mejor	barcazas—
hubiesen	cambiado	más	de	una	veintena	de	frases	con	personas	que	no	pertenecieran
a	su	pueblo.	Además,	conservaban	una	versión	de	uno	de	los	dialectos	indios;	y	creo
realmente	 que	 eran	 los	 remotos	 descendientes,	 a	 pesar	 de	 las	 mutaciones,	 de	 los
hombres-pájaros	de	 los	pantanos,	porque	el	significado	de	 las	palabras	no	dependía
tanto	de	la	pronunciación	como	de	la	entonación.	Hablan	con	una	especie	de	canto;
cuando,	por	la	mañana,	un	grupo	de	mujeres	charla	en	las	barcas	mientras	preparan	el
desayuno	y	arrojan	los	desperdicios	por	las	bordas,	parece	el	canto	del	alba.	La	única
forma	en	que	podría	transcribirse	su	lenguaje	es	mediante	la	escritura	musical.	Y	he
encontrado	muy	pocas	de	sus	costumbres	en	los	escritos	de	los	jesuitas.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 su	 sociedad	 aislada	 y	 autoabastecida	 había	 desarrollado
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una	 lógica	 absolutamente	 coherente	 que	 debía	 poco	 o	 nada	 al	 mundo	 exterior;
navegaban	entre	puertos	y	ciudades	con	tanta	despreocupación	como	si	ríos	y	canales
fueran	 un	 tapiz	 mágico	 de	 indiferencia.	 Pronto	 comprendí	 que	 eran	 totalmente
inmunes	 a	 las	 visiones.	Si	 los	 feroces	 ancianos	de	nariz	 de	halcón	que	gobernaban
con	 su	 sabiduría	 tradicional	decían	que	algo	era	así,	 era	así,	y	 se	habría	necesitado
algo	más	 que	 los	 trucos	 de	 un	 terráqueo	 astuto	 para	 debilitar	 sus	 convicciones.	 Y
como,	 en	 definitiva,	 no	 sentían	 la	menor	 buena	 voluntad	 hacia	 los	 blancos	 y	muy
poca	hacia	los	negros,	contemplaban	con	frío	placer,	desde	la	seguridad	de	sus	ojos
de	buey,	el	ocasional	desastre	de	las	ciudades	por	donde	pasaban.

Las	gotas	de	sangre	india	que	mi	madre	había	maldecido	toda	su	vida	me	habían
dado	 el	 pelo	 suficientemente	negro	y	 los	pómulos	 suficientemente	 altos	 como	para
ser	considerado,	entre	el	pueblo	del	río,	uno	de	ellos,	en	el	momento	en	que	eran	los
únicos	que	podían	ayudarme.	El	barquero	que	me	recogió	sabía	perfectamente	que	yo
venía	de	 la	ciudad;	hablaba	bastante	bien	 la	 lengua	corriente	y	me	dijo	que	sentían
buena	 disposición	 hacia	 los	 fugitivos	 de	 la	 justicia,	 siempre	 que	 fueran	 de	 origen
indio.	 Me	 contó	 que,	 durante	 mi	 desvanecimiento,	 me	 había	 extraído	 la	 bala	 del
hombro	 con	 un	 cuchillo	mientras	 su	madre	 sostenía	 bajo	mi	 nariz	 una	 infusión	 de
hierbas	narcóticas	cada	vez	que	daba	señales	de	 recuperar	 la	conciencia.	Luego	me
puso	 sobre	 la	 herida	 una	 hirviente	 cataplasma	 de	 hierbas,	 la	 vendó	 y	 me	 dejó	 al
cuidado	de	la	anciana.

Al	principio	creí,	cuando	ella	me	sonreía,	que	no	tenía	un	solo	diente	en	su	boca,
porque	 la	 fiebre	 aún	 nublaba	 mis	 ojos;	 pero	 pronto	 supe	 que	 las	 mujeres	 solían
pintarse	los	dientes	de	negro.	Cada	vez	que	ella	entraba	en	la	cabina,	cerraba	la	puerta
rápidamente,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 yo	 vislumbrara	 una	 muchedumbre	 de	 niños
curiosos	que	trataban	de	verme	desde	la	cubierta.	No	obstante,	no	conocí	a	la	familia
hasta	que	Nao-Kurai	me	enseñó	a	cantar	algo	de	su	lenguaje.

El	 lenguaje	 del	 pueblo	 del	 río	 planteaba	 problemas	 lingüísticos	 y	 también
filosóficos.	Por	ejemplo,	como	no	tenían	una	regla	para	los	plurales	sino	un	elaborado
sistema	de	números	alterados	para	denotar	cantidades	específicas	de	un	objeto	dado,
no	existía	el	problema	de	la	oposición	entre	lo	particular	y	lo	universal,	y	la	palabra
«hombre»	significaba	todos	 los	hombres.	Eso	determinaba	profundas	consecuencias
en	su	socialización.	No	había	un	equivalente	preciso	para	el	verbo	ser,	por	lo	cual	se
despojaba	 de	 su	 esencia	 al	 sistema	 cartesiano	 y	 sólo	 quedaba	 el	 hecho	 desnudo	 e
indiscutible	de	la	existencia,	porque	el	estado	de	ser	era	indicado	por	una	terminación
verbal	 que	 podía	 traducirse	 como	 «alguien	 se	 encuentra	 en	 la	 situación	 o	 el
desempeño	 de	 cierta	 cosa	 o	 acción»,	 y	 el	 aria	 exigía	mucho	 virtuosismo	 para	 una
ejecución	demasiado	 frecuente,	de	modo	que	 se	 reemplazaba	por	 el	 acuerdo	 tácito.
Los	tiempos	verbales	dividían	el	tiempo	en	dos	grandes	trozos:	un	pasado	simple	y	un
presente	 continuo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 contenía	 ulteriores	 matices	 temporales.	 Se
creaba	un	futuro	agregando	diversos	sufijos	que	indicaban	la	esperanza,	la	intención	y
diversos	grados	de	probabilidad	o	posibilidad.	Había	también	una	marcada	ausencia
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de	nombres	abstractos,	que	eran	muy	poco	útiles	para	ellos.	Vivían	en	una	compleja,
vacilante	pero	absoluta	inmediatez.

Además	de	pintarse	de	negro	los	dientes,	la	madre	de	Nao-Kurai,	a	quien	pronto
me	 invitaron	 a	 llamar	 «Mamá»,	 usaba	 una	 buena	 cantidad	 de	 pintura	 en	 la	 cara,	 a
pesar	de	su	edad.	La	pintura	se	disponía	de	modo	peculiar	y	estilizado.	Una	capa	de
blanco	mate	cubría	la	nariz,	la	frente	y	las	mejillas,	dejando	las	orejas	y	el	cuello	tal
como	 la	 naturaleza	 los	 había	 hecho.	Sobre	 esa	 capa	 blanca	 había	 un	 punto	 rojo	 en
mitad	 de	 cada	 mejilla	 y	 un	 corazón	 cuidadosamente	 delineado	 sobre	 la	 boca,	 que
ignoraba	 por	 completo	 el	 contorno	 real	 de	 los	 labios,	 perceptibles	 como	 un	 vago
reborde,	como	de	paredes	enterradas	en	la	nieve.	Gruesas	líneas	negras	rodeaban	sus
ojos,	 y	 de	 ellas	 irradiaban	 una	 serie	 de	 cortos	 rayos	 regulares.	 Las	 cejas	 estaban
pintadas,	 pero	 encima	 de	 ellas	 otras	 cejas	 paralelas	 le	 otorgaban	 al	 rostro	 una
expresión	 de	 gran	 sorpresa.	 A	 veces,	 Mamá	 se	 pintaba,	 con	 color	 negro,	 una
medialuna,	una	estrella	o	una	mariposa	 en	el	 ángulo	de	 la	boca,	 en	 las	 sienes	o	 en
alguna	otra	parte	absurda.	Vi	que	las	chicas	que	venían	a	espiarme	estaban	pintadas
de	 la	 misma	 manera,	 aunque	 menos	 sofisticadamente.	 Ese	 maquillaje	 tradicional
quizá	 estuvo	 destinado	 originalmente	 a	 rechazar	 a	 los	 hombres	 de	 tierra	 firme;	 lo
cierto	es	que	provocaba	rechazo.

Mamá	 escondía	 sus	 rizos	 de	 pelo	 negro	 en	 un	 colorido	 pañuelo	 anudado	 en	 la
nuca.	Siempre	llevaba	pantalones	amplios	ceñidos	en	los	tobillos	con	cordones	rojos
o	verdes;	calcetines	de	algodón	negro	con	el	dedo	grande	separado	y	sandalias	con
tiras	 de	 cuero;	 una	 blusa	 de	 algodón	 a	 cuadros	 o	 floreada	 y,	 encima,	 un	 delantal
blanco,	 almidonado	 e	 inmaculado,	 sin	mangas,	 atado	 en	 el	 cuello	 y	 la	 cintura,	 que
cubría	 casi	 por	 completo	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo.	Los	 delantales,	 así	 como	 las
sábanas	 de	 las	 camas	 y	 las	 cortinas	 de	 los	 ojos	 de	 buey	 estaban	 bordadas	 con	 un
encaje	blanco	y	áspero	que	las	mujeres	hacían	por	las	noches,	reunidas	en	grupos	de
tres	o	cuatro	alrededor	de	una	sola	vela.	Era,	creo,	un	arte	que	les	habían	enseñado	las
monjas	en	el	siglo	XVII,	antes	de	que	el	pueblo	del	río	se	apartara	del	mundo,	porque
los	diseños	eran	muy	antiguos.

El	traje	de	Mamá	era	igual	al	que	usaban	todas	las	mujeres.	Les	daba	un	aspecto
inconmovible;	 parecía	 que	 si	 uno	 las	 empujara	 no	 se	 caerían,	 simplemente	 se
mecerían	de	un	 lado	a	otro.	Pensé	que,	 si	bien	había	visto	algunas	veces	 las	barcas
que	se	movían	lentamente	por	el	río,	jamás	había	advertido	esa	figura	peculiar	de	las
mujeres	 en	 la	 cubierta;	 más	 tarde	 supe	 que	 las	 mujeres	 debían	 permanecer	 en	 el
interior	cuando	llegaban	a	algún	pueblo	de	cierta	importancia.

Mamá	olía	siempre	levemente	a	pescado,	pero	también	las	sábanas	y	las	mantas;
su	 olor	 impregnaba	 la	 madera	 misma	 del	 casco,	 porque	 el	 pescado	 era	 su	 fuente
principal	de	proteínas.	Cuando	me	traía	la	comida,	Mamá	nunca	me	daba	un	cuchillo,
un	 tenedor	o	una	cuchara:	sólo	 traía	una	fuente	honda	con	una	masa	firme	de	maíz
cocido,	 cubierta	 con	 pescado	 y	 una	 salsa	 aromática;	 más	 tarde	 descubriría	 que	 la
familia	solía	comer	alrededor	de	una	mesa	redonda	en	la	cabina	principal.	Cada	uno
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recogía	un	puñado	de	maíz	de	una	fuente	común,	lo	arrollaba	entre	las	palmas	de	las
manos	hasta	que	se	endurecía,	y	luego	lo	hundía	en	otro	bol	común	de	salsa.

Siempre	que	me	traía	la	comida,	vendaba	mi	herida,	me	lavaba,	tendía	la	cama	o
cumplía	las	tareas	más	íntimas	sin	disgusto	ni	embarazo,	Mamá	utilizaba	un	pequeño
repertorio	 de	 gestos	 rígidos	 y	 exactos,	 como	 si	 esos	 gestos	 fuesen	 el	 único
acompañamiento	posible	para	sus	acciones	y	 también	 las	únicas	expresiones	 físicas
posibles	de	hospitalidad,	 solicitud	o	cuidado	maternal.	Luego	descubriría	que	 todas
las	 mujeres	 se	 movían	 de	 esa	 misma	 manera	 estereotipada,	 como	 autómatas
benévolas;	 por	 eso,	 y	por	 su	 lenguaje	de	 caja	de	música,	 era	 factible	 sentir	 que	no
eran	 completamente	 humanas	 y	 comprender	 hasta	 cierto	 punto	 el	 motivo	 de	 los
prejuicios	de	los	jesuitas.

El	aspecto	y	las	costumbres	de	los	hombres	no	eran	de	ningún	modo	tan	extraños,
quizá	porque,	aunque	de	mala	gana,	estaban	obligados	a	mezclarse	con	la	gente	de	la
costa	 y	 por	 eso	 habían	 adoptado	 algunas	 características	 y	 la	 vestimenta	 de	 los
campesinos.	 Usaban	 camisas	 blancas	 sueltas	 sobre	 unos	 amplios	 pantalones,	 y	 un
chaleco	 igualmente	 amplio,	 sin	 mangas,	 en	 general	 de	 pequeños	 cuadrados
multicolores	que	se	ponían	cuando	hacía	frío.	En	invierno,	los	hombres	y	las	mujeres
usaban	 chaquetas	 acolchadas	 de	 algodón.	 Mamá	 ya	 estaba	 remendando	 y
reacondicionando	un	baúl	de	esas	chaquetas	para	el	próximo	invierno.

A	veces	los	hombres	llevaban	pendientes	y	varios	talismanes	colgados	del	cuello,
pero	sólo	adornaban	sus	rostros	con	grandes	bigotes	cuyas	líneas	caídas	acentuaban	el
aspecto	meditativo	 de	 la	 nariz	 y	 el	mentón	 indios.	 También	 yo	 lucía	 un	 bigote	 así
antes	 de	 levantarme;	 y	 una	 vez	 que	 creció,	 no	me	molesté	 en	 afeitarlo	 porque	me
gustaba	 mucho	 más	 mi	 cara	 de	 entonces	 que	 la	 anterior.	 Las	 semanas	 de	 dolor	 y
malestar	pasaron	con	el	 resto	del	verano;	por	mi	ojo	de	buey,	vi	 los	 rastrojos	de	 la
llanura	y	los	colores	del	otoño,	que	brillaban	y	luego	caían	de	los	árboles.	Mi	mejor
compañero	era	el	gato	de	a	bordo,	un	animal	obeso	y	furtivo,	blanco,	con	manchas
negras	irregulares	en	la	grupa,	la	pata	delantera	izquierda	y	la	oreja	derecha,	que	me
dedicó	 gran	 atención	 por	 algún	 desconocido	 motivo,	 quizá	 porque	 yo	 estaba	 muy
quieto	y	él	podía	dormir	tranquilamente	sobre	el	cálido	cojín	de	mi	estómago	durante
horas,	meciéndome	con	las	vibraciones	de	su	ronroneo.	Me	gustaba	porque	tenía	los
mismos	colores	que	Mamá.

Cuando	Nao-Kurai	me	dijo	que	ya	estaba	lo	suficientemente	bien	como	para	salir
a	 la	 cubierta,	 vi	 que	 todo	 el	 barco	 estaba	 adornado	 con	 guirnaldas	 hechas	 con
centenares	 de	 aves	 de	 papel	 plegado,	 cosa	 que	 no	 sólo	 servía	 para	 anunciar	 a	 los
demás	 habitantes	 del	 río	 que	 había	 un	 enfermo	 a	 bordo,	 sino	 que	 era	 además	 una
ofrenda	 a	 los	 espíritus	 que	 habían	 causado	 mi	 mal.	 Esas	 aves	 acrecentaron	 mi
convicción	de	que	la	tribu	de	Nao-Kurai	descendía	de	los	pintores	de	plumas.	Cuando
conocí	 un	 poco	 mejor	 su	 medicina,	 me	 pregunté	 cómo	 había	 sobrevivido	 a	 sus
cuidados,	porque	Mamá	había	esterilizado	el	 cuchillo	usado	por	Nao-Kurai	para	 su
cirugía	con	orina	fresca	de	una	virgen	muy	sana	mientras	recitaba	cierta	cantidad	de
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antiguos	mantras.
Nao-Kurai	ocupaba	una	posición	importante	en	la	tribu	y	yo	había	tenido	mucha

suerte	al	estar	bajo	su	protección.	Su	trabajo	consistía	en	el	transporte	de	mercaderías
de	una	parte	a	otra	de	 la	 llanura	central	 a	 través	de	 los	 ríos	y	 los	canales;	 como	el
doctor	 Hoffman	 había	 inutilizado	 los	 ferrocarriles,	 el	 negocio	 estaba	 en	 plena
expansión.	 Remolcábamos	 una	 hilera	 de	 barcas	 que	 transportaban	 madera	 de
importación	a	una	ciudad	del	norte	donde	la	vida	proseguía	como	de	costumbre.	En	el
país	 escaseaban	 los	 bosques	 y	 estábamos	 obligados	 a	 importar	 madera	 para	 la
construcción	 e	 incluso	 para	 la	 fabricación	 de	 muebles.	 Nao-Kurai	 poseía	 la	 más
completa	 flota	 de	 barcas	 de	 todo	 el	 pueblo	 del	 río,	 y	 su	 facilidad	 para	 entender	 el
lenguaje	 de	 la	 ciudad,	 como	 un	 notable	 olfato	 para	 la	 aritmética	mental,	 lo	 habían
convertido	en	el	vocero	y	administrador	de	toda	la	comunidad.	La	tribu	compartía	en
gran	 medida	 sus	 bienes,	 y	 tendía	 a	 considerarse	 una	 familia	 dispersa	 pero	 unida.
Cuando	yo	vivía	con	ellos,	había	quinientas	o	 seiscientas	personas	que	viajaban	en
convoyes	 de	 cinco	 o	 seis	 barcas,	 pero	 supongo	 que	 su	 número	 debe	 de	 haber
disminuido	mucho	desde	entonces,	y	quizá	ya	han	abandonado	el	río,	las	mujeres	han
lavado	 definitivamente	 sus	 rostros	 y	 se	 han	 convertido	 en	 pequeños	 comerciantes
establecidos	en	tierra.

Nao-Kurai	 era	 un	 hombre	 imponente,	 de	 ojos	 hundidos	 y	 de	 carácter	más	 bien
amargo;	era	inteligente	y	tenía	una	considerable	capacidad	intelectual,	aun	cuando	era
extremadamente	 cínico,	 pero,	 al	 igual	 que	 toda	 la	 tribu,	 era	 completamente
analfabeto.	 Cuando	 estuve	 en	 condiciones	 de	 levantarme	 todos	 los	 días,	 ya	 había
aprendido	varias	frases	para	cantar	el	saludo	matutino	a	la	familia	y	pude	participar
en	 la	 comida	 común	 sin	 derramar	 el	 alimento.	 Nao-Kurai	 empezó	 a	 tratarme	 con
creciente	 confianza	 y	 por	 fin	me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 porque
estaba	 seguro	 de	 que	 la	 gente	 de	 la	 costa	 lo	 estafaba	 en	 sus	 tratos	 comerciales.
Cuando	 nos	 detuvimos	 en	 un	 pueblo,	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 a	 comprar	 papel,
lápices	y	algún	libro,	que	fue	una	traducción	de	Los	viajes	de	Gulliver.	Así	fue	como,
todas	 las	 noches,	 después	 de	 que	 las	 barcas	 quedaran	 amarradas,	 el	 caballo
descansando	 y	 despejada	 la	 mesa	 de	 la	 cena,	 nos	 sentábamos	 bajo	 una	 oscilante
linterna,	a	fumar	y	a	estudiar	el	alfabeto	mientras	los	niños,	con	estrictas	órdenes	de
portarse	bien,	permanecían	en	un	rincón	o	en	cubierta,	demasiado	intimidados	incluso
para	 jugar	 en	 silencio,	mientras	Mamá	 y	 dos	 de	 las	 niñas	 hacían	 encaje,	 y	 la	 hija
menor	eructaba	y	gorgoteaba	como	un	grifo	defectuoso,	porque	era	subnormal.

Me	habían	cedido	la	cabina	de	Nao-Kurai;	y	él	no	quiso	que	me	trasladara	cuando
ya	me	 encontraba	 bien	 aunque	 eso	 representaba	 un	 problema	 a	 la	 hora	 de	 dormir,
porque	 toda	 la	 familia	 debía	 acomodarse	 como	 pudiera	 en	 la	 cabina	 principal	 con
hamacas	suspendidas	de	ganchos	y	colchones	extendidos	sobre	 las	 tablas	del	suelo.
La	 otra	 habitación	 de	 la	 barca	 era	 una	 cocina	 donde	 Mamá	 preparaba	 nuestras
comidas	 en	 dos	 pequeñas	 hornallas	 de	 carbón,	 valiéndose	 de	 utensilios
extremadamente	simples	y	basta	primitivos.
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Había	 seis	 niños.	 La	 esposa	 de	 Nao-Kurai	 había	 muerto	 en	 el	 último
alumbramiento,	el	de	un	niño	que	ahora	tenía	tres	años.	El	mayor	también	era	varón,
y	 tenía	 labio	 leporino;	 dos	 siglos	 de	 endogamia	 habían	 producido	 generaciones	 de
manos	 malformadas,	 pestañas	 encarnadas,	 orejas	 sin	 lóbulos,	 otras	 deformidades
leves	y,	también,	me	dijo	Nao-Kurai,	un	alto	índice	de	subnormalidad.	La	hija	menor
tenía	cinco	años	y	apenas	podía	gatear.	Pero	los	demás	eran	fuertes	y	sanos.	Todavía
recuerdo	a	los	dos	mayores,	altos,	hermosos,	cuando	por	la	mañana	se	zambullían	en
el	 río	para	 lavarse.	No	sé	cómo	eran	 las	niñas	a	causa	de	 la	gruesa	capa	de	pintura
blanca	que	cubría	sus	rostros.	Hasta	la	de	cinco	años	estaba	pintada,	aunque	babeaba
tanto	 que	 las	 pinturas	 roja	 y	 blanca	 corrían	 cómicamente	 juntas.	La	 siguiente	 tenía
siete	 y	 la	 mayor	 nueve.	 Aunque	 ésta,	 Aoi,	 era	 una	 niña	 robusta	 que	 trabajaba
duramente	en	las	faenas	domésticas	bajo	la	supervisión	de	su	abuela,	todavía	jugaba
con	 muñecas.	 La	 vi	 acunar	 muchas	 veces	 a	 una	 muñeca	 vestida	 como	 los	 niños
pequeños	del	río,	con	un	gorro	tejido	en	la	cabeza	para	ahuyentar	a	los	demonios	que
agarraban	del	pelo	a	 los	niñitos	y	 se	 los	 llevaban	por	 los	ojos	de	buey,	y	el	cuerpo
metido	en	un	saco	para	refrenar	a	otros	demonios	que	chupaban	las	entrañas	de	 los
niños	por	sus	culitos.	El	saco	era	además	de	un	rojo	brillante,	porque	el	rojo	mantenía
a	distancia	a	los	demonios	que	provocaban	el	crup,	los	cólicos	y	la	neumonía.	Cierta
vez	 me	 ofreció	 la	 muñeca	 para	 que	 yo	 jugara:	 no	 era	 una	 muñeca	 sino	 un	 gran
pescado	vestido	con	ropas	infantiles.	Cuando	el	pescado	empezaba	a	pudrirse,	Mamá
lo	reemplazaba	por	otro	igual,	de	modo	que	la	muñeca,	aunque	cambiaba,	era	siempre
la	misma.

El	 hecho	 de	 que	me	 prestara	 la	 muñeca	 demostraba	 que	 estábamos	 en	 buenos
términos,	 porque	 las	 niñas	 exhibían	 incluso	 ante	 sus	 familiares	 una	 timidez
coreográfica;	se	reían	si	alguien	se	dirigía	a	ellas	y	se	tapaban	las	bocas	con	la	mano
en	 una	 bonita	 pantomima,	 demasiado	 intimidadas	 para	 responder.	 A	 medida	 que
pasaban	 las	 semanas,	 yo	 me	 adaptaba	 cada	 vez	 más	 al	 ritmo	 lento	 y	 a	 la	 vida
amniótica	 del	 río;	 aprendí	 a	 cantar	 su	 lenguaje	 tan	 bien	 como	 los	 demás	 y	 me
convertí,	supongo,	en	una	especie	de	hermano	mayor	de	los	niños,	aunque	Nao-Kurai
había	trazado	ciertos	planes	que	harían	de	mí	algo	más	íntimo	que	un	hermano.	No
reparé	en	ello	porque	pensé	que	Aoi	era	evidentemente	demasiado	joven	para	casarse.

En	 cuanto	 a	 mí	 mismo,	 sabía	 que	 había	 encontrado	 un	 sitio	 perfecto	 para
ocultarme	 de	 la	 Policía	 de	 Determinación;	 y	 además,	 cierta	 avidez	 atávica	 de	 mi
corazón,	jamás	reconocida	anteriormente,	estaba	satisfecha.	Yo	no	sólo	me	ocultaba
de	 la	 policía,	 sino	 también	 de	 mi	 ministro	 y	 de	 mi	 propia	 búsqueda.	 Había
abandonado	la	búsqueda.

Yo	tenía	una	vigorosa	sensación	de	retorno	al	hogar.
En	poco	tiempo	mi	nuevo	lenguaje	reemplazó	al	otro.	Ya	no	me	regocijaba	la	idea

de	otro	alimento	que	el	maíz	y	el	pescado	con	abundante	salsa.	Incluso	ahora	llevo	en
mi	 corazón	 el	 cálido	 recuerdo	 de	 esa	 barca	 y	 esa	 familia	 adoptiva.	 Recuerdo
especialmente	 una	 noche.	 Debía	 de	 ser	 a	 fines	 de	 noviembre,	 pues	 la	 noche	 era
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bastante	 fría	 y	Mamá	 había	 encendido	 la	 estufa.	 Era	 de	 leña	 y	 su	 larga	 chimenea
dejaba	escapar	un	humo	que	creaba	un	cálido	ambiente	hogareño;	nos	daba	calor	con
su	gran	vientre	redondo	y	metálico	que	emitía	un	rojo	fulgor.	Mamá	puso	en	la	mesa
una	fuente	de	maíz	y	Aoi	otra	de	pescado	guisado.	Nao-Kurai	pronunció	una	breve
oración	 pagana	 y	 empezamos	 a	 arrollar	 la	masa	 de	maíz	 hasta	 que	 su	 consistencia
permitió	sostener	el	peso	del	pescado.	Comimos	tranquilamente;	siempre	comíamos
así.	 Durante	 la	 cena	 intercambiamos	 algunas	 trivialidades	 domésticas	 acerca	 del
tiempo	y	de	 la	distancia	que	habíamos	recorrido	ese	día.	Aoi	 le	daba	de	comer	a	 la
niña	menor,	que	no	podía	alimentarse	sola.	La	lámpara	se	mecía	con	el	movimiento
de	la	barca,	al	antojo	de	la	corriente,	iluminando	y	ensombreciendo	alternativamente
los	rostros	que	rodeaban	la	mesa.

Yo	no	advertía	nada	extraño	en	 las	caras	blanqueadas	de	 las	niñas.	Ninguna	me
parecía	 ya	 un	 Pierrot	 en	 una	 mascarada,	 porque	 conocía	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos
debajo	del	el	maquillaje:	el	hoyuelo	de	la	mejilla	de	la	de	siete	años,	el	quien	había
perdido	su	último	diente	de	leche	la	semana	anterior,	el	pequeño	arañazo	del	gato	en
la	nariz	de	Aoi.	Y	Mamá	se	parecía	a	cualquier	madre	del	mundo.	Ya	no	me	oprimía
la	limitada	gama	de	ideas	y	sentimientos	que	expresaba	con	su	escaso	repertorio	de
gestos;	por	el	contrario,	representaba	el	leve	sentimiento	de	cálida	claustrofobia,	que
había	aprendido	a	identificar	con	la	idea	de	hogar.	Metí	la	mano	en	el	guiso	picante	y,
por	primera	vez	en	mi	'	vida,	supe	exactamente	qué	significaba	ser	feliz.

Al	día	siguiente	llegamos	a	la	ciudad	de	T.	y	las	mujeres	desaparecieron	mientras
amarrábamos	al	muelle.	Nao-Kurai	me	pidió	que	lo	acompañara	a	ver	al	vendedor	de
madera,	y	así	fue	como	abandoné	la	barca	por	vez	primera	desde	que	había	entrado
en	 ella.	 Descubrí	 que	 me	 tambaleaba	 al	 caminar.	 Logré	 convencerlo	 de	 que	 el
mercader	de	maderas,	al	menos,	era	uno	de	 los	hombres	honestos	de	 la	costa;	pero
cuando	fuimos	al	mercado	a	comprar	reservas	de	maíz	para	el	largo	viaje	río	abajo,
pude	hacer	al	pueblo	del	río	un	favor	que	Nao-Kurai	estimó	en	más	de	lo	que	valía.

T.	era	una	ciudad	pequeña,	de	costumbres	tradicionales,	situada	tan	al	norte	que
del	otro	lado	del	río	se	veían	las	estribaciones	de	arenisca	de	las	montañas.	La	vida
parecía	poco	afectada	por	la	guerra,	y	la	gente	realizaba	sus	tareas	cotidianas	como	si
la	 capital	 no	 hubiese	 quedado	 segregada	 tres	 años	 y	medio	 antes.	 La	 sensación	 de
tiempo	 suspendido	 me	 reconfortó.	 Me	 hizo	 sentir	 que	 la	 capital,	 la	 guerra	 y	 el
ministro	nunca	habían	existido.	Había	olvidado	casi	completamente	a	mi	cisne	negro
y	 al	 ambiguo	 embajador,	 porque	 había	 regresado	 al	 lado	 de	 mi	 pueblo.	 Desiderio
mismo	desapareció,	ya	que	el	pueblo	del	río	me	había	dado	un	nuevo	nombre.	Tenían
la	costumbre	de	cambiar	los	nombres	de	aquellos	que	habían	sufrido	algún	infortunio
como	suponían	que	me	había	ocurrido,	de	modo	que	yo	me	 llamaba	Kiku.	Las	dos
sílabas	estaban	separadas	por	el	intervalo	de	una	tercera	menor.	El	nombre	significaba
«ave	huérfana»,	nombre	que	me	parecía	perfectamente	apropiado.

En	 el	 mercado,	 los	 campesinos	 y	 granjeros	 ofrecían	 cestos	 de	 brillantes
berenjenas,	retorcidos	pimientos,	jugosos	nísperos	demasiados	maduros	y	mandarinas
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esplendorosas:	 todos	 los	 frutos	del	 final	del	otoño.	Había	cestas	con	gallinas	vivas,
toneles	de	mantequilla	y	quesos	como	ruedas	de	carro;	tenderetes	de	ropas	y	juguetes,
telas	por	metro,	dulces	y	alhajas.	Un	cantante	de	baladas	se	subió	a	una	piedra	para
ofrecernos	una	demostración	de	sus	orígenes	irlandeses,	y	un	oso	con	un	afeminado
sombrero	adornado	de	margaritas	artificiales	parodiaba	un	vals	acompañado	por	una
gitana	con	cintas	rojas	en	el	pelo.	En	el	mercado	había	un	bullicio	permanente	y	había
tantas	 caras	 indias	 entre	 la	 multitud	 que	 nos	 sentíamos	 más	 cómodos	 que	 de
costumbre	en	tierra,	porque	esa	ciudad,	por	motivos	que	conocería	más	tarde,	era	una
especie	de	cuartel	general	del	pueblo	del	río.

En	primer	 lugar	 fuimos	a	comprar	maíz	y	pedimos	que	nos	enviaran	a	 la	barca
doscientas	libras	de	maíz	descascarado;	luego	vagamos	por	el	mercado	mientras	nos
ocupábamos	de	la	lista	de	compras	de	Mamá.	Mientras	metían	en	bolsas	de	papel	tres
gallinas	que	chillaban,	un	hombre	cuyos	rasgos	y	ropas	demostraban	que	pertenecía
al	 clan	 se	 acercó	 corriendo,	 sin	 aliento,	 y	 derramó	 sus	 quejas	 tan	 dramáticamente
como	Verdi.

Salvo	algunos	detalles	histriónicos,	era	una	historia	común.	Le	había	 traído	una
partida	de	granos	a	un	vendedor	de	cereales.	Había	hecho	una	marca	en	un	contrato
que	 no	 había	 podido	 leer,	 y	 ahora	 el	 vendedor	 afirmaba	 que,	 según	 su	 contrato,
debería	haber	transportado	dos	toneladas	más	de	las	que	había	entregado	en	sus	silos,
y	nuestro	hermano,	Iinoui,	debía	pagar	de	su	bolsillo	la	diferencia.	Era	la	ruina.	Las
lágrimas	 le	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 morenas.	 Era	 gordo,	 viejo,	 pobre,	 y	 estaba
derrotado.

—	 Eso	 se	 puede	 arreglar	 fácilmente	 —dijo	 Nao-Kurai—.	 Kiku	 sabe	 leer	 y
escribir.

Los	ojos	 de	 Iinoui	 se	 llenaron	de	 admiración.	Se	 inclinó	 reverentemente	 e	 hizo
uno	 o	 dos	 cumplimientos	 en	 el	 elaborado	 lenguaje	 que	 usaban	 cuando	 deseaban
honrar	 la	 capacidad	 o	 la	 belleza	 de	 alguien,	 porque	 les	 complacía	 reconocer	 la
superioridad	de	otros.	De	modo	que	fuimos	los	tres	a	casa	del	vendedor	de	cereales.
Durante	el	 camino,	 en	el	 escaparate	de	una	 tienda,	vi	 el	 reflejo	de	 tres	hombres	de
piel	 oscura	 con	 amplias	 ropas	 blancas,	 rotosos	 sombreros	 de	 paja	 caídos	 sobre	 los
ojos	oblicuos,	un	hirsuto	bigote	negro	sobre	el	labio	superior,	debajo	de	una	austera
nariz	que	expresaba	el	desdén	por	 las	personas	diferentes	a	ellos	mismos.	Yo	podía
ser	el	hijo	mayor	o	el	hermano	menor	de	Nao-Kurai.	Esa	idea	me	causó	gran	placer.

El	 vendedor	 de	 granos	 era	 un	 hombre	 pálido,	 fofo,	 ladino.	 Cuando	 lancé	 un
torrente	de	invectivas	en	el	lenguaje	ciudadano,	empezó	a	echarse	atrás;	y	cuando	le
exigí	ver	 los	 contratos,	 sus	 ruidosas	protestas	 eran	 la	 evidente	prueba	de	que	había
mentido	 desfachatadamente.	 Amenacé	 con	 buscar	 un	 abogado	 y	 reclamar	 diez	mil
dólares	 por	 difamación	 de	 Iinoui.	 El	 sudor	 perlaba	 su	 frente,	 de	 aspecto	 poco
saludable.	Yo	sentía	ya	marcado	disgusto	por	el	color	insípido	y	los	cuerpos	fofos	de
la	 gente	 de	 la	 costa;	 parecían	 las	 figuras	 cómicas	 que	Mamá	modelaba	 a	 veces	 en
maíz	para	hacer	reír	a	la	hija	idiota.	El	hombre	le	ofreció	a	Iinoui	quinientos	dólares
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en	compensación	por	«el	error	de	su	empleado»,	y	cuando	se	lo	dije	a	Iinoui,	tanto	él
como	 Nao-Kurai	 me	 miraron	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 hechicero.	 Con	 su	 instintiva
bondad,	Iinoui	aceptó	el	dinero	al	contado.	Mientras	el	vendedor	contaba	los	billetes,
los	 dos	 patrones	 de	 las	 barcas	 intercambiaron	 algunas	 palabras	 entre	 ellos	 y	 luego
conmigo;	 cuando	 Iinoui	 guardó	 el	 dinero	 en	 el	 bolso	 que	 colgaba	 de	 su	 cinturón
interior,	 yo	 tuve	 el	 placer	 de	 informarle	 al	 comerciante	 que	 a	 partir	 de	 entonces
ningún	hombre	del	pueblo	del	río	transportaría	mercancías	para	él.	Como	las	barcas
eran	la	única	forma	de	transporte	interno,	era	él,	y	no	su	anterior	víctima,	quien	ahora
enfrentaba	la	ruina.	Lo	dejamos	temblando	de	rabia	impotente.

Iinoui	 insistió	 en	 que	 aceptara	 la	 mitad	 de	 su	 dinero,	 pero	 yo	 no	 lo	 hubiera
aceptado	 si	 Nao-Kurai	 no	 me	 hubiese	 dicho	 que	 en	 caso	 contrario	 heriría	 los
sentimientos	de	 Iinoui.	Luego	 fuimos	a	un	bar	que	admitía	a	 los	 indios,	y	bebimos
una	 buena	 cantidad	 de	 coñac;	 como	me	 halagaban	 exageradamente	me	 sentía	 casi
avergonzado.	 Debéis	 comprender	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 ingenio	 y	 de	 su	 inteligencia
natural,	Nao-Kurai	no	hacía	grandes	progresos	en	sus	lecciones.	En	primer	lugar,	era
demasiado	 viejo	 para	 empezar	 a	 aprender.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 amarrar	 y
desamarrar	barcos	y	de	cargar	sacos	de	trigo,	sus	dedos	eran	demasiado	torpes	para
manejar	con	sensibilidad	un	lápiz.	En	segundo	lugar,	su	mente,	que	retenía	el	dibujo
de	las	corrientes	en	todos	los	ríos	del	país	y	recordaba	la	ubicación	y	los	defectos	de
todas	 las	 esclusas	 de	 medio	 millar	 de	 canales;	 esa	 mente	 que	 era	 un	 repertorio
fabuloso	de	la	ciencia	del	agua,	de	viejas	tradiciones	y	mitos	del	pasado,	esa	mente
que	podía	calcular	como	un	rayo	cuánta	carga	de	carbón	podía	llevar	una	barca,	esa
mente	que	funcionaba	magníficamente,	no	tenía	ya	un	solo	rincón	libre	para	guardar
el	alfabeto	romano.	Además,	no	pensaba	en	línea	recta,	sino	en	sutiles	e	intrincados
círculos	entrelazados.

Concebía	ciertas	polaridades	—la	luz	y	la	oscuridad,	el	nacimiento	y	la	muerte—
que,	 si	 bien	 eran	 inmutables,	 mantenían	 estrechos	 vínculos.	 Podía	 comprender
oralmente	los	conceptos	más	sofisticados	en	un	segundo,	pero	no	podía	coordinar	la
mano	y	el	ojo	para	formar	una	secuencia	lineal	tan	elemental	como	«el	gato	está	en	el
cojín».	«Pero	Kiku	—decía—.	El	gato	está	en	tu	rodilla,	y	aunque	no	es	la	única	gata
del	mundo,	 es	 para	mí	 la	 esencia	 de	 un	 gato».	Las	 formas	mismas	 de	 las	 letras	 lo
desconcertaban.

Se	entretenía	con	sus	ángulos,	que	trazaba	una	y	otra	vez,	riendo	de	placer,	hasta
que	 se	 convertían	 en	 letras	 abstractas,	 hermosas	 en	 sí	 pero	 totalmente	 carentes	 de
significado.	 Nuestras	 noches	 de	 estudio	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 tortura
compartida.	 Yo	 sabía	 que	 jamás	 aprendería	 a	 leer	 ni	 a	 escribir.	 Su	 fracaso	 sólo	 lo
impulsaba	a	respetarme	más.	Mi	acierto	con	el	vendedor	de	granos	terminó	de	definir
una	decisión	que	sin	duda	crecía	en	su	mente	desde	hacía	algún	tiempo.

Por	fin	nos	separamos	de	Iinoui	y	fuimos	a	terminar	nuestras	compras	exhalando
amigablemente	vapores	de	coñac	a	través	de	nuestros	bigotes.	Me	detuve	para	gastar
un	 poco	 de	mi	 nueva	 riqueza	 en	 un	 ramo	 de	 dalias	 jaspeadas	 para	Mamá	 y	 en	 un
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alegre	pañuelo	de	seda	con	violetas	pintadas.
—	¿Es	un	 regalo	para	alguien?	—preguntó	Nao-Kurai	con	el	bello	y	cuidadoso

tacto	de	mi	pueblo.
—	Para	Aoi	—respondí.
Llevaba	las	gallinas	en	un	brazo	y	una	gran	naturaleza	muerta	de	hortalizas	en	la

otra,	mientras	yo	cargaba	con	un	queso,	un	montón	de	mantequilla	envuelta	en	paja	y
un	cesto	con	cuatro	docenas	de	huevos.	Pero	aun	así	logró	apretar	mi	mano.

—	¿Te	gusta	mi	Aoi?
Estábamos	en	el	mercado,	a	mitad	de	la	tarde.	La	niña	gitana	bailaba	todavía	con

su	oso,	y	la	caja	de	monedas	brillaba	como	un	cajón	de	arenques	por	el	dinero	que	les
habían	dejado.	El	irlandés	acababa	de	embarcarse	en	un	largo	lamento	por	la	muerte
de	Napoleón,	y	en	su	gorra	extendida	había	algunos	peniques.	Recordé	la	ciudad,	la
ópera,	 la	 música	 de	Mozart.	 Las	 voces	 de	Mamá	 y	 de	 Aoi	 eran	 ahora	 para	 mí	 la
música	de	Mozart,	y	mientras	recordaba	la	ciudad	le	dije	alegremente	adiós.	El	coñac
que	había	bebido,	el	regalo	de	Iinoui	y	las	palabras	amables	me	ponían	sentimental.
Y,	a	juzgar	por	las	apariencias,	Nao-Kurai	podía	ser	mi	padre;	ya	lo	amaba.

El	pueblo	del	río	había	heredado	o	desarrollado	un	intrincado	sistema	familiar	que
era	 teóricamente	matriarcal	aunque	en	 la	práctica	 todas	 las	decisiones	 recaían	en	el
padre.	 El	 padre	—o	 nominalmente	 la	madre—	 adoptaba	 como	 hijo	 al	 hombre	 con
quien	se	casaba	su	hija	mayor.	Cuando	moría,	el	yerno	heredaba	 la	barca	y	 todo	 lo
que	 contenía.	 Por	 lo	 tanto,	 Nao-Kurai	 me	 ofrecía	 mucho	 más	 que	 una	 novia:	 un
hogar,	 una	 familia	 y	 un	 futuro.	 Si	 yo	 mataba	 a	 Desiderio	 y	 me	 convertía
definitivamente	en	Kiku,	no	debería	 temer	a	nada,	nunca	más.	No	debería	 temer	 la
soledad	 ni	 el	 aburrimiento	 ni	 la	 falta	 de	 amor.	Mi	 vida	 fluiría	 como	 el	 río	 en	 que
vivía.	Me	convertiría	oficialmente	en	un	proscrito;	pero	si	firmaba	una	alianza	con	los
proscritos	dejaría	de	ser	un	fugitivo	con	una	delicada	sonrisa	en	el	rostro,	deseoso	de
morir	 o	 de	 ser	 el	 capitán	Marvel.	Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Apenas	 logré
hablar.

—	Sí	—balbuceé—.	Me	gusta.
—	Entonces,	 es	 tuya	—dijo	 con	 sencillez	 árabe;	 y	 de	mutuo	 acuerdo,	 dejamos

caer	todos	nuestros	paquetes	y	nos	abrazamos.
En	ese	instante	la	gitana	echó	atrás	la	cabeza	al	terminar	el	fandango	y	pude	ver

su	rostro	por	encima	del	hombro	de	Nao-Kurai.	Durante	un	segundo	fugaz	ese	rostro
fue	 el	 del	 bello	 embajador	 del	 doctor	 Hoffman,	 y	 toda	 mi	 resolución	 tambaleó,
porque	habría	seguido	a	aquel	rostro	hasta	el	fin	del	mundo.	Pero	cuando	levantó	la
mano	 para	 limpiarse	 la	 transpiración,	 la	 cara	 del	 embajador	 desapareció:	 era
nuevamente	una	muchacha	gitana	común	y	corriente,	incluso	tea,	con	una	nariz	ancha
y	chata,	ojos	pequeños	y	con	monedas	de	oro	colgando	de	sus	orejas	perforadas.	Mis
ojos	me	habían	engañado,	pero	de	todos	modos	parte	de	mi	gloria	se	evaporó	y	volví
más	sereno	a	la	barca,	aunque	Nao-Kurai	reía	sin	parar	de	pura	alegría.

Como	Aoi	sólo	tenía	nueve	años,	pensé	que	habría	un	largo	período	de	noviazgo,
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pero	 todos	me	 aseguraron	 que	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 pubertad	 y	me	 ofrecieron	 una
demostración	visual	si	no	les	creía.	Abandoné	los	últimos	vestigios	de	mi	mojigatería
ciudadana	y	Nao-Kurai	fijó	la	fecha	de	mi	boda	para	el	solsticio	de	invierno	—pocas
semanas	más	adelante—,	en	que	volveríamos	a	 la	ciudad	de	T.	después	de	un	viaje
destinado	a	transportar	una	carga	de	objetos	manufacturados	de	papel	por	el	sistema
de	los	canales;	más	abajo	de	T.	el	río	se	ensanchaba	y	formaba	un	lago	natural	donde
el	pueblo	del	 río	se	 reunía	 tradicionalmente	para	celebrar	 las	bodas,	que	entre	ellos
eran	ocasión	de	grandes	fiestas.

Mamá	me	 besó	 y	 me	 dijo	 que	 era	 muy	 feliz.	 Aoi	 saltó	 a	 mis	 brazos	 como	 si
hubiese	sido	impulsada	por	la	energía	de	su	propia	risa;	la	hermana	del	medio	tironeó
con	timidez	de	los	faldones	de	mi	camisa	y	me	preguntó	si	 también	me	casaría	con
ella;	la	menor	parecía	babear	con	inusitado	entusiasmo,	y	todos	los	varones	apretaron
mi	mano	y	murmuraron	felicitaciones	más	reticentes.	Empavesaron	todas	las	barcas
con	flores	de	papel	dorado	para	anunciar	al	río	que	habría	una	boda,	y	los	hombres	de
todas	las	barcas	que	encontrábamos	subían	a	bordo	a	abrazarme.	Era	el	principio	del
rito	de	la	adopción.	Mamá	y	las	niñas	empezaron	a	coser	un	elaborado	ajuar	para	la
novia	y	para	mí,	y	a	hacer	 listas	de	 la	comida	necesaria	para	 la	 fiesta.	Pero	cuando
pregunté	qué	platos	servirían,	rieron	convulsivamente	y	dijeron	que	eso	debía	ser	una
sorpresa.

Aoi	 empezó	 a	 tratarme	 con	 gran	 familiaridad.	Venía	 a	 sentarse	 en	mis	 rodillas
cuando	 tenía	 un	 rato	 libre,	 retorcía	 los	 extremos	 de	 mi	 bigote,	 me	 daba	 besos
húmedos	 e	 infantiles	 en	 la	 boca	 y	 las	 mejillas,	 se	 apoderaba	 firmemente	 de	 mis
manos,	las	metía	debajo	de	su	delantal	y	de	su	blusa	y	me	preguntaba	si	sus	pechos
habían	 crecido	 desde	 la	 vez	 anterior,	 y	 cuánto.	 Tres	 noches	 después	 de	 nuestro
compromiso,	hubo	una	cena	especial:	sopa	de	ostras	con	huevos	batidos,	además	del
maíz	y	el	pescado	habituales.	Tomamos	esa	sopa	en	tazones	especiales,	de	vidrio	rosa
y	morado.	Nunca	 había	 visto	 esos	 tazones;	 al	 parecer	 se	 reservaban	 especialmente
para	 los	 casamientos.	 Aoi	 se	 arrodilló	 delante	 de	 mí	 para	 ofrecerme	 el	 tazón	 y
acompañó	 el	 ofrecimiento	 con	 ciertas	 fórmulas	 verbales	 demasiado	 complejas	 y
arcaicas	 como	 para	 que	 yo	 pudiera	 comprenderlas;	 pero	 Nao-Kurai,	 que	 reía
sugestivamente,	se	negó	a	traducirlas.	Por	primera	vez	sentí,	aunque	levemente,	que
mi	ignorancia	de	sus	costumbres	era	para	ellos	objeto	de	bromas	privadas.

En	 realidad,	 y	 aunque	pareciera	 extraño,	me	 sentía	menos	 seguro	de	mí	mismo
entre	el	pueblo	del	río	desde	la	curiosa	ilusión	óptica	que	me	había	revelado	el	rostro
del	embajador	superpuesto	al	de	la	niña	gitana,	a	pesar	de	que	ahora	tenía	un	papel
importante	en	la	ópera.	Empecé	a	percibir,	o	a	creer	que	percibía,	cierta	ambivalencia,
en	 especial	 en	 la	 conducta	de	Nao-Kurai.	En	primer	 lugar,	 arrojó	por	 la	borda	Los
viajes	 de	Gulliver	 y	 anunció,	 con	 alegría	más	 bien	 infantil,	 que	 nuestras	 lecciones
habían	 terminado.	Eso,	 para	mí,	 representaba	un	gran	 alivio;	 pero	de	ningún	modo
podía	 interpretar	 en	 ese	 momento	 lo	 que	 sólo	 puedo	 considerar	 ahora	 incipiente
triunfo	en	la	insondable	profundidad	de	sus	ojos	castaños,	que	tenían	forma	de	comas
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y	que,	como	ya	sabía,	no	revelaban	su	alma.	Pero	la	fuente	principal	de	mi	inquietud
era	ésta:	el	compromiso	y	la	subsiguiente	boda	me	envolvían	desde	un	comienzo	en
una	intrincada	maraña	de	rituales	en	que	yo	debía	desempeñarme	sin	error;	mi	padre
adoptivo	 parecía	 sentir	 un	 extraño	 placer	 negándose	 a	 darme	 indicios	 que	 me
orientaran.	Yo	ya	había	comprendido	que	una	de	mis	obligaciones	era	masajear	con
entusiasmo	 los	pechos	de	mi	prometida	cada	vez	que	ella	me	 los	ofreciera,	 aunque
lucra	 delante	 de	 todos.	 Como	 suponía	 que	 la	 sopa	 de	 ostras	 de	 aquella	 noche	 era
afrodisíaca,	 tomé	 los	 tres	 tazones	que	ella	me	dio,	 chasqueando	ostentosamente	 los
labios,	y	luego	creí	que	debía	pedir	más.	La	cabina	entera	se	sacudió	de	júbilo,	lo	cual
confirmó	mi	suposición.	Poco	después	de	medianoche,	tal	como	esperaba,	oí	un	débil
golpecito	en	mi	puerta.

—	¿Quién	es?	—pregunté	en	voz	baja.
—	Una	pobre	muchacha	que	tiembla	de	frío	en	la	noche	—respondió	ella	con	la

voz	de	una	niña	que	 recita	un	poema	aprendido	de	memoria.	Las	palabras	eran	 tan
anticuadas	 como	 las	 de	 su	 invitación	 a	 la	 sopa,	 pero	 esta	 vez	 comprendí
perfectamente	y	me	levanté	para	abrir.

Se	había	quitado	la	pintura;	tenía	trenzas	atadas	con	cintas	amarillas	y	un	camisón
blanco	 sencillo	 que	 me	 recordó	 a	 la	 pobre	Mary	 Anne,	 a	 quien	 hubiera	 preferido
olvidar.	Me	conmovió	que	trajera	su	muñeca-pez	aferrada	por	la	cola	de	su	camisón
rojo;	debía	de	ser	por	 la	fuerza	de	la	costumbre,	para	tener	compañía.	Se	dirigió	de
inmediato	a	mi	cama,	se	metió	de	un	salto	entre	las	sábanas	y	puso	cuidadosamente
las	 branquias	 de	 su	 muñeca	 sobre	 la	 almohada	 de	 blancos	 volados.	 Se	 conducía
mucho	 más	 solemnemente	 que	 de	 costumbre,	 pero	 parecía	 haber	 estudiado	 cada
palabra	y	cada	movimiento	en	un	 libro	de	buenas	maneras.	Mamá	debía	de	haberle
enseñado	 todo.	Cuando	me	 acosté	 a	 su	 lado,	 ella	 se	 acomodó	 con	gracia	 entre	mis
brazos,	buscó	directamente	mi	pene	y	empezó	a	acariciarlo	con	singular	destreza.

Las	costumbres	sexuales	del	pueblo	del	río	eran	para	mí	un	libro	cerrado;	yo	me
sentía	capaz	de	aprender	con	rapidez,	pero	en	esa	situación	particular	sencillamente
no	sabía	si	lo	que	se	esperaba	de	mí	era	el	coito	concreto	o	no.	La	sopa	afrodisíaca	así
lo	indicaba;	pero	de	algún	modo	entendí	que	Aoi	no	habría	sido	tan	ostensiblemente
directa	en	ese	caso.	Mi	excitación	creciente	bajo	sus	deditos	diabólicamente	sagaces
tornaba	mucho	más	difícil	la	decisión,	pero	cuando	la	acosté	significativamente	sobre
su	 espalda	 dejó	 escapar	 un	 graznido	 de	 escandalizada	 sorpresa	 y	 yo	 interrumpí	 de
inmediato	lo	que	me	proponía	hacer	y	me	quedé	totalmente	inmóvil,	contentándome
con	oprimir	sus	pezones	adolescentes,	hasta	que	ella	sola	con	sus	manos	me	provocó
un	orgasmo	irresistible;	mientras	gemía	me	pregunté	si	eso	era	incorrecto	y	si	todo	el
ejercicio	no	estaría	destinado	a	poner	a	prueba	mi	estoicismo,	ya	que	ellos	valoraban
mucho	ese	don	y	jamás	lloraban	en	los	funerales.

Pero	Aoi	parecía	satisfecha	y	se	acurrucó	para	dormir	hasta	que	Mamá	nos	trajo
el	desayuno	a	la	cama	la	mañana	siguiente,	con	muchas	expresiones	de	aprobación	y
besos	para	ambos.	Cuando	encontré	a	Nao-Kurai	en	la	cubierta	gritó	efusivamente	y
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me	palmeó	la	espalda.	Como	esperaba	encontrarlo	abatido	porque	yo	había	aprobado
otro	examen,	me	sentí	más	desconcertado	que	nunca.

La	noche	siguiente	no	hubo	sopa,	pero	Aoi	me	visitó	a	 la	misma	hora.	Esa	vez
llevaba	cintas	verdes	en	las	trenzas.	Supuse	que	Mamá,	Nao-Kurai	y	probablemente
toda	 la	 familia	 tenía	 las	 orejas	 pegadas	 al	 tabique	 para	 no	 perderse	 ningún	detalle;
como	sospechaba	que	mi	deber	era	tener	el	orgasmo	más	ruidoso	posible,	cumplí	con
él.	Esa	noche	Aoi	me	permitió	que	acariciara	su	diminuta	hendidura	y	descubrí,	para
mi	 sorpresa,	 que	 su	 clítoris	 era	 tan	 largo	 como	 mi	 dedo	 meñique,	 cosa	 que	 me
desconcertó.	 Jamás	 había	 visto	 nada	 parecido;	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era
habitual,	decidí	interrogar	a	Mamá	al	día	siguiente.	Me	pareció	mejor	que	fuera	ella,
y	no	su	hijo,	quien	míe	explicara	el	fenómeno,	ya	que	Mamá	no	demostraba	ante	el
inminente	casamiento	otra	cosa	que	honesto	placer.

La	 encontré	 sola,	 por	milagro,	mientras	 preparaba	 sabrosos	 platos	 para	 nuestra
comida,	y	se	embarcó	en	un	gorjeante	discurso	cargado	de	arcaísmos	y	de	referencias
a	antiguas	tradiciones,	cuyo	resumen	fue	el	siguiente:	era	costumbre	que	las	madres
masajearan	 a	 sus	 hijas	 durante	 una	 hora	 por	 día	 desde	 la	 niñez	 en	 adelante,	 para
estirarles	 el	 pequeño	 y	 sensitivo	 órgano	 hasta	 que	 alcanzara	 una	 longitud	 que	 el
pueblo	 del	 río	 consideraba	 deseable	 estética	 y	 sexualmente.	 La	 técnica	 de	 dichos
masajes	maternales	 se	 transmitía	de	madre	 a	hija;	 pero	 a	 la	muerte	de	 la	madre	de
Aoi,	 Mamá	 había	 tomado	 a	 su	 cargo	 esa	 indispensable	 tarea	 y	 sentía	 justificado
orgullo	por	los	excelentes	cuidados	que	les	había	dispensado	a	sus	nietas.	¿Acaso	no
había	 logrado	 maravillas?	 Respondí	 con	 toda	 sinceridad	 que	 sí.	 El	 origen	 de	 esa
práctica	 de	 estiramiento	 se	 perdía	 entre	 la	 bruma	 de	 mitos	 y	 rituales;	 en	 cierto
momento	 usó	 la	 frase	 pentatónica	 que	 significaba	 «serpiente»,	 y	 en	 su	 mitología
había	 serpientes	 extraordinarias.	 Quizás	 esa	 práctica	 equivalía	 a	 las	 ceremonias	 de
circuncisión	de	los	varones.	Nao-Kurai	me	había	dicho	que	la	inevitable	circuncisión
se	realizaba	siempre	sin	excepción	en	una	ceremonia	quirúrgica	colectiva	cuando	los
muchachos	llegaban	a	los	doce	años.	Durante	tres	semanas,	las	barcas	donde	vivían
los	chicos	circuncidados	remontaban	desde	los	mástiles	cierta	cantidad	de	cometas	de
papel	 rojo	 brillante.	 Afortunadamente,	 las	 monjas	 se	 habían	 ocupado	 de	 hacerme
operar	 cuando	yo	era	demasiado	pequeño	para	 enterarme,	y	me	ahorre	 el	 temor	de
que	un	tardío	cuchillo	descendiera	sobre	mi	prepucio	antes	de	que	pudiera	casarme.

Quizá,	cuando	advirtió	mi	curiosidad	acerca	de	estas	costumbres,	se	preguntó	si
yo	no	creía	que	ella	deseaba	ocultar	alguna	malformación	natural	de	su	nieta,	porque
cerró	la	puerta	de	la	cocina	y	me	pidió	que	me	diera	vuelta.	Oí	deslizarse	las	ropas	y
luego	 me	 invitó,	 con	 esos	 gestos	 refinados	 que	 siempre	 me	 conmovían,	 a
inspeccionar	su	propio	clítoris,	una	espléndida	protuberancia	palpitante	en	lo	alto	de
los	labios	interiores	rojo	oscuro.	La	piel	de	sus	muslos	era	suave,	y	comprendí	que	a
causa	de	la	pintura	blanca	del	rostro	jamás	había	podido	estimar	su	edad	y	ni	siquiera
si	era	atractiva.	Como	todas	las	mujeres	del	río	se	casaban	en	la	pubertad,	no	debía	de
tener	mucho	más	de	cuarenta	y	cinco	años;	cuando	la	acaricié	experimentalmente,	ya
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estaba	empapada.	Mamá	gorjeó	unas	palabras	admonitorias	pero,	al	mismo	 tiempo,
aseguró	el	cerrojo	de	madera	de	la	puerta	y	me	apretó	contra	el	casco	de	la	barca	en
medio	de	muchos	suspiros,	mientras	una	sartén	con	gambas	bailaba	y	chisporroteaba
sobre	la	cocinilla	de	carbón.

Sentí	un	profundo	arrepentimiento	cuando	terminó	el	acto:	no	podía	imaginar	una
sociedad	que	no	considerara	un	grosero	abuso	de	hospitalidad	el	acceso	carnal	a	 la
dueña	 de	 casa	 y	 abuela	 adoptiva;	 pero	 Mamá,	 sonriente	 (me	 parecía),	 mientras
suspiraba	y	esparcía	besos	de	mariposa	por	mi	cara	culpable,	me	dijo	que	no	gozaba
del	 sexo	desde	el	último	festival	de	 la	circuncisión	en	 la	ciudad	de	T.	en	el	pasado
mes	 de	 abril,	 es	 decir	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo;	 que	 mi	 desempeño,	 aunque
improvisado,	le	había	procurado	gran	placer,	y	que	ella	estaba	siempre	disponible	en
la	 cocina	 por	 las	mañanas,	 después	 del	 desayuno	 y	 antes	 de	 la	 comida.	Luego	 nos
secó	a	ambos	con	una	toalla	de	mano,	se	puso	nuevamente	los	pantalones	y	volvió	a
ocuparse	de	las	gambas,	que	se	habían	chamuscado	un	poquito.

Fui	a	echarme	un	rato	en	la	cama,	para	examinar	la	situación.	Una	vez	más,	había
creído	que	resbalaba	a	lo	largo	de	una	serpiente	cuando,	en	realidad,	estaba	trepando
por	 una	 escalera.	Acababa	 de	 adquirir	 una	 aliada	muy	 poderosa.	La	 amabilidad	 de
Mamá	 aumentó	 considerablemente.	 En	 el	 desayuno	 que	 nos	 traía	 a	 Aoi	 y	 a	 mí
aparecieron	toda	clase	de	manjares	especiales,	como	anguilas	a	 la	brasa.	A	veces	 la
oía	susurrar	elogios	de	mí	a	su	hijo,	cuando	estaban	solos.	La	promiscuidad	que	había
heredado	de	mi	madre,	y	que	 tantas	veces	había	sido	causa	de	confusión,	me	ponía
ahora	en	el	buen	camino.	En	realidad	yo	estaba	a	punto	de	reconciliarme	con	todas
las	madres.

Pensé	que	esa	noche	mi	novia-niña	y	yo	llegaríamos	a	la	verdad,	porque	ella	traía
cintas	 moradas;	 pero	 se	 dedicó	 a	 la	 fellatio	 y	 eso	 fue	 todo.	 Mamá	 confirmó	 mi
sospecha	de	que	el	coito	completo	estaba	prohibido	hasta	la	misma	noche	de	la	boda,
para	que	el	novio	tuviera	aún	una	primicia	que	cosechar,	y	pasé	esas	noches	de	otoño
entregado	a	elaborados	entretenimientos	amorosos	con	mi	sonriente	juguete	erótico,
adornado	cada	vez	con	moños	de	distinto	color,	mientras	follaba	por	las	mañanas	a	la
abuela	del	juguete	apretada	contra	las	tablas	de	la	barca.	Empecé	a	sentirme	como	un
esclavo	 erótico.	Me	daban	 excelente	 comida	 y	 nadie	me	pedía	 que	 hiciera	 tareas	 a
bordo,	excepto	el	control	ocasional	de	listas	de	carga	o	cuentas	de	compras	porque,
apenas	 entregamos	 nuestra	 mercadería	 y	 recibimos	 por	 ella	 una	 paga	 adecuada,
iniciamos	 el	 regreso	 a	 la	 ciudad	 de	 T.	 Nao-Kurai	 empezó	 a	 acumular	 suntuosos
bienes	para	la	boda.	Compró	cinco	docenas	de	jarros	de	vino	dulce	que	hacen	en	esta
parte	del	país	con	miel	y	cerezas;	un	tonel	de	cuarenta	litros	de	áspero	coñac;	una	lata
de	quince	libras	de	albaricoques	secos,	y	muchas	otras	cosas,	entre	ellas	un	cordero
vivo	 que	 se	mataría	 para	 la	 fiesta.	Todo	 se	 guardó	 abajo,	 en	 la	 bodega,	 excepto	 el
cordero,	 que	 fue	 atado	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 barca	 que	 nos	 seguía	 y	 alimentado	 con
avena	 y	 cebada	 cocida.	Engordaba	mientras	 uno	 lo	miraba;	 engordó	 tanto	 que	 casi
dejó	de	balar.	Pero	cuando	pregunté	si	sería	el	plato	principal,	asado	como	una	piéce
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de	 résistance,	 dijeron	 que	 no:	 habría	 algo	 mejor.	 No	 querían	 decirme	 de	 qué	 se
trataba	porque	deseaban	darme	una	sorpresa.	Y	luego	se	rieron	suavemente.

Así	fuimos	navegando	por	el	melancólico	paisaje	de	principios	del	invierno,	por
terrenos	llanos	donde	la	luz	caía	de	un	cielo	desmesurado	con	una	intensidad	peculiar
y	 quimérica.	 Eran	 los	 últimos	 días	 en	 que	 podía	 elegir	 libremente:	 todavía	 podía
abandonarlos,	 pero	después	de	mi	boda	 la	barca	y	 el	 río	 serían	mi	único	mundo;	 a
pesar	 de	 estar	 suficientemente	 ocupado	 con	 mis	 dos	 amantes,	 a	 veces	 sentía	 una
perturbadora	nostalgia	al	recordar	aquellas	feas	calles	donde	nadie	se	preocupaba	de
mí	ni	yo	me	preocupaba	por	nada,	nostalgia	que	sólo	se	desvanecía	cuando	pensaba
que	 era	 un	 fuego	 fatuo	 de	 la	mente.	No	 había	 ninguna	 noticia	 de	 la	 capital	 en	 los
pueblos	de	 los	 canales	y	 aunque	por	 la	noche	extraordinarias	 luces	brotaban	de	 las
montañas	a	las	que	volvíamos	a	acercarnos,	no	había	otras	señales	de	la	guerra	en	ese
país	bucólico	que	parecía	tan	encerrado	en	sí	mismo	bajo	el	peso	opresivo	del	cielo
que	nada	tenía	significado	fuera	de	él.	Ése	era	el	cielo	que	cubría	el	mundo	del	pueblo
del	río.	Yo	me	sentía	intolerablemente	expuesto	a	ese	paraíso	abrumador.	En	defensa
propia	me	volví	introspectivo,	pero	cuanto	más	meditaba,	más	me	convencía	de	que
esa	tortuosa	formalización	de	la	vida	que	ellos	me	ofrecían	compensaba	el	peligroso
ritual	de	iniciación.

Los	 canales	 estaban	 llenos	 de	 barcas	 y	 cuando	 llegamos	 al	 río	 principal
encabezamos	un	gran	convoy	adornado	con	gallardetes	de	papel.	Por	la	noche	otros
patrones	 de	 barcas	 se	 reunían	 con	 nosotros	 en	 la	 cabina	mientras	 se	 relegaba	 a	 las
mujeres	 a	 la	 cocina	 o	 a	 mi	 pequeña	 habitación,	 y	 los	 hombres	 bebíamos	 coñac	 y
fumábamos	 pipas	 de	 mazorca	 de	 maíz:	 oí	 muchas	 discusiones	 políticas	 o	 que
versaban	especialmente	sobre	el	mantenimiento	de	las	barcas	y	los	arreglos	para	las
bodas-adopciones	que	los	vinculaban	entre	sí.	Más	que	nunca	comprendía	que	su	vida
era	un	complejo	subuniverso	con	sus	propias	reglas,	inaccesible	para	un	extraño,	ya
que	pasaba	desapercibido	para	él.	Había	frialdad	en	esos	hombres.	Hasta	el	método
de	 servir	 una	 copa	 estaba	 santificado	 por	 la	 tradición	 y	 jamás	 se	 alteraba.	 Uno
levantaba	la	copa	ante	el	jarro	que	se	le	ofrecía;	cuando	estaba	llena,	tomaba	el	jarro	y
le	 servía	 al	 vecino,	 de	 modo	 que	 nadie	 llenaba	 nunca	 su	 propia	 copa.	 Hasta	 ese
extremo	 imperaba	 el	 espíritu	 comunitario.	 Esa	 falta	 de	 identidad	 empezó	 a
provocarme	una	singular	falta	de	conciencia	de	mí	mismo,	aquella	triste	autoimpuesta
limitación	de	la	experiencia	que	reconocía	en	mí	mismo	y	que	debía	de	ser,	como	mis
pómulos,	mi	herencia	india.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	anidaba	en	mí,	y	aunque	me
sentía	 coercionado,	 estaba	 aprendiendo	 a	 amar	 ese	 encierro.	Nao-Kurai	me	 trataba
con	visible	orgullo;	sin	embargo	yo	sentía,	más	que	nunca,	una	corriente	profunda	de
velada	 hostilidad,	 y	me	 pregunté	 si	 no	 era	 simplemente	 su	 temor	 de	 que,	 a	 último
momento,	lo	abandonara.

Entramos	nuevamente	en	la	ciudad	de	T.	e	hicimos	nuestras	últimas	compras	para
la	boda	en	un	mercado	lleno	de	oropeles,	árboles	de	Navidad	y	otras	reminiscencias
de	 una	 celebración	 que	 nosotros	 éramos	 demasiado	 paganos	 para	 comprender.	 En
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todas	partes	había	carteles	que	anunciaban	una	feria	que	se	instalaría	en	la	ciudad	la
víspera	de	Navidad,	y	la	iglesia	proclamaba	que	celebraría	una	misa	de	medianoche;
pero	nosotros	sólo	encenderíamos	nuestros	cirios	ante	 los	espíritus	primordiales	del
solsticio,	cuyas	raíces	se	hundían	en	el	cambio	de	las	estaciones	y	en	el	principio	de
la	fertilidad.	Era,	decía	Nao-Kurai,	la	época	más	adecuada	para	una	boda.	Esta	vez	no
recibimos	encargos	sino	que	remontamos	el	río	hasta	el	lago,	donde	parecía	que	todas
las	barcas	del	mundo	nos	aguardaban,	adornadas	con	emblemas	y	linternas	de	papel
decoradas	en	mi	honor	con	símbolos	fálicos,	porque	al	día	siguiente	era	la	boda.

Por	 inescrutables,	 hieráticas	 razones,	Aoi	 no	 acudió	 esa	 noche	 a	mi	 lecho	 y	 la
luna	de	invierno	brillaba	con	tal	intensidad	a	través	de	las	cortinas	blancas	de	mi	ojo
de	 buey	 que	 hería	 mis	 ojos	 y	 me	 impedía	 dormir.	 Finalmente	 salí	 a	 cubierta	 y
encontré	a	Nao-Kurai,	también	desvelado,	sentado	sobre	un	rollo	de	cuerdas,	bajo	una
gran	nube	de	humo	de	pipa,	bebiendo	un	jarro	de	coñac,	recogido	de	su	gran	tonel.
Parecía	contento	de	verme,	aunque	no	me	saludó	por	mi	nombre.	Buscó	una	copa	y	la
llenó.	 Advertí,	 por	 la	 forma	 en	 que	 caminó	 hasta	 la	 cocina,	 que	 ya	 había	 estado
bebiendo	a	solas	cierto	tiempo.

Miramos	 juntos	un	buen	 rato	 la	 luz	de	 la	 luna	 reflejada	en	el	agua,	en	 silencio.
Luego	él	empezó	a	hablar	y	enseguida	comprendí	que	estaba	muy	ebrio,	porque	las
palabras	parecían	surgir	al	azar	de	una	mente	que	se	había	convertido	en	un	estanque
de	memorias,	donde	de	vez	en	cuando	las	ideas	afloraban	a	la	superficie	como	algas
ociosas.	Mientras	 hablaba,	 yo	 dudaba	 cada	 vez	 más	 de	 que	 supiese	 quién	 era	 yo;
cuando	 terminó	estaba	 seguro	de	que	 lo	 ignoraba.	Quizá	me	confundió	con	 su	hijo
mayor	o	con	alguno	de	los	barqueros	que	habían	subido	a	bordo	a	felicitarlo.	Usaba	el
dialecto	más	arcaico	del	río	y	empleaba	muchas	expresiones	que	habían	desaparecido
hacía	mucho	tiempo	del	lenguaje	común,	pero	yo	podía	seguir	bastante	bien	el	hilo	de
la	narración.

—	Era	hace	mucho	 tiempo,	oh,	mucho	 tiempo,	antes	de	que	viniéramos	a	vivir
sobre	el	agua.	Vivíamos	en	cabañas	hechas	de	trozos	de	plumas	y	para	conseguir	una
tela	fuerte	que	pudiera	resguardarnos	de	la	intemperie	los	pegábamos	con	saliva;	así
decía	la	madre	de	Mamá,	y	ella	nunca	dijo	una	mentira.	Además,	era	bastante	vieja
para	recordar	todo	y	había	nacido	de	un	huevo	de	loro	cuando	era	muy	pequeña,	así
fue.	Era	bastante	vieja	para	recordar	lodo	y	tan	vieja,	cuando	murió	de	tos,	que	estaba
doblada	 como	 una	 serpiente	 comiéndose	 la	 cola,	 y	 ella	 había	 comido	 serpientes,
¿sabes?	Ya	hablaré	de	eso	más	adelante.

»Estaba	 tan	 enroscada	 cuando	 murió	 que	 nos	 costó	 muchísimo	 trabajo
enderezarla	y	meterla	en	un	ataúd	normal,	oh	sí,	cuánto	trabajo.	Pero	todo	eso	ocurrió
hace	mucho	tiempo;	cuando	ocurrió	lo	que	recuerdo	esta	noche	era	hace	tanto	tiempo
que	apenas	había	oscuridad	de	noche	y,	en	general,	era	una	buena	época	porque	no
había	gente	en	la	costa,	pero	también	era	una	mala	época	porque	no	sabíamos	cómo
hacer	 fuego,	 ¿verdad?	 Así	 que	 siempre	 hacía	 un	 poquito	 de	 frío	 y	 no	 podíamos
cocinar	nada,	por	supuesto,	ya	que	no	teníamos	fuego.
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»Es	 mentira	 decir	 que	 no	 sabíamos	 hacer	 fuego	 hasta	 que	 llegaron	 los	 barcos
negros.	 ¡Qué	 mentira!	 Aun	 así,	 en	 aquellos	 días,	 los	 días	 de	 los	 cuales	 hablo,	 no
comíamos	más	que	caracoles	y	serpientes	y	cosas	que	se	arrastraban	y	vivían	en	el
agua	porque	si	bien	no	vivíamos	sobre	el	agua,	pasábamos	el	tiempo,	por	así	decirlo,
en	ella.	O	mejor	dicho,	en	aquellos	 tiempos	no	había	 tantas	diferencias,	ninguna	de
esas	divisiones	tan	marcadas.	Ni	día	ni	noche,	pero	bastante	luz;	ni	sólido	ni	líquido,
pero	bueno	para	agarrarse;	ni	duro	ni	blando,	pero	todo	se	podía	masticar…	Todo	a	la
vez,	como	debería	ser.	O	así	decía	mi	abuelita.	Excepto	que	hacía	un	poquito	de	frío.

La	mayor	parte	de	la	última	secuencia	brotó	de	su	boca	con	el	extraño	canturreo
de	quien	narra	detalles	de	un	pasado	legendario,	y	me	alegró	hallar	más	pruebas	de
que	mi	familia	procedía	del	hermoso	pueblo	de	los	pájaros	de	la	antigüedad.	El	aire
de	la	noche	me	congelaba,	de	modo	que	tomé	uno	o	dos	sorbos	de	coñac.	A	nuestro
alrededor	 las	 barcas	 dormidas	 se	 mecían	 suavemente,	 ancladas,	 decoradas	 con
jardines	 de	 papel	 para	 celebrar	 mi	 boda,	 y	 mi	 novia	 dormía	 en	 la	 cabina
probablemente	 acunando	 en	 sus	 brazos	 inocentes	 a	 su	 extraña	muñeca.	 Nao-Kurai
continuó	con	voz	soñolienta,	pronunciando	mal	 involuntariamente	algunas	palabras,
con	lo	cual	alteraba	sutilmente	el	significado,	y	yo	escuchaba	porque	esas	pintorescas
supersticiones	eran	la	historia	oral	de	mi	pueblo,	¿verdad?

—	Pues	bien,	en	esos	días	las	mujeres	no	debían	tocar	las	serpientes,	es	decir,	con
sus	manos.	Pero	una	muchacha	recogió	del	suelo	la	cabeza	de	una	serpiente	que	había
capturado	 su	 padre,	 y	 la	 serpiente	 escupió	 su	 veneno	 entre	 las	 piernas	 de	 la
muchacha,	que	inmediatamente	concibió.	De	modo	que	ella	tenía	una	serpiente	en	el
vientre:	 se	 movía,	 cascabeleaba,	 se	 retorcía.	 Ella	 se	 sentía	 muy	 incómoda	 y	 dijo:
«Señor	 Serpiente,	 ¿no	 quiere	 salir,	 por	 favor?».	 Serpiente	 le	 respondió:	 «Lo	 haré
cuando	me	convenga».	Ella	continuó	haciendo	sus	quehaceres	y	lo	más	maravilloso
era	que	nunca	sentía	frío,	aunque	soplara	el	viento.	Serpiente	dijo:	«Eso	se	debe	a	que
he	 encendido	 un	 pequeño	 fuego.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 fuego?».	 Y	 la	 muchacha
respondió:	«Pues	no.	No	exactamente».	Entonces	la	serpiente	salió	de	su	vientre	con
un	poco	de	fuego	en	la	boca	y	ella	se	frotó	las	manos	al	sentir	el	calor,	saltó	de	alegría
y	dijo:	«Es	bueno».	Serpiente	le	enseñó	la	palabra	que	significaba	«caliente»,	que	la
muchacha	desconocía	porque	nunca	se	había	sentido	así	antes.

«Bien,	ella	estaba	a	punto	de	comer	su	cena,	un	trocito	de	 lagarto,	 lo	único	que
tenía	para	comer,	y	Serpiente	le	dijo:	«¿Por	qué	no	calientas	tu	trozo	de	lagarto	sobre
mi	 fuego?	 Lo	 encontrarás	 mucho	 más	 sabroso».	 Fue	 lo	 más	 delicioso	 que	 había
comido	nunca,	mucho	más	que	esos	caracoles	y	cosas	crudas.	Entonces	oyeron	que
alguien	se	acercaba	y	Serpiente	se	metió	dentro	de	ella	rápido	como	un	rayo	y	todo
continuó	 como	 siempre.	 Salvo	 que	 desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 estaba	 sola,
Serpiente	salía	de	su	vientre,	ella	asaba	su	cena	y,	de	esa	manera,	se	mantuvo	caliente
y	hermosa	durante	todo	el	invierno.

»Pero	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 empezaron	 a	 levantar	 la	 nariz	 y	 a	 relamerse	 la
boca	 cuando	 olían	 el	 delicioso	 aroma	 de	 la	 cabaña	 y	 un	 día	 encontraron	 algunos
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huesos	que	ella	no	había	 limpiado	bien,	mordieron	 la	carne	y	 les	pareció	deliciosa,
aunque	no	sabían	por	qué.	La	muchacha	estaba	redonda	como	una	bola,	sin	embargo
no	daba	señales	de	parir,	así	es	que	decidieron	apoyarse	contra	su	vientre,	pero	como
no	sabían	qué	era	un	horno	no	pensaron	que	estaba	caliente	como	un	horno.

»Otro	 día	 el	 hermano	menor	 se	 escondió	 en	 el	 armario	 de	 la	 cabina	 y	 vio	 que
Serpiente	salía	de	su	hermana	y	una	gran	 llama	recorría	 la	cabaña	y	asaba	su	cena.
«¿Qué	es	esto?»,	pensó,	pegó	un	salto,	se	apoderó	de	Serpiente	y	dijo:	«Enséñame	ese
truco	o	te	mato».	Pero	Serpiente	se	deslizó	de	sus	manos	y	se	hundió	en	su	hermana
antes	de	que	se	pueda	decir	«Jack	Robinson».	Ella	gritó	e	imploró,	pero	no	se	podía
hacer	nada	porque	ella	no	sabía	cómo	hacer	el	fuego,	¿verdad?

Nao-Kurai	hablaba	cada	vez	más	lentamente	y	empezaba	a	dejar	grandes	huecos
entre	 las	 frases,	 que	 llenaba	 el	 triste	 roce	del	 agua	 contra	 los	 costados	de	 la	 barca,
mientras	su	cabeza	caía	sobre	su	pecho.	En	alguna	parte	un	perro	atado	aullaba.

—	Cuando	Padre	y	los	demás	Hermanos	regresaron,	Hermano	Menor	les	dijo	lo
que	había	visto,	de	modo	que	tomaron	sus	grandes	cuchillos	y	abrieron	a	Hermana	de
la	misma	manera	en	que	se	limpia	un	pescado.	Pero	Serpiente	estaba	de	mal	humor	y
no	quería	enseñarles.	Lo	amenazaron	y	sacudieron	la	cabeza	de	Hermana	delante	de
sus	ojos,	hasta	que	finalmente	consintió	en	enseñarles	cómo	hacer	fuego.	Todos	 los
días,	por	 la	noche,	después	de	la	cena,	frotaba	dos	palitos,	hacía	una	llama	y	decía:
«¿Veis?	 Es	 fácil».	 Pero	 ellos	 no	 podían	 aprender	 por	 más	 que	 lo	 intentaban.
Torturaban	 sus	 pobres	 cerebros	 y	 se	 llenaban	 los	 dedos	 de	 tinta	 pero	 no	 podían
aprender	el	A,	B,	C	ni	cómo	se	deletrea	«gato»,	¿verdad?	Entonces	comprendieron
que	era	magia,	mataron	a	Serpiente	y	lo	cortaron	en	trozos.	Luego	cada	uno	comió	su
trozo	y…	después	de	eso…	todos	pudieron	hacer	fuego…

»Cada	uno	de	ellos	podía	garabatear	con	fuego	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con
toda	facilidad…

Con	eso,	sus	ojos	se	cerraron	y	no	habló	más,	excepto	para	murmurar	con	intensa
satisfacción:	«Hacían	cualquier	cosa	con	toda	facilidad».	Luego	cayó	en	un	profundo
sueño.	Yo	tomé	el	jarro	y	bebí	un	gran	trago	de	coñac	porque	estaba	temblando,	y	esa
vez,	no	de	frío:	 temblaba	de	 terror	y	desesperación.	Recordé	una	historia	que	había
leído	 alguna	 vez	 en	 un	 viejo	 libro,	 acerca	 de	 una	 tribu	 de	 Asia	 Central	 que
«infaliblemente	 mataba	 y	 comía,	 en	 su	 territorio,	 a	 cualquier	 extranjero	 bastante
imprudente	para	hacer	un	milagro	o	mostrar	 cualquier	 signo	particular	de	 santidad,
porque	así	absorbía	su	mágica	virtud».	El	nombre	de	 la	 tribu	—Hazara—	me	había
ayudado	 a	 resolver	 un	 difícil	 problema	 de	 palabras	 cruzadas;	 ahora	 el	 recuerdo	 de
aquella	 historia	me	 ayudaba	 a	 resolver	 otro	 problema.	 Si	 el	 pueblo	 de	 los	 pájaros
hubiese	 querido	 apoderarse	 de	 la	 magia	 de	 los	 jesuitas,	 se	 habría	 comido	 a	 los
sacerdotes.	Como	me	comería	a	mí.

Enseguida	llené	todos	los	huecos	sospechosos	que	mi	solitario	sentimentalismo	se
había	negado	a	reconocer.	El	aire	de	sigiloso	triunfo	de	Nao-Kurai	cuando	acepté	a	su
hija;	 la	excesiva	cordialidad	de	Mamá;	su	ansiedad	por	adoptarme	aunque	sabían,	a
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pesar	 de	 todas	 las	 apariencias,	 que	 sólo	 era	 un	 temido	y	misterioso	habitante	 de	 la
costa,	alguien	que	no	siempre	había	sentido	debajo	de	sus	pies	el	movimiento	del	río
insustancial	y	que,	sin	embargo,	poseía	un	conocimiento	precioso	y	secreto	que	ellos
sólo	podían	adquirir	con	medidas	desesperadas.	Admití,	tan	claramente	como	si	Nao-
Kurai	lo	hubiese	cantado,	que	se	proponían	matarme	y	comerme,	como	habían	hecho
con	Serpiente,	el	portador	del	fuego	de	su	fábula,	para	que	todos	aprendieran	a	leer	y
a	escribir	después	de	un	festín	en	el	cual	yo	sería	el	plato	principal	del	menú	de	mi
propia	comida	de	bodas.	Me	debatía	entre	la	risa	y	el	horror.	Por	fin	me	puse	de	pie,
cubrí	 con	 mi	 chaqueta	 a	 mi	 suegro	 para	 que	 no	 tomara	 frío	 y	 bajé	 en	 silencio,
buscando	más	pruebas.

En	la	cabina	principal	mis	hermanos	y	hermanas	dormían	dulcemente	y	la	luna	se
mezclaba	 con	 la	 festiva	 luz	 de	 las	 linternas,	 entraba	 oblicuamente	 por	 los	 ojos	 de
buey	y	brillaba	sobre	sus	amados	rostros.	Porque	así	era,	no	me	avergüenza	decirlo:
los	 amaba	 a	 todos,	 incluso	 a	 la	 niñita	 que	 no	 podía	 decir	 su	 nombre	 y	 ventoseaba
cuando	 la	 ponía	 en	 mis	 rodillas.	 Mamá	 y	 mi	 novia	 infantil	 compartían	 el	 mismo
colchón	y	cuando	vi,	abrazadas,	las	dos	carnes,	la	vieja	y	la	joven,	que	eran	en	cierto
sentido	 intercambiables	y	cuya	doble	 textura	era	ya	parte	de	 la	mía,	 caí	de	 rodillas
ante	 ellas,	 dispuesto	 a	 comprometerme	 íntegramente	 e	 incluso	 a	 darles	 mi	 propia
carne,	 en	 la	 forma	que	quisieran,	 si	 creían	que	podía	 servirles	 de	 algo.	Estaba	 casi
abrumado	de	confianza	y	buena	fe.	Creo	que	lloré,	joven	necio	como	era.	Aoi	tenía	la
muñeca	 a	 su	 lado:	 sus	 manos	 aterraban	 su	 vestido	 rojo.	 Era	 un	 detalle
indescifrablemente	conmovedor.

Entonces	 la	 niña	 cambió	 de	 posición	 en	medio	 del	 sueño	 y	murmuró	 algo.	 Al
moverse,	descubrió	lo	que	debería	haber	sido	la	escamosa	cabeza	de	su	niñito,	con	su
gorro	blanco.	Pero	debajo	del	encaje	no	había	una	cabeza	de	pescado	sino	la	punta	de
uno	de	los	cuchillos	más	grandes	que	usaba	Mamá	en	la	cocina.	La	barca	se	meció	en
la	corriente	y	Aoi,	a	medias	despierta,	apretó	el	cuchillo	contra	su	pecho.	Con	mucha
claridad	dijo:

—	Mañana.	Debes	hacerlo	mañana.
Luego	se	volvió	sobre	la	espalda	y	empezó	a	roncar.
Quizás	el	cuchillo	era	parte	de	algún	extraño	ritual	de	desfloración.	Quizá	no.	Me

senté	 sobre	 los	 talones	 y	me	 sequé	 el	 sudor	 de	 la	 frente;	 luego	 comprendí	 que	 no
deseaba	correr	el	menor	riesgo	de	equivocación	pensando	que	no	deseaban	hacerme
mal.	Pero	de	todos	modos	besé	sus	frescas	mejillas	antes	de	partir,	primero	la	de	la
pobre	Aoi,	que	me	hubiera	matado	porque	se	lo	pedían,	una	muñeca	programada	de
rostro	de	harina	que	no	era	dueña	de	sus	propias	manos,	y	 luego	la	de	Mamá,	cuya
piel	jamás	había	saboreado	libre	del	olor	a	la	grasa	de	carnero	que	era	la	base	de	sus
cosméticos.	 Creo	 que	mi	 corazón	 esa	 noche	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse,	 es	 decir
romperse	como	era	posible	antes	de	decirle	adiós	a	Albertina,	cuando	finalmente	se
rompió	para	siempre.

No	tenía	que	llevarme	nada	de	la	barca	excepto	mis	recuerdos.	Salí	y	murmuré	un
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silencioso	adiós	a	la	figura	adormecida	de	mi	suegro,	que	se	había	caído	de	su	silla	y
estaba	 despatarrado	 junto	 al	 jarro	 de	 coñac	 que	 lo	 había	 traicionado.	Mientras	me
dejaba	 caer	 por	 la	 borda	 al	 agua	 fría,	 sin	 hacer	 ruido,	 las	 velas	 de	 las	 linternas	 de
papel	empezaron	a	vacilar,	y	cuando	llegué	a	la	costa	se	apagaron	una	a	una.

El	viento	atravesaba	mis	 ropas	empapadas	y	el	 frío	despertó	al	viejo	Desiderio.
En	cuanto	volví	las	espaldas	a	las	barcas	y	miré	las	lejanas	luces	de	la	ciudad,	me	di
la	bienvenida	al	viejo	hogar	de	mi	ser	anterior	con	aburrido	disgusto.	Desiderio	había
salvado	a	Kiku	de	los	queridos	padres	que	se	lo	querían	comer;	pero	Kiku	todavía	no
encontraba	en	su	corazón	un	motivo	para	agradecerle	a	Desiderio,	porque	todas	sus
esperanzas	de	paz	y	sosiego	se	alejaban	velozmente	de	él	como	el	agua	del	 río	que
goteaba	de	sus	ropas	a	cada	paso.

El	reloj	de	la	plaza	del	mercado	me	dijo	que	eran	las	cuatro	menos	cuarto	de	la
mañana;	 la	plaza	 estaba	ocupada	por	 las	 tiendas	de	 la	 feria	de	Navidad,	 cerradas	y
desiertas	a	aquella	hora.	Pensé	que	podía	encontrar	algún	abrigo	para	lo	que	restaba
de	 la	noche	en	alguna	de	ellas,	de	modo	que	 recorrí	 las	calles	de	 tiendas	hasta	que
encontré	la	entrada	de	una,	abierta	y	sostenida	por	una	cuerda,	como	si	alguien,	en	el
interior,	me	esperara.	Reconocí	de	inmediato	la	tienda.	Esta	vez,	el	cartel	decía:	UN
REGALO	 ESPECIAL	 DE	 NAVIDAD	 PARA	 TODOS.	 Entré.	 Él	 se	 agitó	 sobre	 la
paja.

—	Vela	y	cerillas	en	la	caja	—dijo—.	Y	ahora	que	estás	adentro,	cierra	la	solapa.
Un	tiempo	de	perros,	maldito	sea.

Tal	como	esperaba,	vi	en	 la	máquina,	que	giraba	sobre	un	eje,	 la	cabeza	de	una
mujer	echada	hacia	atrás	como	si	estuviera	en	éxtasis,	su	pelo	negro	desplegado	a	su
alrededor	 como	 una	 bandera	 grandilocuente.	 La	 cabeza	 del	 embajador	 del	 doctor
Hoffman	 giraba	 como	 el	mundo	 y	 una	mano	 cortada	 apretaba	 el	 índice	 contra	 sus
labios	y	parecía	decirme	que	guardaba	un	delicioso	secreto,	la	otra	estaba	extendida	y
parecía	celebrar	jubilosamente	que	yo	hubiera	regresado	a	su	lado.

Se	 titulaba:	 TENUE	 CENTELLEO;	 UNA	 CABEZA	 SUSPENDIDA	 DEL
INFINITO.

*	*	*
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4.	Los	acróbatas	del	deseo

—Si	ya	has	visto	lo	que	deseas,	no	gastes	la	vela	—dijo,	y	yo	la	apagué.
La	única	luz	que	nos	iluminaba	era	el	dentado	disco	brillante	que	proyectaba	en	el

techo	 una	 pequeña	 estufa	 de	 petróleo.	Me	 arrodillé	 con	 agradecimiento	 junto	 a	 la
estufa	 porque	 estaba	 temblando,	 mientras	 él	 murmuraba	 y	 buscaba	 algo	 para
ofrecerme	 de	 comer.	Me	 sorprendieron	 y	me	 conmovieron	 sus	 torpes	 preparativos.
Abrió	una	caja	de	cartón,	su	despensa,	y	puso	medio	pan	y	un	 trozo	de	queso	para
ratoneras	 en	 un	 plato	 de	 metal;	 luego	 vertió	 café	 frío	 de	 una	 botella	 en	 una	 olla
esmaltada	y	desconchada	y	la	colocó	sobre	la	estufa.

—	 He	 recibido	 órdenes	 diferentes	 —explicó—.	 Tengo	 que	 cuidarte.	 Debo
ocuparme	de	que	llegues	allí	sano	y	salvo.	Ella	vino	personalmente	a	decírmelo.

—	¿Ella?
—	La	más	ella	de	todas	las	ellas.	Su	hija.
—	¿Albertina?
Yo	jamás	había	pronunciado	ese	nombre	en	voz	alta.
—	Eres	inteligente	—aplaudió—.	Oh,	comprendes	todo	enseguida.
—	Puedo	—dije—	sumar	dos	y	dos.
—	¿Dónde	has	estado	desde	que	terminaste	con	la	pobre	Mary	Anne?	—Mientras

hablaba,	hacía	muecas	y	ladeaba	la	cabeza,	por	lo	cual	comprendí	que	sabía	que	yo
sabía	 que	 él	 sabía	 que	 yo	 no	 había	matado	 a	 esa	 desventurada	 niña	 pero	 que,	 por
algún	motivo,	 debía	 dar	 por	 sentado	 que	 lo	 había	 hecho.	 De	 cualquier	 manera	 yo
estaba	demasiado	cansado	para	esas	perplejidades	bizantinas.

—	Escondido	—respondí	brevemente.
—	Ellos	pensaron	que	probablemente	tratarías	de	encontrarme	tarde	o	temprano,

es	decir,	si	estabas	vivo.
Comprobó	con	el	pulgar	la	temperatura	del	café.
—	Ya	que	soy	tu	única	pista	—agregó	con	cierta	complacencia.
De	 esa	 forma	 me	 devolvió	 a	 mi	 búsqueda,	 pero	 yo	 no	 estaba	 en	 condiciones

todavía	de	pensar	en	ella.	Comí	y	dejé	que	me	envolviera	en	una	manta	porque	tenía
escalofríos	 y	 por	 más	 que	 me	 acercara	 a	 la	 estufa	 mis	 dientes	 no	 dejaban	 de
castañetear.

—	No	debes	enfermarte	—dijo—.	Tenemos	un	largo	viaje	por	delante.
—	¿Debo	ir	con	usted,	de	verdad?
—	Oh,	sí.	Te	contrataré	como	mi	asistente	y	también	te	daré	una	identidad:	serás

mi	 sobrino.	Conducirás	mi	 nuevo	 camión	viejo,	 levantarás	 la	 tienda	y	 aceitarás	 las
maquinas	y	demás,	porque	estoy	envejeciendo	y	ya	no	soy	tan	activo	como	antes.

—	¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	allá?
—	Oh,	habrá	suficiente	tiempo	—dijo—.	Él	ha	resuelto	muy	bien	lo	del	tiempo,

¿verdad?	¿Estás	preocupado	por	tu	ciudad?
—	No	particularmente	—confesé.
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—	 Probablemente	 él	 podría	 usar	 a	 un	 joven	 inteligente	 como	 tú	 en	 su
organización.

Me	dio	un	jarro	de	café	caliente	y	yo	calenté	en	él	mis	manos.
—	Pero	tengo	mis	propias	órdenes,	¿sabe?
Mi	lengua	tropezaba	con	el	lenguaje	urbano	y	como,	por	vez	primera	en	mi	vida,

había	 adquirido	 conciencia	 de	 una	 positiva	 felicidad	 entre	 el	 pueblo	 del	 río,	 ahora
conocía	por	fin	el	sabor	de	la	verdadera	miseria	porque	ya	nunca	volvería	a	hablar	su
lengua	 musical.	 El	 anciano	 ladeó	 inquisitivamente	 la	 cabeza	 y	 esperé	 que	 me
preguntara	 dónde	me	 había	 escondido,	 pero	 sólo	 escuchaba	 lo	 que	 yo	 decía;	 no	 la
forma	en	que	lo	decía.

—¿Tienes	licencia	para	matar?	—preguntó.
—¿Cuál	es	exactamente	su	relación	con	el	doctor	Hoffman?	—paré	el	golpe.
Me	hizo	un	gesto	para	que	le	pasara	el	 jarro	y	tomó	algunos	amargos	sorbos	de

café	 antes	 de	 responder.	 Cuando	 lo	 hizo,	 su	 voz	 había	 perdido	 parte	 de	 su
quejumbrosa	senilidad,	y	me	pregunté	en	qué	medida	representaría	un	papel	auténtico
en	el	drama	del	doctor	siendo	un	viejo	borracho.

—	No	estoy	necesariamente	relacionado	con	él	—dijo—.	No	existen	cosas	como
las	 relaciones	 necesarias.	 Las	 relaciones	 necesarias	 son	 bestias	 fabulosas.	 Como	 el
unicornio.	De	todos	modos,	desde	que	las	cosas	ocasionalmente	se	reúnen	en	varias
combinaciones	cambiantes,	 se	podría	decir	que	el	doctor	y	yo	hemos	 llegado	a	una
intersección	casual.	Él	se	acordó	de	mí	cuando	estaba	ciego.	Yo	estaba	ciego	y	viejo	y
casi	muerto	a	fuerza	de	emborracharme.	Se	acordó	de	mí	y	me	salvó.	Incluso	me	ha
nombrado	curador	de	su	museo.

Había	en	su	voz	un	dejo	de	sereno	orgullo	que	no	concordaba	con	la	destartalada
tienda	donde	estábamos	ni	con	el	 jergón	de	paja	donde	dormía;	confirmé	así	que	él
poseía	más	importancia	de	lo	que	parecía,	y	que	las	computadoras	del	ministro	sabían
lo	que	hacían	cuando	me	pusieron	sobre	su	rastro.

—	¿Su	museo?	—pregunté	a	tientas.
—	El	saco…,	detrás	de	ti.	Mira.
El	 saco	 era	 pesadísimo	y	 contenía	 innumerables	 cajitas	 que	 llevaban	 en	 la	 tapa

una	marca	dentada,	para	que	el	anciano,	a	pesar	de	su	ceguera,	pudiera	reconocer	su
contenido	al	 tacto.	Cada	una	de	 las	cajas	contenía,	como	yo	esperaba,	 los	modelos,
diapositivas	 y	 cuadros	 que	 las	 máquinas	 aumentaban	 con	 sus	 lentes	 hasta	 que
adquirían	su	tamaño	real.	Esas	cajas	encerraban	un	universo	de	figuras	de	hombres,
mujeres,	animales,	habitaciones,	autos	de	fe	y	escenas	de	toda	clase,	pero	ninguna	era
más	grande	que	mi	dedo	pulgar.	Dejé	caer	en	mi	regazo	un	puñado	de	esos	objetos
diversos,	 algunos	 de	 complejidad	 apenas	 creíble	 y,	 todos,	 maravillas	 de	 la
miniaturización.

—	 Estoy	 orgulloso	 de	 que	 haya	 sido	 mi	 discípulo	 —dijo	 el	 propietario	 del
cosmorama—.	Si	de	vez	en	cuando	tengo	algún	resentimiento,	cuando	me	duelen	los
huesos	de	viajar…	Bueno,	es	 lo	que	se	puede	esperar.	Yo	no	he	sido	ni	siquiera	su
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Juan	Bautista,	 ¿sabes?	Puse	en	 tela	de	 juicio	 su	 tesis	de	doctorado.	Me	burlé	de	 su
amigo	Mendoza.	Sin	embargo,	él	me	ha	confiado	sus	muestras.

Se	inclinó	y	recogió	un	puñado	de	figuras.
—	Míralas.	¿No	parecen	juguetes?
—	Sí.	Juguetes.
—	 Son	 elementos	 simbólicos	 de	 las	 representaciones	 de	 elementos	 básicos	 del

universo.	 Si	 se	 ordenan	 adecuadamente	 pueden	 representar	 todas	 las	 situaciones
posibles	del	mundo,	y	cada	mutación	posible	de	esas	situaciones.

—	¿Como	el	centro	de	computación	del	ministro?
—	 De	 ningún	 modo	—replicó—.	Mediante	 el	 uso	 correcto	 de	 estas	 muestras,

sería	 posible	 negar	 la	 realidad	 del	ministro	 de	 Determinación.	 Paradójicamente,	 el
ministro	 busca	 el	 mismo	 análisis	 final	 que	 mi	 antiguo	 discípulo	 logró	 hace	 largo
tiempo.	Pero	el	doctor	fue	más	allá.

Extendió	hacia	mí	un	grupo	de	feroces	imágenes	de	deseo.
Parecían	saltar	de	su	mano,	tal	era	su	energía	artificial.
—	Los	 símbolos	 sirven	como	modelos	 a	partir	 de	 los	 cuales	 se	pueden	generar

objetos	 físicos	 y	 acontecimientos	 reales	 por	 un	 proceso	 que	 él	 llama
«desenvolvimiento	efectivo».	Yo	voy	por	el	mundo	con	mi	saco	como	Santa	Claus,	y
nadie	sabe	que	está	lleno	de	transmutaciones.

Me	 serví	 más	 café	 porque	 necesitaba	 toda	 mi	 inteligencia.	 Después	 de	 todo,
alguna	vez	había	sido	un	racionalista,	aunque	ahora	fuera	un	charlatán.

—	No	comprendo	—dije—.	Déme	al	menos	alguna	idea	de	su	metodología.
—	Primera	teoría	de	la	Dinámica	de	los	Fenómenos	—respondió—.	El	universo

no	 tiene	 un	 sustrato	 estable	 de	 sustancias	 estables	 y	 su	 única	 realidad	 está	 en	 sus
fenómenos.

—	Sí	—dije—.	Eso	lo	comprendo.
—	 Segunda	 teoría	 de	 la	 Dinámica	 de	 los	 Fenómenos:	 sólo	 el	 cambio	 es

invariable.
Eso	me	parecía	más	bien	un	aforismo	que	una	hipótesis,	pero	mantuve	la	calma.
—	 Tercera	 teoría	 de	 la	 Dinámica	 de	 los	 Fenómenos:	 la	 diferencia	 entre	 un

símbolo	y	un	objeto	es	cuantitativa	y	no	cualitativa.
Luego	 suspiró	 y	 guardó	 silencio.	 Vi	 por	 una	 rendija	 de	 la	 tienda	 que,	 si	 bien

adentro	 todavía	era	de	noche,	afuera	amanecía	con	un	cielo	color	violeta;	 luego	me
dormí.

A	partir	de	ese	momento	me	escondí	tanto	de	la	policía	—mi	foto	con	la	palabra
BUSCADO	estaba	expuesta	en	las	paredes	exteriores	del	cuartel	de	policía—	como
del	pueblo	del	río.	Me	convertí	en	el	sobrino	del	renegado	del	cosmorama.	Mi	nueva
identidad	era	perfecta	en	todos	sus	detalles.	Me	corté	el	pelo	y	el	bigote	y	me	despojé
de	las	ropas	indias,	para	vestir	en	cambio	unas	ropas	oscuras	y	sobrias	que	recibí	con
mi	 nueva	 identidad.	 Supuse	 que	 en	 los	 registros	 del	 ministro	 yo	 aparecería	 como
muerto,	entre	las	víctimas	de	la	guerra,	y	por	eso	el	doctor	Hoffman	se	tomaba	tantas
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molestias	 conmigo;	 todo	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 ocultarme	 entre	 las	 sombras	 de	 la
tienda,	 limpiar	 las	 lentes	 de	 las	máquinas,	 ver	 cómo	mi	 jefe	montaba	 cada	 día	 un
nuevo	e	inquietante	espectáculo	y	escuchar	las	variadas	versiones	de	las	actividades
de	 su	antiguo	discípulo	que	me	daba	por	 las	noches	cuando,	 terminada	 la	 tarea	del
día,	nos	sentábamos	junto	a	la	estufa.

Yo	 no	 estaba	 capacitado	 entonces	 para	 juzgar	 las	 informaciones	 que	 recibía,	 y
tampoco	lo	estoy	ahora,	aunque	he	visto	los	laboratorios,	los	generadores	y	hasta	al
mismo	 inescrutable	 doctor	 trabajando	 entre	 ellos	 con	 la	 terrible	 convicción	 de	 un
demiurgo.	Pero	de	 las	notas	que	 tomé	en	ese	momento	he	extraído	 las	 siguientes	e
improbables	 aproximaciones	 a	 los	 principios	 intelectuales	 que	 sustentaban	 las
demostraciones	del	doctor.

Sus	principios	básicos	eran	los	siguientes:	todo	lo	que	es	posible	imaginar	puede
existir.	 Una	 vasta	 enciclopedia	 de	 referencias	 mitológicas	 sostenía	 esta	 hipótesis
inicial:	los	chamanes	de	Oceanía,	que	dan	forma	de	barco	a	toscos	bloques	de	madera
cantando,	sin	emplear	un	hacha;	los	poetas	de	Irlanda	medieval	cuyas	terribles	odas
causaban	llagas	a	los	enemigos	de	su	rey,	y	otros	por	el	estilo.	Muy	al	comienzo	de
sus	 estudios	 Hoffman	 se	 había	 alejado	 francamente	 del	 reino	 de	 la	 ciencia	 pura,
resucitando	toda	clase	de	seudociencias	antiguas,	como	la	alquimia,	la	geomancia	y	la
investigación	empírica	de	aquellas	esencias	que,	según	sostenían	los	chinos,	creaban
fenómenos	mediante	la	interacción	de	los	aspectos	elementales	de	la	masculinidad	y
la	feminidad.	Y	además	estaba	la	idea	de	la	pasión.

En	un	bolsillo	de	mi	traje	oscuro	hallé	un	trozo	de	papel	con	la	siguiente	cita	de
Sade,	 escrita	 con	 la	más	 exquisita	 caligrafía	 femenina;	 aunque	 el	mensaje	 no	 tenía
destinatario	ni	firma,	yo	sabía	que	era	para	mí	y	que	procedía	de	Albertina.

«Mis	 pasiones,	 concentradas	 en	 un	 solo	 punto,	 se	 parecen	 a	 los	 rayos	 del	 sol
reunidos	por	una	 lente	de	aumento:	 inmediatamente	encienden	cualquier	objeto	que
encuentran	en	su	camino».

Como	no	pude	descubrir	un	mensaje	personal	en	esas	palabras,	decidí	que	debían
referirse	 a	 la	 maquinaria	 del	 cosmorama,	 porque	 había	 comenzado	 a	 creer	 que	 la
manipulación	 de	 esas	 milagrosas	 muestras	 podía	 realmente	 reestructurar	 los
acontecimientos	 ya	 que,	 de	 un	 modo	 significativo	 y	 poético,	 habían	 ayudado	 a
organizar	la	desastrosa	noche	que	había	pasado	en	la	casa	del	alcalde.

Pero	me	 llenó	 de	 ilusión	 la	 grandilocuencia	 de	 Sade	 y	 de	 la	muchacha	 que	 lo
citaba	para	mí,	porque	 sabía	que	yo	era,	 aunque	 romántico,	un	hombre	 sin	grandes
pasiones.	Si	nuevamente	existía	sólo	por	la	vaga	esperanza	de	ver	a	Albertina	algún
día,	no	podía	imaginar	que	ese	deseo	pudiera	hacerme	suficientemente	incandescente
para	percibir	su	presencia	a	mi	propia	luz,	y	menos	aún	utilizar	lo	que	mi	maestro	de
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hiperfísica	describía	como	 la	«energía	 radiante»	del	deseo	para	abrir	un	sendero	de
fuego	hacia	ella.	Un	anciano	ciego	con	sus	juguetes	a	cuestas	en	una	feria,	perdido	en
una	enmarañada	red	de	recuerdos	de	cosas	que	no	había	visto…	Era	el	caso	del	ciego
que	 conduce	 a	 otro	 ciego,	 porque	 tampoco	 él	 podía	 haber	 sido	 nunca	 un	 hombre
enardecido	por	la	pasión.	De	modo	que,	cuando	hablaba	de	Albertina	como	si	fuera
una	 llamarada	 hecha	 carne,	 sus	 palabras	 sonaban	 falsas,	 aunque	 yo	 recordaba	 mi
sueño	del	inextinguible	esqueleto	y	me	preguntaba	si	ella	también	lo	había	visitado	en
un	sueño,	puesto	que	sólo	podía	ver	cuando	estaba	dormido.

Había	establecido	un	laxo	vínculo	con	la	gente	de	la	feria,	así	es	que	el	anciano,	la
feria	y	yo	viajábamos	juntos.	Descubrí	que	el	propietario	del	cosmorama,	anticipando
mi	llegada,	le	había	alquilado	un	destartalado	camión	al	armenio	que	se	ocupaba	de	la
rueda	 de	 la	 fortuna.	 Ése	 era	 su	 nuevo	 camión	 viejo,	 y	 yo	 lo	 conducía	 cuando	 nos
trasladábamos	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 con	 nuestros	 nuevos	 compañeros,	 parte	 del
tumultuoso	desfile	que	siempre	se	dirigía	a	otras	ciudades	por	los	caminos	invernales.
Durante	los	viajes	estaba	tan	a	salvo	de	los	indios	como	lo	había	estado	de	la	policía
cuando	vivía	en	el	río.	Estaba	tan	seguro	como	en	la	ópera	escuchando	Las	bodas	de
Fígaro,	porque	el	camino	era	otra	especie	de	río	coherente	consigo	mismo.

La	 feria	 ambulante	 era	 un	 mundo	 cerrado	 que	 no	 reconocía	 situaciones
geográficas	 o	 temporales,	 porque	 el	 lugar	 donde	 nos	 deteníamos,	 una	 vez	 que	 se
armaban	 las	 tiendas	 y	 las	 barracas,	 era	 exactamente	 igual	 al	 anterior.	 Comediantes
mexicanos;	intrépidas	amazonas	de	Nebraska,	Kansas,	Ohio,	en	cuyas	caras	lavadas	y
piernas	interminables	se	leía	«Made	in	USA»;	enanos	japoneses	que	luchaban	en	el
barro;	 motociclistas	 noruegos	 que	 rugían	 verticalmente	 en	 sus	 muros	 portátiles	 de
muerte;	 un	 grupo	 de	 bailarines	 albinos	 cuyas	 descoloridas	 gavotas	 evocaban
luminosos	 fantasmas;	 la	mujer	barbuda	y	el	hombre	 lagarto:	 éstos	 eran	mis	nuevos
vecinos,	unidos	sólo	por	el	sombrío	atractivo	de	sus	diferencias	con	la	gente	común	y
asociados	 para	 defender	 y	 perpetuar	 esas	 diferencias.	 Nativos	 de	 la	 feria,	 no
reconocían	 otra	 nacionalidad	 ni	 podían	 imaginar	 otro	 hogar.	 Una	 babel	 políglota
poblaba	 las	 tiendas	de	atracciones,	 el	 tiro	 al	blanco	y	el	 tiro	con	cocos	a	 la	 cabeza
esquiva,	el	hombre	bala,	 el	 túnel	de	 la	confusión,	y	 los	 tiovivos	donde	 los	caballos
pintados,	hieráticos	como	los	de	ajedrez,	describían	círculos	perpetuos,	tan	inmunes
como	 las	órbitas	de	 los	planetas	al	opaco	mundo	del	aquí	y	ahora	donde	habitaban
quienes	 venían	 a	 mirarnos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Así	 como	 íbamos	 más	 allá	 de	 lo
corriente,	 íbamos	más	 allá	 del	 lenguaje.	 Como	 teníamos	 pocas	 lenguas	 en	 común,
utilizábamos	 un	 idioma	 de	 gruñidos,	 ladridos	 y	 gestos	 que	 es,	 tal	 vez,	 la	 matriz
universal	 de	 todos	 los	 lenguajes.	 Y	 como	 habitualmente	 no	 necesitábamos
comunicarnos	 más	 que	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 caminos,	 todos	 nos
llevábamos	bastante	bien.

Mis	 compañeros	 no	 tenían	 la	 menor	 conciencia	 de	 que	 eran	 extraordinarios
porque	se	ganaban	la	vida	con	lo	grotesco.	Su	pan	era	la	deformidad.	Sus	biografías,
por	raras	y	trágicas	que	fueran,	se	parecían	por	su	singularidad,	y	muchos	de	ellos	—
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como	yo	mismo—	 se	 escondían	 permanentemente	 de	 un	mundo	 real	 que	 conocían
mal	hasta	el	punto	de	ignorar	cuánto	había	cambiado	desde	el	principio	de	la	guerra.
A	veces	pensaba	que	todo	ese	grupo	salvaje	y	disoluto	no	era	otra	cosa	que	la	tropa	de
asalto	 del	 doctor;	 pero	 no	 sabían	 nada	 del	 doctor.	Ninguno	 había	 oído	 su	 nombre.
Apenas	 sabían	 algo	 sobre	 sí	mismos,	 y	 ese	 conocimiento,	 de	 hecho,	 era	 suficiente
para	crear	un	microcosmos	con	una	estructura	 tan	 llamativa,	circunscrita,	 rotativa	y
absurda	como	la	de	un	tiovivo.

Muchas	veces	veía	girar	los	tiovivos	en	sus	estáticos	viajes.
—Nada	se	completa	nunca	—decía	el	propietario	del	cosmorama—,	sólo	cambia.

—Combinaba	a	su	antojo	los	espectáculos	que	jamás	había	visto,	y	murmuraba—:	No
hay	unidad	encubierta.

Los	niños	de	la	feria	pegaban	sus	caritas	sucias	de	mocos	y	tierra	a	los	oculares	y
se	 reían	 de	 las	 imágenes	 que	 veían.	 Nada	 asombraba	 a	 esos	 chicos	 cuyos	 padres
corrían	 por	 el	 muro	 de	 la	 muerte	 tres	 veces	 por	 día	 y	 cuyas	 madres	 definían
elegantemente	la	gravedad	sobre	una	sola	y	tensa	pierna	encima	del	lomo	blanco	de
un	caballo	en	plena	pirueta.	Veían	tan	poco	a	sus	padres	que	podrían	haber	nacido	por
generación	espontánea	en	la	fugaz	parafernalia	de	la	feria	que,	apenas	instalada,	era
desmantelada,	 embalada	por	 partes	 en	 erráticos	 camiones	 y	 trasladada	 a	 algún	otro
sitio.	La	feria	era	una	juguetería	ambulante,	una	exposición	de	rarezas	que	sólo	vivía
por	 movimientos	 espasmódicos	 cuando	 la	 procesión	 se	 detenía,	 y	 que	 sólo	 estaba
regida	por	la	conciencia	tácita	de	carecer	de	normas.

—	Primero	vendrá	el	Tiempo	Nebuloso,	un	período	de	mutabilidad	absoluta,	en	el
cual	únicamente	los	reflejos	de	los	rayos	de	una	fuente	absolutamente	hipotética	de
luz	y	sus	trayectorias	irregulares	revelarán	adecuadamente	una	superficie	que	cambia
de	modo	continuo,	 como	 la	 superficie	 del	 agua,	 pero	un	 agua	que	 es	 sólo	una	piel
reflectora	y	que	no	tiene	profundidad	ni	volumen.	Nunca	debes	olvidar,	sin	embargo,
que	la	filosofía	del	doctor	no	es	tanto	trascendente	como	incidental.	Utiliza	todos	los
incidentes	que	agitan	las	superficies	sin	fondo	del	mundo	sensual.	Cuando	el	mundo
sensual	se	rinda	incondicionalmente	a	 la	 intermitencia	de	la	mutabilidad,	el	hombre
quedará	definitivamente	libre	de	la	tiranía	de	un	solo	presente.	Y	viviremos	en	tantos
niveles	 de	 conciencia	 como	 podamos,	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 el	 doctor	 nos
libere,	por	supuesto.	Sólo	después	de	eso.

Del	queso	que	tostábamos	cayeron	unas	gotas	de	grasa	sobre	la	llama	de	la	estufa,
y	ardieron	con	mal	olor.	Llené	el	vaso	que	me	extendía,	mirando	el	reflejo	de	la	llama
que	chisporroteaba	en	sus	partidas	gafas	oscuras.	A	veces	parecía	un	predicador	viejo
y	ciego.	A	medida	que	se	acostumbraba	a	tener	oyentes	otra	vez,	ordenaba	sus	frases
con	más	concisión	y	daba	más	resonancia	a	sus	pequeñas	clases.	No	me	impresionaba
tanto	la	calidad	de	su	discurso	como	el	respetuoso	asombro	que	transmitía.	A	veces
combinaba	 el	 fervor	 profético	 con	 una	 vaguedad	 sibilina.	 Como	 yo	 siempre	 me
levantaba	 antes	 que	 él	 por	 las	 mañanas,	 con	 frecuencia	 veía	 su	 despertar.	 Era
conmovedor	ver	cómo	abría	sus	ojos	muertos	y	parpadeaba	un	poco,	como	si	esta	vez
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pudiera	deshacerse	de	la	oscuridad	para	siempre.
Obligado	a	 tal	 intimidad	con	el	propietario	del	cosmorama,	empecé	a	sentir,	sin

poder	evitarlo,	cierto	afecto	por	él,	y	así	me	encontré	atendiendo	las	necesidades	de
un	anciano	ocasionalmente	incontinente	y	siempre	desagradable	con	una	generosidad
que	no	hubiera	imaginado,	aunque	él	pedía	poco	de	mí,	sobre	todo	en	relación	a	mis
cuidados.

Mis	 tareas	 eran	 sencillas	 y	 domésticas,	 ya	 que	 él	 no	me	 permitía	manipular	 el
conjunto	de	las	muestras.	Yo	preparaba	las	comidas,	barría	la	tienda,	sacudía	la	paja
en	que	dormíamos,	 limpiaba	 las	máquinas	y,	detrás	de	un	par	de	discretas	gafas	de
sol,	 atendía	 la	 taquilla	 durante	 sus	 frecuentes	 escapadas	 a	 los	 bares,	 porque	 su
alcoholismo	 era	 absolutamente	 real.	 Yo	 anotaba	 entonces	 todo	 lo	 que	 me	 decía	 y
trataba	de	extraer	alguna	idea	acerca	de	los	medios	prácticos	con	los	que	su	antiguo
discípulo	 hacía	 sus	 trucos	 mágicos,	 aunque	 era	 una	 tarea	 muy	 difícil	 porque	 la
esencia	de	la	teoría	de	Hoffman	era	la	fluidez	de	su	estructura	y,	además,	porque	me
interrumpía	 constantemente	 la	 visita	 de	 manadas	 errantes	 de	 niños	 y	 también	 de
mayores.

Un	rumor	de	escamas	me	anunciaba	la	llegada	del	homo	reptilis	en	busca	de	una
charla	 distraída	 y	 de	 varios	 de	 mis	 cigarrillos;	 una	 vaharada	 de	 olor	 a	 perfume
importado	y	a	pólvora,	 la	de	Mamie	Buckskin,	 la	 experta	 tiradora,	 en	 tanto	que	un
frágil	y	discreto	carraspear	me	decía	que	había	llegado	Madame	la	Barbe.	El	bigote
castaño	de	Madame	 la	Barbe,	 que	 estaba	moderadamente	 recortado	 a	 la	manera	de
Vermeer,	 ocultaba	 un	 temperamento	 excepcionalmente	maternal.	Me	 traía	brioches
recién	salidos	del	horno	que	había	instalado	en	su	caravana,	decorada	como	una	casa
francesa	de	provincias,	llena	de	tiestos	de	plantas,	gatos,	sillones	cubiertos	con	fundas
y	fotos	enmarcadas	de	sus	familiares,	los	muertos	con	moños	de	cinta	negra.

Debo	admitir	que	todos	mis	huéspedes	me	encantaban	y	yo,	a	mi	vez,	también	los
fascinaba	porque	poseía	el	don	único	de	la	normalidad.	Era	exótico	precisamente	en
la	 medida	 en	 que	 era	 mundano.	 El	 sobrino	 del	 propietario	 del	 cosmorama	 era	 un
pequeño	 comerciante	 en	 bancarrota	 a	 raíz	 de	 la	 catástrofe	 de	 la	 capital,	 y	 aquellos
seres	monstruosos	nunca	se	cansaban	de	oír	mis	relatos	del	mundo	de	los	teléfonos	y
las	máquinas	de	escribir,	los	inodoros	con	cisterna,	los	cuartos	de	baño	con	azulejos,
la	luz	eléctrica	y	los	electrodomésticos.	Ante	esa	obra	maestra	de	esterilidad	que	yo
recordaba	para	ellos,	se	extasiaban	como	si	se	tratase	de	un	paraíso	terrestre	del	cual
habían	 sido	 expulsados	 para	 siempre.	 Mientras	 yo	 les	 daba	 una	 imitación	 de	 otra
realidad,	el	propietario	del	cosmorama	me	ofrecía	alimentos	mucho	más	sustanciosos.

Proposición:	 El	 tiempo	 es	 una	 composición	 consecutiva	 de	 instantes
aparentemente	indivisibles.

Desde	el	principio	del	estado	de	conciencia	que	llamamos	«el	mundo»,	el	hombre
siempre	ha	 imaginado	el	 tiempo	como	un	movimiento	hacia	adelante,	una	corriente
que	avanza	dejando	atrás	 sólo	unos	pocos	desechos.	La	 transitoriedad	es	 la	esencia
del	 tiempo.	Dado	 que	 la	 temporalidad	 es	 el	medio	 en	 el	 cual	 se	 ha	 expresado	 este
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modo	 de	 conciencia;	 como	 el	 tiempo	 es,	 por	 así	 decirlo,	 la	 tela	 en	 que	 estamos
pintados,	 la	 investigación	 empírica	 de	 la	 estructura	 del	 tiempo	 plantea	 agudos
problemas	metodológicos.	¿Acaso	podría	Mona	Lisa	darse	vuelta,	arañar	el	fondo	del
cuadro	y	hacer	analizar	en	un	laboratorio	la	sustancia	que	tiene	en	las	uñas?

¡Por	supuesto	que	no!
Ahora	 bien,	 esta	 analogía,	 por	 cierto	 sorprendente,	 implica	 que	 todos	 los

fenómenos	son	de	naturaleza	necesariamente	temporal	y	que	marchan	en	masa,	sobre
ruedas	 colocadas	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 del	 bloque	 cuadrado	 que	 ocupan,	 hombro
contra	 hombro	 y	 llevando	 siempre	 a	 la	 espalda	 el	 muro	 contra	 el	 cual	 todos	 ellos
deben	enfrentar	ese	pelotón	de	fusilamiento	que	es	la	mortalidad.	Sin	embargo,	este
modelo	 del	 mundo	 ni	 siquiera	 reconoce	 formalmente	 el	 aspecto	 sintetizable	 del
tiempo	como	hacía,	en	relación	con	el	espacio,	la	introducción	de	la	perspectiva	en	la
pintura.	En	otras	palabras:	 sabemos	 tan	poco	acerca	de	 la	geometría	del	 tiempo	—
para	 no	 hablar	 de	 sus	 propiedades	 físicas—	 que	 ni	 siquiera	 podríamos	 simular
adecuadamente	la	forma	física	de	un	solo	instante.

La	 introducción	 de	 la	 cinematografía	 nos	 permitió	 confinar	 el	 tiempo	 pasado,
reteniéndolo	 no	 sólo	 en	 la	 memoria	 —en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 receptáculo
falsificador—	sino	en	un	medio	conservador	objetivo,	una	cinta	de	película.	Pero	si	el
pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 son	 las	 dimensiones	 del	 tiempo,	 son	 notoriamente
versátiles.	Los	tiempos	verbales	no	transcurren	y	sin	embargo	siempre	están	a	punto
de	 coagularse.	 El	 presente	 es	 una	 jalea	 que	 se	 aquieta	 en	 una	 masa	 temblorosa	 y
pasiva,	el	pasado,	tan	pronto	como	tenemos	conciencia	de	él	como	presente,	e	incluso
antes.	Sin	embargo	esa	masa	era	intangible	y	sólo	existía	conceptualmente	hasta	que
apareció	el	medio	a	través	del	cual	empezó	a	conservarse,	el	cine.

El	cine	normalmente	está	considerado	sólo	como	una	especie	de	 representación
de	 sombras,	 y	 pocos	 se	 preocupan	 por	 investigar	 las	 paradojas	 ontológicas	 que
plantea.	Porque	nos	ofrece	en	tiempo	presente	nada	menos	que	la	experiencia	de	un
tiempo	 irrefutablemente	 pasado.	 La	 película	 enlaza,	 por	 así	 decirlo,	 fenómenos
inertes	de	los	cuales	el	presente	se	ha	alejado	y	a	los	que	la	proyección	en	la	pantalla
otorga	una	momentánea	resurrección.

Mi	discípulo	Mendoza	me	mostró	algunas	investigaciones	hechas	al	respecto	para
justificar	las	muchas	horas	que	pasaba	por	día	en	los	cines	de	la	vecindad	mirando	el
panorama	de	los	fenómenos	revividos	con	ojos	visionarios.	Una	vez	me	dijo:

—	No	ha	sido	Lumiére	el	padre	del	cine,	sino	el	sargento	Bertrand,	el	violador	de
tumbas.

Sin	embargo,	las	imágenes	del	cine	carecen	de	toda	autonomía.	Encerradas	en	una
trama	programada,	simplemente	trasladan	el	pasado	al	presente;	y	no	pueden,	por	su
naturaleza,	 responder	 a	 los	 impulsos	magnéticos	 del	 futuro,	 porque	 el	 inalcanzable
futuro	no	existe	en	ninguna	dimensión,	pero	de	todos	modos	organiza	los	fenómenos
y	 los	 conduce	 a	 sus	 conclusiones	 potenciales.	 El	 modelo	 cinematográfico	 consiste
sólo	en	repeticiones	cíclicas,	aunque	sean	voluntariamente	activadas,	por	ejemplo	por
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la	 mano	 del	 proyeccionista,	 y	 no	 por	 la	 mano	 del	 destino.	 Sin	 embargo,	 en	 otro
sentido,	la	acción	del	tiempo	es	realmente	visible	en	las	rasgaduras,	las	manchas	y	las
huellas	digitales	 sobre	 la	cinta	misma	de	 la	película,	productos	del	 roce	solapado	y
corrosivo	de	la	mortalidad;	como	la	copia	puede	renovarse	a	voluntad,	esas	manchas
de	vejez,	cuando	se	conservan,	sólo	acrecientan	la	presencia	del	pasado	en	la	forma
de	una	 falsificación,	 como	cuando	un	hombre	 reproduce	 en	 la	madera	 los	 agujeros
que	hacen	los	gusanos	en	ella	o	ahuma	con	una	vela	una	pintura	fresca	para	producir
un	efecto	de	vejez.

Mendoza	 afirmaba	 que	 si	 algo	 era	 suficientemente	 artificial,	 equivalía	 a	 lo
auténtico.	Su	mente	 lanzaba	 ideas	al	aire	como	 las	semillas	de	diente	de	 león	a	 los
que	tanto	se	parecía	su	pelo,	pero	nosotros	no	tomábamos	en	serio	sus	ideas;	ninguno
de	nosotros,	y	 tampoco	ninguno	de	ellos.	Con	 todo,	Hoffman	pulió	 las	hipótesis	de
Mendoza,	 inicialmente	 toscas,	 acerca	 del	 tiempo	 discontinuo	 y	 la	 autenticidad
sintética,	 y	 las	 organizó	 para	 construir	 un	modo	 de	 conciencia	 totalmente	 distinto.
Pero	 no	 lo	 sabíamos.	 Nos	 contentábamos	 con	 reírnos	 de	 Mendoza.	 Reíamos	 a
carcajadas.

Él	soñaba	con	la	discontinuidad	del	 tiempo,	con	destruir	 la	escala	diatónica	con
sus	dos	notas,	 pasado	y	presente,	 en	una	 fanfarria	 cromática	 con	 todos	 los	 tiempos
concebibles	 y	muchos	por	 ahora	 inconcebibles	 puesto	que	no	hay	 lenguaje	 que	 los
describa.	 Producía	 folios	 y	 folios	 de	 cálculos	 con	 su	 caligrafía	 neurótica	 para
demostrar	 que	 el	 tiempo	 se	 podía	 someter	 al	 rigor	 del	 análisis	 científico	 como
cualquier	 otra	 noción;	 y	 en	 realidad	 acabó	 por	 convencerme	 de	 que	 el	 tiempo	 era
elástico,	 ¡porque	 siempre	 parecía	 estirarse	 hasta	 la	 eternidad	 cuando	 yo	 leía	 sus
trabajos[1]!

Su	actitud	a	propósito	de	las	abstracciones	era	la	siguiente:	las	abstracciones	sólo
son	verdaderas	porque,	 como	no	existen,	pueden	probarse	o	desaprobarse	 al	 antojo
del	investigador.	¡Cómo	brillaban	sus	ojos	salvajes	cuando	hablaba!

A	fines	del	segundo	año	de	la	universidad,	Mendoza	era	el	payaso	de	la	sala	de
profesores.	Esperábamos	sus	ensayos	como	los	miembros	de	los	clubes	londinenses
esperan	el	Punch	cada	semana.	¡Cómo	nos	reíamos	mientras	bebíamos	nuestro	oporto
cuando	yo	leía	en	voz	alta	los	fragmentos	más	selectos!	También	sus	compañeros	se
burlaban	de	él.	Sólo	Hoffman,	con	esa	teutónica	falta	de	humor,	escuchaba	al	absurdo
Mendoza	 sin	 pestañear.	 Más	 tarde,	 él	 y	 Mendoza	 se	 hicieron	 casi	 inseparables,
aunque	 no	 hacían	 buena	 pareja	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 trabajar	 en	 un	 teatro	 de
variedades	más	que	en	un	laboratorio,	porque	Mendoza	llevaba	el	pelo	largo	y	suelto,
corbatas	abundantes,	camisas	de	colores	y	trajes	de	pana	negra,	y	su	mirada	ardiente
y	 apasionada	 aconsejaba	 dar	 tres	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 acercársele.	 En
cuanto	a	Hoffman,	era	un	modelo	de	corrección,	siempre	bien	vestido	y	almidonado,
con	uno	de	sus	fríos	ojos	azules	agrandado	por	un	monóculo.	Su	apretón	de	manos
era	húmedo	y	glacial;	 su	sonrisa	 tenía	una	austeridad	alpina	y	siempre	olía	a	 jabón
antiséptico.	Ya	era	brillante	y	sus	profesores	le	temían.	Mendoza	era	su	único	amigo.
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Trabajaban	 juntos	 y	 untos	 se	 divertían.	 Pronto	 empezamos	 a	 oír	 historias	muy
poco	edificantes	de	sus	hazañas	en	el	barrio	de	 las	 luces	rojas.	Mendoza	 tenía	unas
gotas	 de	 sangre	 mora	 y	 leía	 el	 árabe	 sin	 dificultad.	 Siguió	 ciertas	 indicaciones	 de
libros	oscuros	y	se	volvió	cada	vez	más	obsesionado	por	la	naturaleza	del	tiempo	en
relación	 con	 el	 acto	 sexual.	Al	 final	 concibió	 una	 cómica	 tesis	 sobre	 la	 naturaleza
fisible/flexible	 del	 orgasmo.	 Sostenía	 que	 el	 orgasmo	 no	 sucedía	 en	 el	 pasado,	 el
presente	 o	 el	 futuro,	 sino	 que	 precipitaba	 una	 fusión	 policroma	 exponencial	 de	 los
tres,	 especialmente	 si	 provocaba	 la	 concepción.	Me	entregó	una	 tesis	 final	 titulada,
recuerdo,	«El	potencial	risible	de	la	aniquilación	voluntaria	del	instante	orgásmico».
Describía	 un	 experimento	 que	 empleaba	 el	 talento	 de	 siete	 de	 las	 prostitutas	 más
notorias	de	la	ciudad	y,	aunque	no	probara	otra	cosa,	demostraba	que	Mendoza	era	un
verdadero	atleta,	en	tanto	que	su	asistente	técnico,	nada	menos	que	nuestro	decoroso
Hoffman,	poseía,	contra	todas	las	apariencias,	una	notable	versatilidad	sexual.

Mendoza	resumía	sus	resultados	como	«la	perpetración	de	un	estado	sin	duración
que	 posiblemente	 sintetiza	 el	 infinito».	 Aseguraba	 que	 su	 entusiasmo	 había
provocado	vibraciones	 tan	 intensas	que	 todos	 los	 relojes	del	 lugar	habían	estallado.
Presentó	también	a	la	universidad	las	cuentas	por	los	servicios	de	las	prostitutas	y	los
del	 relojero.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 expulsamos.	 Cuando	 se	 enteró,	 irrumpió	 en	 el
laboratorio	 y	manchó	 los	 pizarrones	 con	heces.	Después	 de	 eso,	 no	volvimos	 a	 oír
hablar	de	él.	Pero	Hoffman,	por	 supuesto,	no	dejó	de	verlo.	En	 realidad,	ése	 fue	el
comienzo	del	primer	gran	período	de	sus	investigaciones…

Y	así	sucesivamente.
El	anciano	se	acostumbró	a	mi	presencia	permanente,	y	me	obsequiaba	con	estas

embriagadoras	mezclas	 de	 teoría	 y	 biografía	 tres	 o	 cuatro	veces	 por	 semana;	 había
recuperado	varios	olvidados	artificios	de	catedrático.	Con	frecuencia	buscaba	una	tiza
para	 dibujar	 diagramas	 en	 un	 pizarrón	 que	 sólo	 existía	 en	 su	 recuerdo	 de	 la
universidad,	o	apretaba	con	los	dedos	una	invisible	toga	académica.	Esos	gestos	me
parecían	conmovedores.	Le	llenaba	la	copa	y	escuchaba.

Sin	embargo,	esos	fragmentos	y	migajas	surgidos	de	una	mente	entorpecida	por	la
edad	 y	 el	 infortunio	 no	 tenían	 gran	 sentido	 para	 mí.	 A	 veces	 una	 hora	 entera	 de
discurso	 caía	 como	 la	 lluvia	 y	 yo	 sólo	 anotaba	 una	 frase	 que	me	 había	 interesado:
«Las	cosas	no	se	pueden	agotar»,	o	«En	la	imaginación,	nada	es	pasado,	nada	puede
olvidarse».	O	bien:	«El	cambio	es	la	única	respuesta	válida	a	los	fenómenos».	Advertí
que	 la	Dinámica	de	 los	Fenómenos	de	Hoffman	 implicaba	una	dialéctica	hipotética
entre	mutualidad	y	transformación;	el	descubrimiento	de	cierta	fórmula	aceleraba	los
procesos	 de	 mutabilidad	 y	 muchas	 veces	 le	 había	 hablado	 a	 su	 profesor	 de	 «una
continua	 improvisación	de	correlativos».	Pero	en	general,	yo	estaba	completamente
desorientado.	Mientras	tostaba	un	poco	de	queso	en	la	estufa,	para	comer	con	el	pan	y
la	cerveza	de	 la	cena,	murmuraba	sonidos	vagos	e	 indeterminados	con	 la	esperanza
de	que	el	anciano	los	interpretara	como	expresiones	de	vivo	interés,	y	meditara	en	los
cambios	que	yo	había	sufrido	personalmente.
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—	 Combinaciones	 permutables	 —decía	 él.	 Bebía	 cerveza	 y	 eructaba.	 Luego
recogía	un	puñado	de	muestras	mágicas	y	las	arrojaba	al	aire	como	en	el	juego	de	las
cinco	 piedrecillas;	 las	 dejaba	 caer	 con	 solemnidad	 y	 yo	 sentía	 casi	 la	 tentación	 de
creer,	como	él,	que	los	conjuntos	así	formados	al	azar	determinaban	ecos	reales	en	la
ciudad	sitiada	que,	como	me	informó	con	irritación,	aún	lograba	sostenerse.

De	 vez	 en	 cuando	 le	 hacía	 algunas	 preguntas,	 aunque	 éstas	 se	 referían
principalmente	a	la	vida	de	Hoffman	y	no	a	sus	concepciones.

—	¿Por	qué	se	peleó	con	Mendoza?
—	Por	una	mujer	—dijo—.	Eso	me	dijo	una	vez	Hoffman,	con	la	voz	sofocada

por	 las	 lágrimas	 o	 la	 furia.	 No	 podría	 decir	 cuál,	 porque	 en	 ese	 momento,	 por
supuesto,	yo	ya	era	ciego	y	me	había	reducido	a	poco	más	que	una	mera	cifra	en	sus
fórmulas.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	me	dijera	que	esa	mujer	había	sido	la	madre	de
Albertina.

—	¿Y	qué	fue	de	Mendoza?
—	Finalmente	se	desvaneció	a	lo	largo	del	infinito	en	una	curva	cromática,	como

el	arco	iris.
Entonces,	 nadie	 conocería	 ya	 la	 causa	 del	 fuego	 que	 destruyó	 su	 máquina

itinerante	del	tiempo.
Y	yo	tenía	otras	distracciones.
Madame	la	Barbe	era	tan	reservada	como	una	muchacha.	Alzaba	la	solapa	de	la

tienda,	 depositaba	 sus	 dones	 en	 nuestra	 taquilla	 —pasteles,	 jarros	 humeantes	 de
exquisito	café,	de	vez	en	cuando	un	sabroso	cassoulet—	y	se	desvanecía	con	la	más
fugaz	 de	 las	 sonrisas.	 Sin	 su	 barba,	 habría	 sido	 una	 gorda	 campesina	 francesa,	 de
boca	apretada,	cara	severa	y	delantal,	que	jamás	se	alejaría	a	más	de	medio	kilómetro
de	 su	 pueblo	 natal.	 Con	 su	 barba,	 era	 extraordinariamente	 hermosa,	 la	 mujer	 más
viajera	y	más	solitaria	del	mundo.	En	su	caravana	arrancaba	melodías	sentimentales
al	 armonio,	 y	 cantaba	 tristes	 letras	 de	 amor	 y	 ausencia	 en	 una	 voz	 atiplada	 y
demasiado	impostada.	Poco	a	poco,	cuando	vio	que	yo	no	la	consideraba	ridícula	ni
desagradable,	empezó	a	confiar	en	mí.

Sólo	tenía	un	sueño:	despertar	un	día	en	la	ciudad	donde	había	nacido,	en	la	cama
de	su	 infancia,	 con	el	geranio	en	 la	ventana,	 la	 jarra	y	 la	 jofaina	en	el	 lavatorio.	Y
luego	morir.	A	mí	me	 parecía	 simpática.	 Ella	 exhibía	 eso	 que	 la	 diferenciaba	 para
ganarse	 la	 vida,	 y	 lo	 había	 hecho	 durante	 treinta	 años;	 pero	 cada	 vez	 que	 los
campesinos	 iban	 a	 su	 tienda	 y	 ella	 posaba	 en	 raso	 blanco	 y	 flores	 artificiales
anaranjadas,	 la	Novia	Barbuda	sentía	 todas	 las	angustias	de	 la	desfloración	porque,
naturalmente,	era	virgen.

—	Cada	vez	—decía	con	su	bonita	voz	entrecortada—	una	nueva	violación.	Me
siento	penetrada	por	sus	ojos.

La	 barba	 le	 había	 crecido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 pechos;	 tenía	 trece	 años.
Nunca	había	sido	guapa;	gorda	y	 tosca,	sólo	quería	pasar	 inadvertida.	Quizás	algún
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vecino	comerciante	de	esa	ciudad	gris	y	aburrida	del	valle	del	Loire,	donde	todas	las
sillas	tenían	una	funda	y	hasta	las	sombras	caían	con	pulcritud,	se	habría	casado	con
ella	por	su	dote.	Su	padre	era	notario.	Había	tomado	la	primera	comunión	con	un	velo
que	no	ocultaba	la	sombra	azul	de	la	barba	de	las	cinco	de	la	tarde.	La	madre	murió
de	 cáncer	 y	 el	 padre	 empezó	 a	 usar	 dinero	 ajeno	 en	 beneficio	 propio.	 Al	 ser
descubierto,	 se	 cortó	 la	 garganta	 con	 una	 navaja.	 Una	 tragedia	 vulgar.	 Ella	 tenía
quince	años.	Vivía	sola	en	 la	casa	pequeña	y	 llena	de	ecos,	escondida	detrás	de	 las
cortinas.	Pronto	no	quedó	nada	por	vender,	y	la	caridad	de	los	vecinos	se	agotó.	Un
circo	 llegó	 a	 la	 ciudad.	 Temblando,	 vestida	 de	 luto,	 escondida	 tras	 los	 crespones,
visitó	 al	 director	 y	 al	 día	 siguiente	 era	 una	 mujer	 con	 una	 profesión.	 Celebró	 sus
dieciséis	años	en	Río,	durante	el	carnaval,	y	 luego	visitó,	en	el	curso	de	su	carrera,
todas	las	ciudades	fabulosas	del	mundo,	desde	Shangai	a	Valparaíso	y	desde	Tánger	a
Tashkent.

No	sólo	su	barba	la	hacía	única;	también	el	hecho	de	que	jamás	en	su	vida	había
conocido	un	momento	de	felicidad.

—	 Ésta	 —decía,	 tocando	 las	 hojas	 onduladas	 de	 una	 de	 sus	 plantas—	 es	 mi
monstra	deliciosa,	mi	delicioso	monstruo.

Sus	ojos	siempre	se	desviaban	involuntariamente	al	pequeño	espejo	de	la	pared.
Había	puesto	en	su	marco	dorado	uno	de	sus	negros	moños	de	 luto.	Yo	visitaba	su
caravana	 con	 mucha	 circunspección	 y	 nunca	 sin	 un	 pequeño	 regalo:	 un	 ramo	 de
violetas,	caramelos,	una	novela	francesa	comprada	en	una	librería	de	ocasión.	Ella	me
ofrecía	chocolate	caliente,	tocaba	y	cantaba	para	mí.

—	Plaisirs	d’amour	ne	durentplus	qu'un	moment…
Pero	 ella	 no	 había	 conocido	 ningún	 placer.	 Y	 era	 una	 perfecta	 dama.	 Tenía	 el

nostálgico	 encanto	 de	 una	 flor	 apretada	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 libro.	 Siempre	 me
llamaba	 «Désiré».	 Era	 refrescantemente	 tedioso	 visitarla,	 como	 visitar	 a	 una	 tía	 a
quien	se	ha	amado	mucho	en	la	infancia.

En	el	limbo	oracular,	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	mi	jefe	gritó	una	vez:
—	Todo	depende	de	la	persistencia	de	la	visión.
¿Se	 refería	 al	 cosmorama	 o	 a	 los	 fantasmas	 de	 la	 ciudad?	 Yo	 aprovechaba	 su

ceguera	y	las	horas	en	que	dormía	para	examinar	su	colección	de	muestras,	e	hice,	en
la	 medida	 de	 lo	 posible,	 un	 catálogo	 de	 ellas,	 aunque	 era	 muy	 difícil	 establecer
cuántas	 eran,	 ya	 que	 la	 cantidad	 variaba	 constantemente	 y	 era	 casi	 imposible
clasificarlas	porque	si	uno	las	miraba	dos	veces,	jamás	eran	las	mismas.

Perdí	los	cuadernos	donde	había	anotado	esa	lista	aproximada	e	incompleta	en	el
terremoto	 que,	 según	 la	 teoría	 de	 Mendoza,	 estaba	 ya	 organizando	 los
acontecimientos	que	lo	precedieron	con	la	retórica	formal	de	la	tragedia.	Por	cierto,
no	sé	si	recordaría	a	Madame	la	Barbe	con	tanta	pena,	a	Mamie	Buckskin	como	a	una
mujer	 tan	 feroz	o	a	mi	 jefe	con	 tanto	afecto	si	no	supiera,	al	mirar	hacia	atrás,	qué
pronto	 iban	 a	 morir.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 alteraciones	 del
contenido	simbólico	de	las	muestras,	todas	poseían	una	de	las	tres	formas	siguientes:
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a)	modelos	de	cera,	dotados	frecuentemente	de	mecanismos	de	relojería,	como	ya
he	descrito;

b)	diapositivas	de	cristal,	y
c)	series	de	fotos	estáticas,	cuyo	aparente	movimiento	era	producido	con	la	misma

técnica	de	aquellos	libros	de	nuestra	infancia	que	se	hojeaban	velozmente.

Estas	 series	 consistían	 normalmente	 en	 seis	 o	 siete	 imágenes	 diferentes	 de	 la
misma	escena,	 una	niñera	descuartizando	a	un	bebé,	 por	 ejemplo,	 cociéndolo	 en	 el
hogar	de	 la	nursery	 y	devorándolo	con	aire	de	 satisfacción.	Cuando	uno	pasaba	de
una	máquina	a	otra,	los	diversos	cuadros	de	la	narración	desplegaban	otras	facetas	de
la	misma	acción,	de	modo	que	se	recibía	 la	 impresión	de	observar	un	hecho	con	 lo
que	 se	 podría	 llamar	 profundidad	 temporal.	 Las	 fotos	 mismas	 parecían	 totalmente
reales.	Me	impresionó	en	particular	una	serie	en	la	cual	una	muchacha	era	pisoteada
hasta	 la	 muerte	 por	 caballos	 desbocados,	 porque	 la	 actriz	 se	 parecía	 a	 la	 hija	 del
doctor	Hoffman.	También	había	imágenes	de	catástrofes	naturales	como	el	terremoto
de	San	Francisco,	 pero	yo	no	 tuve	ningún	presentimiento	mientras	 las	manipulaba;
incluso	coloqué	en	una	máquina	una	serie	de	variaciones	sobre	el	tema	del	terremoto
cuando	mi	jefe	estaba	afuera,	bebiendo.	Tal	vez	hubiera	sido	mejor	que	no	tocara	las
máquinas,	 como	él	me	había	 advertido,	 ahora	que	 lo	 recuerdo…	Aunque	Albertina
me	dijo	que	su	padre	siempre	retrocedía	ante	 las	fronteras	de	 la	naturaleza,	no	creo
que	yo	haya	sido	realmente	culpable	de	aquel	seísmo.

Mis	investigaciones	acerca	de	las	muestras	me	convencieron	de	que	los	modelos
representaban	 verdaderamente	 todo	 lo	 que	 era	 posible	 imaginar,	 por	 medio	 de	 la
simulación	 directa	 o,	 incluso,	 del	 simbolismo	 freudiano.	 Había	 también,	 según	 el
propietario	del	cosmorama,	objetos	excesivamente	milagrosos.	Jamás	permitía	que	yo
mismo	 los	 colocara	 en	 las	 máquinas,	 e	 incluso	 me	 había	 prohibido	 tocar	 el	 saco
donde	los	guardaba.

—	Si	te	encuentro	revisando	mi	saco	—dijo—,	te	cortaré	las	manos.
Pero	yo	era	demasiado	astuto	para	que	me	sorprendiera.
Mamie	 Buckskin	 vivía	 sola	 en	 la	 caseta	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Todas	 las	 mañanas

colocaba	 una	 hilera	 de	 botellas	 de	whisky	 sobre	 un	muro	 cercano	 y	 les	 rompía	 el
cuello	a	balazos.	Así	practicaba	su	arte.	Afirmaba	que	le	podía	arrancar	las	plumas	de
la	cola	a	un	faisán	en	vuelo;	o	atravesar	el	corazón	central	de	un	cinco	de	corazones	a
veinte	metros,	 o	 una	 determinada	manzana	 de	 un	 árbol	 determinado	 a	 cuarenta,	 y
muchas	veces	me	encendía	el	cigarrillo	con	una	sola	bala	de	través.	Sus	rifles	eran	la
prolongación	de	sus	brazos,	 incluso	su	lengua	escupía	fuego.	Se	vestía	siempre	con
las	 ropas	 de	 cuero	 con	 flecos	 de	 los	 pioneros	 del	Oeste,	 pero	 llevaba	 el	 abundante
pelo	amarillo	rizado	y	peinado	alto	al	estilo	monumental	de	las	beldades	del	saloon,	y
un	 relicario	muy	 femenino	 con	 una	 foto	 de	 su	 difunta	madre	 alcohólica	 bailoteaba
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siempre	 sobre	 sus	 generosos	 pechos.	 Era	 contradictoria:	 una	 mujer	 decididamente
fálica,	 con	 los	 senos	 de	 una	 madre	 que	 cría	 y	 un	 revólver	 eréctil	 y	 letal	 sobre	 el
muslo.	Se	 jactaba	de	 su	 colección	de	más	de	 cincuenta	 rifles,	 pistolas	 y	 revólveres
antiguos,	 algunos	de	 los	 cuales	habían	pertenecido	a	Billy	 the	Kid,	Doc	Holliday	 y
John	Wesley	Hardin.	Dedicaba	 tres	horas	diarias	a	pulirlos,	aceitarlos	y	acariciarlos
amorosamente.	 Estaba	 enamorada	 de	 las	 armas.	 Tenía	 veintiocho	 años	 y	 era	 tan
impermeable	como	si	estuviera	laqueada.

Había	 sido	 detenida	 en	 el	 lejano	 Oeste	 por	 matar	 al	 acreedor	 de	 la	 hipoteca
cuando	 trató	 de	 tomar	 posesión	 de	 la	 granja	 familiar	mientras	 su	 padre	 agonizaba;
sedujo	 sin	 dificultad	 al	 carcelero,	 se	 escapó	 y	 se	 deshizo	 de	 los	 perseguidores	 del
sheriff	matándolos	uno	por	uno.	Pero	pronto	se	aburrió	de	esa	vida	criminal	porque,
en	 realidad,	era	una	artista:	matar	sólo	era	una	consecuencia	de	su	virtuosismo.	Un
Winchester	 de	 repetición	 era	 para	 ella	 un	 Stradivarius,	 y	 su	 mundo	 se	 componía
exclusivamente	de	dianas.	Sexualmente	prefería	 a	 las	mujeres.	En	un	 tiempo	había
actuado	en	un	 teatro	de	variedades	 americano,	donde,	vestida	 como	el	héroe	de	un
film	de	vaqueros,	 le	arrancaba	a	balazos	hasta	el	último	 jirón	de	 ropa	a	 su	adorada
amante,	una	rubia	delicada	y	exuberante	de	origen	vienes	a	quien	había	raptado	de	un
convento.	Pero	la	flamante	actriz	huyó	con	un	mago	y	emprendió	una	nueva	carrera,
en	la	que	era	aserrada	en	dos	todas	las	noches.	Después	de	ese	desencuentro	amoroso,
Mamie,	aún	más	cínica,	siguió	disparando	a	solas.

Amaba	 viajar,	 y	 se	 unió	 a	 la	 feria	 sólo	 para	 recorrer	 el	 mundo.	 Además,	 si
trabajaba	sola,	podía	retener	toda	la	ganancia	en	sus	manos;	después	de	las	armas	de
fuego	 y	 de	 un	 camino	 abierto,	 nada	 le	 gustaba	más	 que	 el	 dinero.	Mamie	 llegó	 a
sentir	 gran	 afecto	 por	 mí,	 porque	 admiraba	 la	 serenidad	 más	 que	 ninguna	 otra
cualidad	en	un	hombre,	y	me	ofreció	empleo	como	asistente,	para	preparar	las	dianas
y	dejarle	arrancar	de	mi	cabeza	sombreros	y	naranjas	en	el	escenario.	Pero	mi	tío	no
podía	 prescindir	 de	mí.	La	 estridente	 energía	 de	Mamie	 era	 a	 la	 vez	 estimulante	 y
agotadora.	De	 vez	 en	 cuando,	 si	 no	 lograba	 atraer	 a	 alguna	 amazona	 a	 su	 saco	 de
dormir	 forrado	 de	 piel,	 se	 resignaba	 a	 quedarse	 conmigo	 y	 esas	 noches	 eran	 como
tripular	 un	 bote	 diminuto	 en	 un	mar	 embravecido	 por	 la	 tormenta.	 Su	 caravana	 no
contenía	 otra	 cosa	 que	 blancos,	 rifles	 y	 una	 casi	 invisible	 cocinilla,	 instalada
precariamente,	donde	a	veces	preparaba	picantes	chiles	y	unos	bizcochos	de	plomo
que	con	un	poco	de	melaza	y	un	cañonazo	de	whisky	 constituían	 su	desayuno.	Sin
embargo,	 mientras	 dormía,	 sorprendía	 sus	 rasgos	 de	 bronce	 relajados,	 y	 volvía	 a
parecer	 la	ansiosa	y	varonil	chiquilla	que	había	 robado	el	Colt	45	de	su	padre	para
asustar	 a	 las	 serpientes	 de	 cascabel	 y	 había	 llorado	 al	 herir	 por	 error	 en	 la	 pata	 al
ovejero	 alemán	 de	 la	 familia.	A	 veces	 la	 veía	mirar	 con	 cierta	 envidia	 la	 barba	 de
Madame	la	Barbe.	Mamie	era	también	una	mujer	trágica.

A	 todos	 ellos	 los	 veo	 ahora	 con	 el	 halo	 crepuscular	 de	 la	 tragedia	 consumada,
avanzando	inexorablemente	hacia	la	muerte	violenta	como	los	condenados.

En	la	feria	era	evidente	que	las	cosas	no	eran	lo	que	parecían.	Mamie	me	llevó	en
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una	ocasión	a	espiar	a	las	bellas	amazonas	que	atendían	a	sus	caballos	en	la	intimidad
del	improvisado	establo.	Nos	escondimos	entre	el	heno	mientras	ellas	conjugaban	el
último	verbo	debajo	de	nosotros.	Los	relinchos	que	escuchábamos	podían	surgir	de	la
garganta	de	los	padrillos	o	de	sus	écuyéres;	y	la	violencia	de	sus	movimientos	agitaba
tan	tempestuosamente	las	paredes	que	corríamos	el	riesgo	de	caer	de	nuestro	precario
escondite.	Las	bamboleantes	lámparas	de	petróleo	que	colgaban	del	techo	daban	a	esa
escena	 espectral	 un	 claroscuro	dramáticamente	 expresionista	y	 tan	 intermitente	que
empecé	 a	 dudar	 de	 algunas	 cosas	 que	 veía,	 y	 recordé	 que	 el	 propietario	 del
cosmorama	 había	 murmurado	 en	 sueños:	 «Todo	 depende	 de	 la	 persistencia	 de	 la
visión».	Entretanto,	mi	viril	amante,	excitada	por	la	lujuria	ambiente,	me	aferró	entre
sus	 garras	 de	 tal	 manera	 que	 nuestra	 posición	 se	 hizo	 aún	 menos	 segura;	 y	 debo
reconocer	 que,	 en	 aquel	 establo	 resonante	 de	 pasión,	 experimenté	 realmente	 el
infinito	 sin	duración	al	que	se	 refería	Mendoza.	Comprobé	su	existencia	porque	no
tengo	idea	del	tiempo	que	duró	la	orgía	cuando	caímos	dando	tumbos	al	tremedal	de
miembros	de	satén	y	cascos	restallantes;	si	hubiera	habido	allí	un	reloj,	no	dudo	de
que	 habría	 explotado.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 escena	 tuviese	 cierto	 parecido	 con	 la
secuencia	 de	 fotos	 de	 la	muchacha	 pisoteada	 por	 los	 caballos	me	perturbó,	 aunque
ésta	 fuera	 dolorosamente	 distinta.	 Me	 pregunté	 hasta	 qué	 punto	 podía	 haberla
provocado	yo	mismo.	Aunque	 la	 feria	 íntegra	parecía	muchas	veces	 sólo	un	nuevo
surtido	de	muestras.

La	patada	de	un	caballo	le	rompió	una	costilla	a	Mamie,	quien	anduvo	un	tiempo
con	 un	 precario	 corsé	 de	 vendas.	 Sus	 ojos,	 grises	 como	 el	 cañón	 de	 un	 rifle,
adoptaron	desde	entonces	una	curiosa	expresión	de	interés,	como	si	aquella	noche	yo
hubiese	 revelado	 insospechados	 talentos;	 finalmente	 me	 sorprendí	 por	 completo
cuando	se	ofreció	para	enseñarme	a	tirar	mejor.

Un	día	descubrí	que	el	propietario	del	cosmorama	tenía	la	costumbre	de	practicar
la	adivinación	utilizando	las	muestras,	aunque	nunca	supe	qué	era	exactamente	lo	que
adivinaba	 o	 predecía,	 cómo	 lo	 realizaba,	 ni	 por	 qué.	 Por	 cierto,	 no	 previo	 el
terremoto,	 porque	 de	 lo	 contrario	 habría	 escapado.	A	 veces	manoteaba	 a	 ciegas	 el
saco	y	extraía	las	primeras	cajitas	que	tocaba.	Leía	las	inscripciones	en	Braille,	con	el
ceño	fruncido	o	agudos	chillidos	de	júbilo.

—	 Expresar	 auténticamente	 un	 deseo	 —me	 decía—	 es	 satisfacerlo
categóricamente.

Medité	largamente	en	esa	expresión	gnómica.	¿Quería	realmente	decir	eso	que	era
un	 evidente	 disparate?	 ¿O	 se	 refería	 a	 la	 otra	 teoría	 de	Mendoza,	 que	 si	 algo	 era
suficientemente	artificial	se	volvía	genuino?

Toqué	 suavemente	 su	 hombro	 para	 despertarlo	 con	 el	 té	 de	 la	 mañana,	 y	 en
sueños	exclamó:

—	¡Objetiva	tus	deseos!
Parecía	algo	muy	importante,	aunque	yo	no	estaba	muy	seguro	de	por	qué.
El	tercero	de	mis	amigos,	el	Hombre	Lagarto,	me	ofrecía	placeres	más	sencillos.
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Era	creóle,	y	a	veces	tocaba	la	armónica	o	cantaba	toscas	y	oscuras	melodías	en	un
francés	de	sabor	incomparable.	Nacido	en	una	ciénaga	de	Louisiana,	su	aflicción	era
genética:	 se	 debía	 a	 la	 infortunada	 combinación	 de	 los	 genes	 de	 su	 extraña	 y
pintoresca	madre,	 que	 se	mecía	 el	 día	 entero	 en	 la	 galería	 con	 un	 camisón	 blanco
mientras	la	casa	se	hundía	en	la	ruina,	con	los	de	su	loco	y	pintoresco	padre,	que	se
dedicaba	a	construir	un	arca	en	 la	ensenada	del	 río	porque	estaba	convencido	de	 la
inminencia	 del	 segundo	 diluvio.	 El	 Hombre	 Lagarto	 había	 pasado	 la	 infancia
sumergido	hasta	el	cuello	en	otra	parte	de	la	ciénaga	porque	se	encontraba	mejor	solo
que	con	su	familia;	entre	la	hierba,	bajo	los	fantasmas	flotantes	del	musgo	de	Florida,
tocaba	 la	 armónica	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie.	A	 los	 doce	 años,	 el	 padre	 lo	 vendió	 al
director	de	un	teatro	ambulante	a	cambio	de	siete	kilos	de	clavos,	y	ésa	fue	la	última
vez	que	vio	 a	 sus	 padres,	 quienes	no	 se	molestaron	 siquiera	 en	despedirlo.	Pasó	 el
resto	 de	 su	 vida	 sumergido	 hasta	 el	 cuello	 en	 un	 tanque	 de	 cristal	 lleno	 de	 agua,
donde	 permanecía	 soñoliento	 como	 un	 tronco,	 mirando	 a	 quienes	 venían	 a
contemplarlo	con	una	malicia	despiadada.

Tenía,	para	ser	un	hombre	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	vida	debajo	del
agua,	un	notable	conocimiento	del	mundo;	y	de	toda	la	gente	de	la	feria,	era	el	único
que	poseía	cierta	información	acerca	de	la	guerra	o	de	su	evolución.	Él	y	su	tanque
habían	 pasado	 tres	meses	 en	 una	 galería	 de	monstruos	 en	 los	 barrios	 pobres	 de	 la
capital	al	principio	de	las	hostilidades,	y	había	comprendido	de	manera	sorprendente
qué	 ocurría,	 aunque	 le	 hastiaban	 los	 cambios,	 como	 seguramente	 le	 hastiaban	 a
cualquier	 piedra	 inmutable.	 En	 su	 tanque	 había	 adquirido	 paciencia,	 astucia	 y
duplicidad.	Había	cultivado	una	actitud	de	apatía	absoluta.

—	La	monstruosidad	—decía—	es	la	norma.
Le	 gustaba	 el	 cosmorama	 y	 a	 veces	 salía	 de	 su	 tanque,	 dejando	 una	 huella

húmeda,	para	visitarnos:	pasaba	de	una	máquina	a	otra,	chapoteando	sonoramente	en
el	 suelo	 con	 sus	 pies	 chatos	 como	 si	 aplaudiera	 con	desgana.	Las	 escamas	 cubrían
todo	su	cuerpo	y	su	rostro,	excepto	una	pequeña	zona	de	suavidad	infantil,	clara,	de
color	melocotón,	encima	de	sus	genitales,	que	eran	perfectamente	normales.	No	podía
soportar	 la	 luz	del	sol	y	 tenía	escalofríos	si	estaba	fuera	del	agua	más	de	dos	o	tres
horas.	No	padecía	ningún	sentimiento	humano;	pero	a	mí	me	agradaba	mucho	porque
había	refinado	su	subjetividad	a	tal	punto	que	no	creía	en	nada.	Me	enseñó	a	tocar	la
armónica	 y	 finalmente	 me	 regaló	 la	 que	 tenía	 de	 reserva.	 Creo	 que	 fue	 el	 primer
regalo	 que	 hizo	 en	 su	 vida.	 Aunque	me	 alegró	 recibirla,	 lamenté	 que	 la	 inflexible
misantropía	del	Hombre	Lagarto	se	resquebrajara.

Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 la	 vida	 transcurría	 agradablemente	 y	 yo	 jamás	 me
aburría.	La	 feria	ambulante	 se	movía	de	un	 lado	a	otro	 sobre	 la	meseta,	 a	veces	 se
trasladaba	al	pie	de	la	montaña	y	luego	se	retiraba	hasta	la	llanura.	Pero,	en	sueños,	el
propietario	del	cosmorama	musitaba:

—	Se	llega	al	sur	por	el	camino	del	norte.
Y	yo	sabía	que	debía	ponerme	en	sus	manos,	y	no	osaba	apresurar	las	cosas,	aun
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cuando	los	tímidos	anuncios	de	la	primavera	ya	se	hacían	sentir.
Mientras	conducía	nuestro	destartalado	camión	por	los	caminos	llenos	de	surcos,

vi	cómo	la	hierba	joven	perturbaba	las	hojas	amontonadas	del	año	pasado,	y	Madame
la	 Barbe	 nos	 obsequiaba	 tímidamente	 ramitos	 de	 frágiles	 campanillas	 blancas	 que
recogía	con	disimulo	durante	el	ocaso.	Habían	pasado	seis	meses	desde	que	salí	de	la
capital,	y	aún	no	hallaba	forma	de	comunicarme	con	el	ministro.	De	vez	en	cuando
intentaba	 llamar	 a	 su	 número	 telefónico	 privado,	 pero	 todas	 las	 líneas	 estaban
muertas.	A	pesar	de	todo	sentí	una	vaga	agitación	de	mi	sangre	que	era	casi	el	escozor
de	 la	acción	 incipiente,	 como	si	yo	 también	despertara	con	 la	primavera	y	ahora	 la
caravana	se	lanzaba	incontrovertiblemente	hacia	la	cima	de	las	montañas,	y	el	camino
ascendía	todo	el	tiempo.	Debíamos	participar	en	la	feria	de	Pascua	de	la	ciudad	más
alta	del	país,	donde	se	decía	que	 las	águilas	anidaban	en	 los	campanarios.	Nuestras
ruedas	consumían	el	asfalto	picado	de	viruela.

—	 Al	 Tiempo	 Nebuloso	 —dijo	 el	 propietario	 del	 cosmorama	 con	 cierta
excitación	anticipadora—	le	seguirá	el	tiempo	sintético.

Pero	no	amplió	esa	afirmación.
En	nuestra	última	parada,	antes	del	destino	definitivo	de	todos	mis	compañeros,

aunque	ellos	lo	ignoraban,	se	unió	a	nosotros	un	grupo	de	acróbatas	marroquíes.	Eran
nueve	 y	 un	 músico,	 y	 sin	 embargo	 lograban	 convivir	 empaquetados	 en	 una	 fea
caravana	 motorizada	 a	 la	 última	 moda	 americana,	 pintada	 del	 vivido	 rosa	 de	 las
orquídeas	de	plástico	y	adornada	con	varios	talismanes	islámicos,	entre	ellos	algunas
manos	impresas	con	tinta	negra	para	alejar	el	mal	de	ojo.	Rara	vez	hablaban	con	los
demás,	 y	 lo	 hacían	 en	 un	 francés	 incluso	 más	 desarticulado	 que	 el	 del	 Hombre
Lagarto;	pero	mi	francés	se	había	hecho	más	fluido	durante	mis	conversaciones	con
Madame	la	Barbe,	y	logré	ganarme	su	confianza	para	que	me	permitieran	asistir	a	los
ensayos	de	su	extraordinaria	representación,	aunque	hablar	con	ellos	era	como	charlar
con	 hienas,	 porque	 sus	 maneras	 eran	 viciosamente	 escurridizas.	Me	 inspiraban	 un
poco	de	miedo,	aunque	pensaba	que	era	maravilloso.

Los	 nueve	 tenían	 la	 misma	 altura,	 una	 sinuosidad	 casi	 femenina	 y	 marcado
desarrollo	 pectoral.	 Durante	 el	 día	 usaban	 elegantes	 pantalones	 acampanados	 y
alegres	camisas	estampadas	con	flores	y	palmeras,	más	apropiadas	para	Las	Vegas	o
las	playas	de	Florida	que	para	 los	áridos	picos	amarillentos	adonde	nos	conducía	el
camino;	 para	 sus	 asombrosas	 pruebas	 vestían	 unas	 ropas	 que	 podrían	 haber	 sido
diseñadas	por	Cocteau	o	por	Calígula:	cortas	 túnicas	hechas	con	una	red	de	medias
lunas	doradas	con	una	prominencia	entre	los	cuernos,	de	modo	que	sus	pieles	color
ámbar	quedaban	cubiertas	como	de	pecas	entrelazadas,	y	no	parecía	que	estuviesen
vestidos,	sino	extravagantemente	desnudos.	De	la	oreja	izquierda	de	cada	uno	pendía
una	media	luna	más	grande;	sombreaban	sus	ojos	con	abundante	kohl	y	rizaban	tanto
su	pelo	que	sus	cabezas	parecían	racimos	de	uvas	negras.	Llevaban	doradas	las	uñas
de	las	manos	y	los	pies,	y	pintaban	sus	labios	de	rojo	oscuro.	Así	vestidos	negaban	la
realidad:	parecían	totalmente	artificiales.
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Entrar	en	su	escenario	circular	era	pisar	directamente	el	reino	de	lo	maravilloso.
Al	 compás	 de	 la	 rara	 música	 de	 la	 flauta	 que	 tocaba	 un	 niño	 cubierto	 de	 velos,
creaban	 todas	 las	 imágenes	 que	 el	 cuerpo	 humano	 puede	 producir,	 una	 disección
abstracta	y	geométrica	de	la	carne	que	me	dejaba	sin	aliento.

Cuando	le	hablé	de	ellos	al	propietario	del	cosmorama,	maldijo	su	ceguera.
—	¡Han	llegado	los	acróbatas	del	deseo!	—exclamó—.	¡El	Tiempo	Nebuloso	está

casi	sobre	nosotros!
Pero	ellos	jamás	habían	oído	el	nombre	de	Hoffman,	aunque	cuatro	veces	por	día

trascendían	de	sus	cuerpos	y	se	convertían	en	anagramas	plásticos	de	ellos	mismos.
Yo	sospechaba	un	sistema	de	espejos.	Examiné	su	escenario	y	sólo	encontré	aserrín
donde	 brillaban	 aquí	 y	 allá	 doradas	 medias	 lunas	 caídas.	 Su	 representación	 era
aproximadamente	como	sigue.

Un	precario	proyector	alumbraba	su	minúsculo	círculo	de	aserrín.	La	flauta	gemía
una	 frase.	El	 leve	 tintineo	 de	 sus	 túnicas	metálicas	 anunciaba	 su	 llegada.	Entraban
uno	 a	 uno.	 Primero	 formaban	 una	 pirámide	 sencilla:	 tres,	 tres,	 dos	 y	 uno;	 luego
cambiaban	 de	 posición	 y	 formaban	 la	 pirámide	 invertida:	 uno	 apoyado	 sobre	 sus
manos	 sostenía	 a	 dos	 con	 los	 pies,	 y	 así	 sucesivamente.	 Sus	 figuras	 se	movían	 tan
coreográficamente	 unas	 tras	 otras	 que	 era	 imposible	 ver	 cómo	 se	 liberaban	 y	 se
reunían.	 No	 escapaba	 de	 ellos	 el	 menor	 olor	 a	 transpiración,	 ni	 un	 gruñido	 de
esfuerzo.	 Durante	 quizá	 treinta	 minutos	 agotaban	 el	 repertorio	 habitual	 de	 los
acróbatas	 de	 cualquier	 parte,	 aunque	 con	 incomparable	 gracia	 y	 pericia.	 Luego,
Mohammed,	 su	 líder,	 se	 quitaba	 la	 cabeza	 del	 cuello	 y	 todos	 jugaban	 con	 ella	 y
también	entraban	gradualmente	en	el	 juego	 las	cabezas	de	 los	demás,	de	modo	que
una	fuente	de	cabezas	subía	y	bajaba	sobre	el	escenario.	Eso	era	sólo	el	principio.

Después,	 miembro	 por	 miembro,	 se	 desmembraban.	 Manos,	 pies,	 antebrazos,
muslos	y	finalmente	torsos	integraban	un	diagramático	multihombre	cuyos	elementos
eran	 los	 de	 todos	 ellos.	 Por	 momentos,	 esos	 fragmentos	 volantes	 componían	 una
imagen	semejante	al	Kuan-Yin	de	los	Cuatro	Puntos	Cardinales	y	de	los	Mil	Brazos,
cuya	multiplicidad	 de	miembros	 y	 atributos	 significaba	 para	 los	 antiguos	 chinos	 el
vigor	 infinito	 y	 la	 velocidad	 del	 rayo;	 pero	 esta	 imagen	 árabe	 estaba	 en	 continuo
movimiento,	síntesis	visual	de	las	curvas	y	superficies	por	las	cuales	cualquier	cuerpo
aislado	se	movía	siempre	repentinamente	y	donde	todo	sucedía	al	mismo	tiempo.

Luego,	 la	piece	 de	 résistance:	 los	 juegos	 malabares	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Las
cabezas,	 brazos,	 pies	 y	 ombligos	 cortados	 jugaban	 con	 dieciocho	 ojos	 sombreados
que	no	parpadeaban.

Mientras	los	miraba,	me	repetía	la	máxima	del	propietario	del	cosmorama:	«Todo
depende	 de	 la	 persistencia	 de	 la	 visión».	 Porque	 naturalmente	 no	 podía	 vencer	mi
incredulidad,	 sino	 apenas	 hacerla	 a	 un	 lado	 por	 un	momento.	 Pero	 cuando	 al	 final
todos	aquellos	ojos	se	reunían	y	me	miraban,	yo	no	podía	creer	en	lo	que	veía.	¡Qué
armoniosa	concatenación	de	fragmentos	de	hombre	adornados	con	lunas	incompletas
y	pupilas	castañas!
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Al	final	esa	demostración	de	yuxtaposición	y	transposición	concluía.	Cada	torso
recogía	del	montón	sus	correspondientes	fragmentos	y	los	nueve	marroquíes	otra	vez
completos	se	inclinaban	ante	la	concurrencia.

Yo	iba	a	verlos	siempre	que	podía	y	visitaba	con	frecuencia	su	tienda.	Pero	nunca
logré	descubrir	su	secreto.

El	glacial	resplandor	del	comienzo	de	la	primavera
arrancaba	destellos	de	mica	de	los	desfiladeros	de	arenisca	de	las	montañas.	Eran

terriblemente	áridas,	porque	el	pobre	suelo	apenas	podía	nutrir	esas	plantas	que	aman
los	sitios	secos	y	estériles,	cactos	espinosos	y	unas	florecillas	bajas	y	contrahechas,
semejantes	 a	 margaritas,	 cuyos	 tallos	 eran	 suficientemente	 afilados	 para	 cortar	 los
dedos.	Ese	siniestro	camino	nos	llevó	a	un	lugar	siniestro,	porque	la	ciudad,	que	era
apenas	un	centro	comercial,	era	tan	aterradora	como	las	perspectivas	perpendiculares
que	la	circundaban.	Atravesamos	un	largo	puente	sobre	un	río	cauda	loso	en	el	más
desapacible	 de	 los	 valles	 y	 descubrimos	 la	 ciudad	 posada	 como	 un	 águila	 en	 una
saliente	 rocosa	 sobre	 el	 torrente.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 santos	 malévolos.	 El,
cerrados	en	sí	mismos	por	su	aislamiento,	eran	una	mezcla	endogámica	de	polacos	de
los	Cárpatos	y	franceses	de	la	montañas;	sus	antepasados	habían	huido	de	Europa	a
fin	del	 siglo	XVII	y	principios	del	XVIII	 debido	 a	 la	persecución	de	 las	 escrupulosas
sectas	reformistas	a	que	pertenecían	Entre	ellos	se	contaban	calvinistas	y	jansenistas,
y	como	la	ciudad	había	terminado	por	desarrollar	una	combinación	tan	severa	de	los
aspectos	más	mortificantes	 de	 ambas,	me	 asombró	que	 toleraran	una	 feria	 como	 la
nuestra,	 ya	 que	 su	 único	 entretenimiento	 habitual	 eran	 las	 reuniones	 para	 cantar
himnos	 de	 la	 más	 elemental	 estructura	 melódica.	 Pero	 el	 enrarecido	 aire	 de	 la
montaña	 había	 determinado	 singulares	 mutaciones	 en	 sus	 prácticas.	 Después	 del
ayuno	de	 la	Cuaresma,	durante	el	cual	 sólo	bebían	agua	y	comían	 frijoles,	pasaban
todo	el	Viernes	Santo	sin	moverse	de	sus	casas	con	las	cortinas	corridas,	meditando
en	la	maldad	innata	de	la	raza	humana,	y	luego	dedicaban	la	Pascua	a	exponerse	a	las
tentaciones	de	 la	 carne,	 que	 la	 feria,	 según	entendían,	 representaba	 con	 acierto.	Mi
cínico	amigo,	 el	Hombre	Lagarto,	descubrió	halagadísimo	que	 lo	consideraban	una
sirena	y	no	cesaba	de	alisarse	 lascivamente	 las	 escamas	en	 su	 tanque.	Todos,	hasta
cierto	punto,	nos	volvimos	más	voluptuosos	para	autojustificarnos.

La	gente	de	la	ciudad	era	muy	amable	con	nosotros	y	nos	traía	pequeños	regalos
de	 vino	 y	 pasteles.	 Pronto	 comprendí	 que	 esa	 caridad	 procedía	 de	 la	 compasión.
Creían	que	estábamos	irremediablemente	condenados.

El	propietario	del	cosmorama	cambiaba	diariamente	sus	muestras.	Éstas	eran	los
más	 desaforados	 cuadros	 de	 blasfemia	 y	 erotismo;	 Cristo	 practicaba	 innumerables
obscenidades	con	María	Magdalena,	san	Juan	y	Nuestra	Señora;	y	en	esa	ciudad	santa
yo	 fui	 follado	 por	 el	 ano	 contra	mi	 voluntad	 (es	 decir,	 en	 la	medida	 en	 que	 tenía
conciencia	de	mis	propios	deseos)	por	los	nueve	acróbatas	marroquíes,	uno	tras	otro.

Los	 que	 poseían	 caravanas	 las	 colocaron	 en	 un	 terreno	 vecino	 a	 la	 plaza	 del
mercado,	que	se	usaba	habitualmente	para	apacentar	las	cabras	y	tender	la	ropa;	las
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tiendas	fueron	erigidas	en	la	plaza	misma.	Cuando	cerramos	por	la	noche,	el	anciano,
que	 había	 bebido	 con	 la	 cena	 el	 vino	 de	 diente	 de	 león	 que	 le	 habían	 regalado,	 se
durmió	junto	a	la	cotufa,	y	yo	salí	a	ver	la	última	representación	de	los	árabes.	Desde
el	anochecer	se	avecinaba	una	tormenta,	y	en	ese	momento	un	fuerte	viento	azotaba
la	plaza,	 empujando	 los	 carteles	y	 los	banderines	 en	 todas	direcciones.	Hacía	 tanto
frío	que	sólo	el	arraigado	puritanismo	de	los	habitantes	de	la	ciudad	les	permitía	salir
a	divertirse.	En	la	tienda	de	los	acróbatas,	las	sobrias	ropas	del	público	rodeaban	de
sólida	 sombra	 a	 los	 centelleantes	 malabaristas;	 la	 convicción	 general	 de	 que
contemplaban	 la	 obra	 del	 demonio	 cargaba	 el	 aire	 de	 desaprobación.	 Los	 rostros
blancos,	dispuestos	en	la	oscuridad	en	círculos	concéntricos	alrededor	del	escenario,
eran	tan	inexpresivos	como	los	dientes	de	una	quijada	de	animal,	aunque	los	árabes
lanzaban	 contra	 ellos	 sus	 dedos	 y	 sus	 uñas	 doradas	 como	 una	 pedrea	 de	 confeti,
cuando	 los	 actores	 recuperaron	hasta	 el	último	átomo	de	carne	y	 lo	pusieron	en	 su
sitio,	 el	 auditorio	 dejó	 escapar	 un	 gran	 suspiro	 convulsivo	 que	 agitó	 la	 lona,	 un
suspiro	de	gratificación	porque	ninguno	de	ellos	había	sucumbido	al	regocijo.

Salieron	en	silencio.
Mohammed	y	sus	tintineantes	hermanos	se	frotaron	con	sus	toallas	y	me	invitaron

a	tomar	café	en	su	casa	ambulante,	un	inesperado	gesto	de	hospitalidad	que	atribuí	al
reconocimiento	 del	 entusiasmo	 que	 yo	 siempre	 había	 expresado	 por	 su	 trabajo.	 La
tormenta	 se	 había	 convertido	 en	 tempestad	 y	 corrimos	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de
lluvia.	 Relampagueaba,	 y	 los	 nueve,	 con	 su	 atuendo	 digno	 de	 Heliogábalo,
centelleaban	fugazmente	como	el	magnesio,	con	un	brillo	tan	brusco	y	violento	que
hería	la	retina,	y	luego	desaparecían	en	medio	de	la	lluvia.

Una	 estufa	 de	 carbón	 llenaba	 la	 caravana	 de	 un	 calor	 sofocante.	El	 interior	 era
agradable	y	acogedor	como	 la	cama	de	una	prostituta,	porque	dormían	de	a	 tres	en
tres	 divanes	 cubiertos	 de	 cojines	 de	 satén	 de	 colores	 de	 lencería,	 que	 ocupaban	 la
mayor	parte	de	la	habitación.	El	olor	a	sudor,	linimento	y	semen	era	abrumador.	No
había	ventanas	ni	era	posible	ver	las	paredes,	cubiertas	de	espejos	y	fotos	de	cada	uno
de	 los	pasos	de	 su	 segmentación;	despojados	de	 sus	 túnicas,	 con	sus	 tangas	de	 tela
elástica	 iridiscente,	 extendidos	 en	 sus	 lechos,	 ellos	 y	 sus	 partes	 reflejadas	 o
fotografiadas	—aquí	 una	 cabeza,	 allí	 un	 hombro,	más	 lejos	 una	 rodilla—	 parecían
continuar,	de	modo	sutilmente	enervante,	el	apogeo	de	su	actuación.

¿Acaso	no	había	 sabido	siempre	que	 todo	se	hacía	con	espejos?	No	había	visto
demasiados	desde	el	principio	de	la	guerra.

Mohammed	preparó	café	a	la	turca	en	una	olla	de	bronce	colocada	sobre	la	estufa,
y	me	invitaron	a	sentarme	en	un	cojín	rosa	adornado	con	un	desnudo	color	malva.	El
músico	se	quitó	su	velo	y	se	instaló	en	una	tira	de	piel	de	oso	blanca	extendida	en	lo
que	quedaba	de	suelo.	Era	un	niño	de	seis	o	siete	años,	muy	negro,	quizás	etíope;	era
eunuco.	Parecía	sentir	un	todopoderoso	temor	hacia	sus	amos.	Yacía	en	una	actitud	de
sumisión	total.	Los	marroquíes	sugirieron	que	yo	estaría	más	cómodo	sin	mi	camisa,
incluso	desnudo,	pero	yo	 insistí	en	conservar	mis	pantalones.	Después	charlaron	un
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rato	en	árabe	mientras	yo	hojeaba	algunas	revistas	de	culturismo	desparramadas	sobre
las	camas.	Mohammed	nos	sirvió	a	cada	uno	una	ración	de	su	espesa	infusión.

Bebimos	 lentamente.	 Hubo	 un	 silencio	 y	 de	 pronto	 sentí	 cierta	 inquietud.
Comprendí	 que	 estaba	 allí	 por	 algún	 motivo,	 y	 mi	 primera	 reacción	 fue	 de
incredulidad.	Me	puse	nervioso	y	volví	a	felicitarlos	por	su	virtuosismo.

Mohammed	dijo	con	una	sombra	de	amenaza:
—	Somos	capaces	casi	de	cualquier	cosa.
No	puedo	decir,	por	lo	tanto,	que	no	fui	advertido.	El	viento	azotaba	las	paredes	y

el	carbón	ardía	en	la	estufa.	Con	un	suave	movimiento,	el	niño	negro	castrado	recogió
su	flauta	de	la	pila	de	velos	que	se	había	quitado.	Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en
una	cama	y	empezó	a	dibujar	en	el	aire	una	melodía	aguda,	tritónica,	que	se	repetía
una	y	otra	vez	como	un	conjuro	sin	palabras.

Los	espejos	no	sólo	reflejaban	diversas	partes	del	cuerpo	de	los	árabes;	también
reflejaban	sus	reflejos,	de	modo	que	los	hombres	se	repetían	infinitamente	y	que	de
pronto	 dieciocho	 oj	 os,	 a	 veces	 veintisiete	 y	 en	 cierto	 momento	 treinta	 y	 seis,	 se
clavaban	 en	 mí	 con	 una	 intensidad	 que	 variaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 distancia	 que
separaba	las	imágenes	de	dichos	ojos	y	sus	originales.	Estaba	rodeado	de	ojos.	Yo	era
san	 Sebastián	 traspasado	 por	 los	 punzantes	 rayos	 visibles	 de	 unos	 ojos	 castaños	 y
translúcidos	 que	 tejían	 en	 el	 aire	 una	 red	 de	 finas	 hebras	 brillantes,	 como	 de
caramelo.	 Una	 vez	 más	 repitieron	 sus	 juegos	 malabares	 con	 los	 ojos	 hipnóticos	 y
utilizaron	 sus	 miradas	 palpables	 para	 atarme	 con	 ligaduras	 invisibles.	 Estaba
atrapado.	No	podía	moverme.	Estaba	lleno	de	furia	impotente	cuando	esa	ola	de	ojos
rompió	contra	mí.

El	dolor	fue	 terrible.	No	sé	cuántas	veces	fui	ultrajado	en	 lo	más	 íntimo.	Gemí,
susurré,	 supliqué,	 sangré,	 pero	 nada	 podía	 calmar	 una	 avidez	 tan	 despiadada	 e
indiferente	como	la	de	la	tormenta	que	bramaba	afuera	como	un	huracán	de	pesadilla.
Me	tiraron	boca	abajo	sobre	una	colcha	de	seda	artificial	de	color	anaranjado	claro	y
se	turnaron	para	sujetar	mis	brazos	y	mis	piernas.	Dejé	de	contar	 las	penetraciones;
pero	 creo	 que	 cada	 uno	 me	 sodomizó	 al	 menos	 dos	 veces.	 Parecían	 fuentes
inagotables	de	deseo	y	pronto	perdí	conciencia	de	mi	cuerpo,	aunque	no	dejé	de	sentir
que	un	arsenal	de	espadas	horadaban	la	más	privada	e	innombrable	de	las	aberturas.
Yo	estaba	tan	fuera	de	mí	mismo	que	también	podrían	haberme	cortado	en	pedazos
para	 jugar	 con	 ellos,	 y	 por	 lo	 que	 sé	 así	 lo	 hicieron.	 Me	 proporcionaron	 la	 más
completa	 lección	 de	 anatomía	 que	 haya	 sufrido	 alguna	 vez	 un	 hombre,	 y	 aprendí
todas	 las	 modulaciones	 posibles	 de	 los	 órganos	 masculinos,	 incluso	 algunas	 que
hubiera	creído	imposibles.

De	pronto,	como	si	obedecieran	a	un	silbato	inaudible,	se	detuvieron.	El	viento	y
la	 lluvia	 no	 habían	 cesado,	 pero	 los	 acróbatas	 habían	 terminado	 su	 representación,
aunque	no	daban	muestras	de	hartazgo	o	cansancio;	simplemente	habían	concluido.
Era	como	si	hubiesen	realizado	un	mero	ejercicio	gimnástico;	volvieron	a	secarse	con
sus	 toallas,	 buscaron	 las	 pequeñas	 prendas	 que	 se	 habían	 quitado	 y	 cubrieron	 los
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pistones	de	sus	cuerpos	con	la	indiferencia	más	ofensiva.	Yo,	un	gemebundo	despojo
humano,	 seguía	 sobre	 la	 colcha,	 creo	 que	 llamando	 a	 mi	 madre	 aunque
probablemente	 se	 tratara	 de	 Albertina.	 Un	 poco	más	 tarde,	Mohammed	 se	 acercó;
traía	más	 café	 y	 un	 poco	 de	 arak,	me	 dio	 un	 abrazo	 lleno	 de	 calidez	 y	 consuelo	 y
murmuró	en	su	lamentable	francés	que	yo	había	sido	iniciado,	aunque	ignoro	en	qué.
El	licor	ardió	en	mi	garganta	y	gradualmente	recuperé	mis	sentidos.

Mohammed	me	vistió	y,	después	de	consultar	con	sus	colegas,	buscó	algo	en	un
cajón	oculto	debajo	de	una	cama.	Por	fin	las	imágenes	brillantes	y	los	reflejos	de	los
hombres	 se	 habían	 aquietado.	 Estaban	 apoyados	 sobre	 sus	 codos,	 con	 una	 alegría
infantil	 en	 los	 rostros,	 como	 si	 hubieran	 recuperado	 la	 inocencia.	 Me	 sentía
perturbado.	Quería	marcharme,	pero	no	osaba	moverme	mientras	no	me	lo	ordenaran
por	temor	a	desencadenar	un	nuevo	asalto.	Mohammed	se	volvió	hacia	mí;	traía	algo
escondido	detrás	de	la	espalda.	Su	taparrabos	latía	como	una	red	llena	de	peces	vivos.

—	C’estpour	toi	—dijo—.	Unpetít	cadeau.
Puso	en	mis	manos	un	pequeño	bolso	de	cuero	pintado	y	adornado	como	los	que

les	 venden	 a	 los	 turistas	 en	 Port	 Said.	 Tenía	 dibujada	 la	 figura	 de	 un	 rey	 egipcio
escuchando	a	sus	músicos,	y	la	imagen	del	antiguo	Egipto	preservada	durante	dos	mil
años	 por	 el	 frío	 ámbar	 de	 la	 época	 casi	 me	 hizo	 llorar.	 Entonces	Mohammed	 me
levantó	suavemente	de	la	cama	y	me	envolvió	en	uno	de	esos	grandes	mantos	árabes
del	desierto,	con	caperuza,	para	protegerme	del	mal	tiempo,	según	me	dijo.	Luego	me
llevó	a	la	puerta	y	me	dejó	entre	las	fauces	del	vendaval.	Sentía	un	terrible	dolor	al
caminar.

El	aire	estaba	lleno	de	tejas	y	chimeneas	arrancadas,	de	papeleros	y	de	sogas	con
ropa	 tendida.	 El	 viento	 había	 aferrado	 a	 la	 ciudad	 por	 el	 cuello	 y	 atormentaba
especialmente	a	 las	débiles	 tiendas	de	 la	 feria,	que	sacudía	con	violencia.	La	 lluvia
caía	 como	 una	 cortina	 negra	movida	 por	 el	 viento,	 y	 el	 río	 parecía	 un	 torrente	 de
aguas	furiosas.	Seguí	un	camino	ascendente,	alejándome	de	los	lugares	habitados,	tan
rápido	 como	 me	 lo	 permitían	 el	 dolor	 y	 la	 tormenta.	 Necesitaba	 dejar	 atrás	 a	 la
humanidad	por	un	tiempo.

Atravesé	 trastabillando	un	páramo	y	descubrí	un	estrecho	sendero	que	me	 llevó
hasta	un	acantilado	que	dominaba	el	río.	Caminaba	agazapado,	por	el	temor	de	que	el
viento	me	arrojara	a	la	hondonada.	El	sendero	luego	descendía	y	vi	de	pronto,	en	el
frente	del	acantilado,	 la	boca	de	una	pequeña	caverna.	Entré	en	ella	sin	vacilar,	me
arrebujé	 en	mi	manto	 beduino	 y	 traté	 de	 serenarme,	 aunque	 empezaba	 a	 sentir	 un
shock	terrible.	Recordé	que	aún	aferraba	el	bolso	que	me	había	dado	Mohammed,	y
lo	 abrí.	 Contenía	 veintisiete	 ojos,	 del	 color	 de	 la	 cerveza,	 como	 esferas	 achatadas.
Pensé	que	debía	de	haberlos	arrancado	de	los	espejos.	Yo	estaba	algo	confundido	y,
por	 lo	 que	 recuerdo,	 pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 aquel	 día	 tempestuoso	 jugando	 a	 un
solitario	pero	complicado	juego	de	canicas	con	esos	objetos,	que	hacía	rodar	sobre	el
suelo	 arenoso	 de	 la	 caverna,	 riendo	 con	 placer	 infantil	 cuando	 chocaban	 unos	 con
otros.	Alrededor	del	mediodía,	recuerdo,	oí	un	tremendo	rugido	y	parte	del	techo	se
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derrumbó,	sepultando	media	docena	de	mis	juguetes,	lo	cual	me	irritó.	Pero	no	presté
más	atención	al	mundo	exterior	hasta	que	de	un	modo	u	otro,	perdidas	en	las	grietas,
en	 los	 pozos	 o	 en	 las	 secas	matas	 que	 había	 en	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,	 todas	 las
canicas	desaparecieron;	yo	no	tenía	paciencia	para	buscarlas.

Cuando	desapareció	la	última,	me	sentí	recuperado.	Estaba	mareado	y	lastimado,
pero	tenía	hambre	y	pensé	que	probablemente	el	propietario	del	cosmorama,	si	estaba
sobrio,	me	necesitara.	Además,	la	furia	de	la	tormenta	se	había	consumido	y	la	lluvia
había	cesado	casi	 totalmente.	Salí	entonces	de	 la	caverna	y	descubrí	que	el	sendero
que	me	había	 llevado	a	ella	 se	había	esfumado.	Trepé	con	 las	manos	el	 acantilado,
mientras	el	río	mostraba,	muy	abajo,	dientes	de	espuma,	y	flotaban	a	la	deriva	toda
clase	de	objetos.

Durante	mi	desvarío	el	paisaje	se	había	reorganizado	por	completo.	Todo	parecía
afectado	 por	 una	 explosión,	 y	 el	 viento	 aún	 me	 mordía	 y	 azotaba	 mientras	 yo
descendía	ansiosamente	a	la	ciudad,	como	si	me	castigara	por	haber	sobrevivido.	Y
descubrí	que	la	ciudad	ya	no	estaba	allí.

Se	había	esfumado	de	la	faz	de	la	tierra,	dejando	atrás	sólo	su	cadáver	de	piedra	a
manera	de	lápida.	El	promontorio	donde	se	levantaba	estaba	ahora	tan	pelado	como
un	 huevo	 y,	 en	 mitad	 del	 río	 turbulento,	 humeando,	 había	 un	 gran	 montón	 de
escombros	amarillentos	de	donde	emergían	aquí	y	allá	un	campanario	o	el	gallo	de
una	veleta.	El	puente	comenzaba	en	el	extremo	opuesto	y	se	detenía	en	mitad	del	río.
Un	trozo	de	albañilería,	truncado,	se	proyectaba	sobre	el	valle,	a	punto	de	caer,	y	de
este	lado	había	desaparecido	toda	huella	del	viejo	puente	porque	la	ciudad	había	sido
arrancada	 de	 sus	 cimientos	 y	 arrojada	 descuidadamente	 a	 las	 aguas	 devoradoras.
Bañadas	por	la	luz	gris	y	agonizante	del	atardecer,	las	ruinas	casi	no	se	distinguían	de
las	demás	rocas	de	ese	valle	infernal	atravesado	por	las	ávidas	aguas.	Al	acercarme	al
río	descubrí	que	estaba	 lleno	de	cadáveres	 insignificantes	como	troncos	a	 la	deriva.
Santos	y	réprobos	habían	muerto	juntos	y	sólo	unos	pocos	cuervos	sobrevolaban	sin
rumbo	fijo,	lanzando	gritos	desconsolados.	Nada	humano	se	movía.

La	catástrofe	era	demasiado	grande	como	para	que	yo	pudiera	comprenderla	en	el
acto.	Me	dejé	caer	en	una	piedra	y	oculté	mi	cabeza	entre	las	manos.

*	*	*
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5.	El	viajero	erótico

Al	 principio	 pensé	 que	 el	 terremoto	 era	 obra	 del	 doctor,	 pero	 ninguna	 lógica,	 por
bizantina	que	fuera,	podía	justificar	ese	desastre.	No	podría	haber	obtenido	ninguna
ventaja	 táctica	 destruyendo	 esa	 ciudad	 olvidada.	Además,	 su	 conjunto	 de	muestras
había	desaparecido	por	completo,	y	el	cosmorama	era	el	arma	más	importante	de	su
arsenal;	 jamás	 lo	 habría	 destruido.	 De	 modo	 que	 el	 terremoto	 sólo	 podía	 ser	 una
demostración	 de	 poder	 de	 la	 naturaleza	 que,	 únicamente	 al	 servicio	 de	 la
arbitrariedad,	 había	 reintegrado	 la	 ciudad	 al	 caos,	 abandonándola	 desdeñosamente
una	vez	cumplida	su	obra.	Era	un	acontecimiento	demasiado	arbitrario	como	para	que
yo	 pudiera	 comprenderlo;	 pero	 mientras	 la	 luz	 lavada	 por	 la	 lluvia	 caía	 más
tristemente	sobre	la	gigantesca	saliente	rocosa	que	había	matado	a	mi	mujer	barbuda,
a	mi	amigo	reptil,	a	mi	campeona	de	tiro	y	a	mi	filósofo	ciego,	tomé	conciencia	del
problema	 de	 la	 mortalidad.	 Ni	 siquiera	 los	 acróbatas	 del	 deseo	 habían	 podido
rehacerse	después	de	esa	disolución.	Ningún	fantasma	se	atrevía	a	flotar	sobre	el	aire
desolado,	 aunque	 el	 agua	 rugía	 con	 una	 exhibición	 de	 energía	 tan	 violenta	 como
jamás	había	visto.	Un	extranjero	no	habría	podido	imaginar	que	la	tarde	anterior,	a	la
misma	hora,	el	pico	estaba	coronado	de	bien	trazadas	calles	atestadas	de	puritanos	y
de	monstruos.	La	luz	moría	sobre	las	rocas.	Volví	la	espalda	a	todo	ese	subuniverso
que	 había	 sido	 borrado	 como	 por	 una	 inmensa	 goma	 y	 al	 cadáver	 de	 otra	 de	mis
personalidades,	la	del	sobrino	del	propietario	del	cosmorama.	Me	alejé	trastabillando
por	el	áspero	terreno,	nuevamente	vencido,	y	esta	vez	más	allá	de	las	lágrimas.

Estaba	en	una	región	que	desconocía	por	completo.

Poco	después	descubrí	una	granja	construida	con	grandes	bloques	de	piedra	y	sin
ventanas,	 pero	 soltaron	 una	 jauría	 de	 flacos	 perros	 amenazantes,	 de	 modo	 que	 ni
siquiera	pude	pedir	allí	un	mendrugo	de	pan.	Luego	se	elevó	una	gran	luna	blanca	y
erré	 por	 un	 abrupto	 sendero	 con	 mi	 desvaída	 sombra	 como	 única	 compañía,	 dos
pálidos	fantasmas	contra	un	fondo	de	montañas	tan	afiladas	y	poco	naturales	como	si
las	hubiera	dibujado	el	torpe	lápiz	de	un	niño.	Pensé	que	si	iba	suficientemente	lejos,
llegaría	al	 castillo	de	Hoffman.	Sólo	 sabía	que	debía	poner	un	pie	delante	del	otro,
infatigablemente	 en	 la	 dirección	 incorrecta,	 como	me	había	 dicho	 el	 anciano,	 y	mi
instinto	me	guiaría	hasta	allí,	aunque	no	sabía	qué	haría	entonces,	aparte	de	buscar	a
Albertina.	Así	 continué	 fatigosamente	 hasta	 que	 llegué	 a	 un	 desfiladero	 por	 donde
pasaba	un	angosto	camino.

A	su	vera	había	un	árbol	seco	y	un	ave	nocturna,	posada	en	una	 rama	desnuda,
emitía	 un	 áspero	 castañeteo,	 la	 antítesis	 del	 canto.	 Miré	 el	 camino	 en	 ambas
direcciones,	y	de	pronto	la	esperanza	me	abandonó,	porque	no	sabía	dónde	estaban	el
norte	ni	el	sur.	De	pronto	me	sentí	muy,	muy	agotado.	Oí,	a	lo	lejos,	el	rugido	de	un
león	de	 la	montaña,	y	me	pregunté	con	 indiferencia	si	no	sería	devorado	durante	 la
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noche.	La	idea	no	me	afectó	en	ningún	sentido.	Me	senté	bajo	el	árbol	y	me	cubrí	la
cabeza	con	la	caperuza	porque	el	aire	alto	y	enrarecido	cantaba	amargamente	en	mis
oídos	y	hacía	latir	mis	sienes.	Miré	cómo	la	luna	se	movía	por	el	cielo	sin	nubes	y	vi
muchas	 estrellas	 desconocidas.	 Caí	 en	 una	 inconsciente	 fantasía,	 con	 la	 mente	 en
blanco.

Oí	 entonces	 el	 eco	de	 ruedas	 y	 cascos	 entre	 las	 rocas.	Un	 coche	 ligero,	 de	 dos
ruedas,	 del	 siglo	 dieciocho,	 apareció	 en	 el	 camino;	 dos	 personas	 compartían	 el
angosto	asiento:	un	hombre	alto,	vestido	de	negro,	con	notable	aire	de	autoridad,	y	un
joven	delgado	que	sostenía	las	riendas.	Los	cascos	de	los	caballos	negros	arrancaban
chispas	del	pedernal	del	camino.	Las	ruedas	giraron	más	lentamente.	Los	viajeros	se
detuvieron.

—	Si	usted	es	un	árabe,	¿por	qué	no	duerme?	—preguntó	el	hombre	mayor,	en	el
lenguaje	 corriente,	 que	 hablaba	 sin	 dificultad,	 aunque	 con	 leve	 acento	 extranjero	 y
tono	de	gran	formalidad.

—	 Temo	 a	 mis	 sueños	—respondí,	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 encontré	 unos	 ojos
terribles,	como	brasas	quemadas	en	un	rostro	tan	flaco	que	los	huesos	hendían	la	piel.

—	Entonces	 venga	 con	 nosotros	—invitó.	Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 cualquier
parte,	 de	 modo	 que	 trepé	 por	 la	 rueda	 hasta	 el	 espacio	 que	 abrieron	 para	 mí,	 y
continuamos	el	camino	en	silencio	baj	o	la	luz	de	la	luna.	El	perfil	del	hombre	era	tan
escarpado	 y	 arrogante	 como	 el	 de	 las	 montañas.	 Debía	 de	 tener	 entre	 cuarenta	 y
cincuenta	años.	Su	cara	estaba	erosionada	por	la	amargura	y	el	orgullo.

Llevaba	un	manto	negro	con	muchos	volados	en	los	hombros	y	un	sombrero	de
copa	 con	negros	 crespones	 en	 la	 parte	 posterior.	 Parecía	 vestido	para	 un	 funeral,	 y
tenía	un	bastón	coronado	por	una	bola	de	plata	capaz	de	matar.	Su	diabólica	elegancia
no	habría	sido	la	misma	sin	su	 terrible	delgadez:	 la	 llevaba	en	los	huesos,	como	un
color	 que	 rezumara	 de	 su	 esqueleto	 esencial	 y	 riñera	 sus	 ropas;	 no	 hacía	 un
movimiento	que	no	fuera	una	sombría	pero	cautivadora	obra	de	arte.

El	 camino	 que	 seguíamos	 nos	 llevaba	 a	 la	 ciudad	 devastada,	 porque	 pronto
encontramos	 el	 río,	 tan	 crecido	 que	 pensé	 que	 no	 podríamos	 pasar.	 Los	 asustados
caballos	 alzaban	 sus	 patas,	 pero	 el	 conductor	 los	maldijo	 y	 los	 azotó	hasta	 que	 los
obligó	 a	 continuar,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 agua	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 sus
corvejones.	 Cuando	 comprendí	 que	 volvería	 a	 ver	 la	 tumba	 de	 la	 ciudad,	 gemí
involuntariamente.

—	¡Música!	—murmuró	el	hombre	mayor—.	¡Música!
No	supe	nunca	si	se	refería	a	la	expresión	de	mi	dolor	o	al	ruido	del	agua,	sonoro

como	un	carillón.	Cuando	el	camino	desapareció	debajo	del	agua,	el	conductor	obligó
a	 los	 animales	 a	 entrar	 en	 la	 corriente.	 El	 coche	 flotó	 fácilmente	 y	 los	 caballos
nadaron.	Seguimos	río	abajo	a	la	luz	de	la	luna	y	navegamos	sobre	el	corazón	mismo
de	las	ruinas,	que	desaparecían	rápidamente	entre	las	olas	tempestuosas.

El	conductor	exclamó:
—	¡Oh,	qué	terrible	tragedia!
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Pero	el	hombre	mayor	lo	abofeteó	y	dijo	secamente:
—	 Lafleur,	 ¿debo	 reprocharte	 otra	 vez	 por	 tu	 tierno	 corazón?	 Haz	 como	 yo:

saluda	a	la	naturaleza	cuando	nos	ofrece	un	nuevo	coup	de	théátre.
Luego	sacó	una	petaca	de	su	bolsillo	y	me	ofreció	un	trago	de	coñac.
—	¿Lo	ha	visto	usted?	¿Murieron	muchos?
—	 Toda	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 y	 también	 los	 miembros	 de	 una	 feria

ambulante.
Suspiró	con	gratificación.
—	 ¡Cómo	 me	 hubiera	 gustado	 verlo!	 ¡Y	 sentir	 el	 júbilo	 de	 ese	 clamor

wagneriano!	Los	gritos,	el	estruendo	de	las	rocas	partidas.	Los	niños	hechos	trizas	por
los	peñascos	rodantes.	¡Qué	espectáculo!	Debe	saber,	joven,	que	soy	un	connoisseur
de	 catástrofes.	He	visto	 la	 erupción	del	Vesubio,	 durante	 la	 cual	miles	 de	 personas
quedaron	atrapadas	por	la	lava	hirviente.	He	visto	reventar	ojos,	chorrear	grasa	en	la
crepitante	carne	asada	de	Nagasaki,	Hiroshima	y	Dresde.	He	hundido	mis	dedos	en	la
sangre	al	pie	de	la	guillotina	durante	el	Terror.	Soy	un	demonio	de	los	cataclismos.

Arrojaba	sus	palabras	como	un	guante,	pero	yo	estaba	demasiado	fascinado	por	su
misantropía	 para	 recogerlo.	 Finalmente	 vimos	 vestigios	 del	 camino	 en	 la	 costa	 y
pronto	 los	 caballos	 volvieron	 a	 galopar	 por	 tierra	 seca,	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 luna
indiferente.

—	¿Adónde	va	usted?	—pregunté.	Más	que	responder	a	mi	pregunta,	expuso	los
secretos	de	alguna	fantasía	imposible	de	conocer.

—	Sólo	el	viaje	es	real,	no	el	terremoto.	No	tengo	una	brújula	que	me	guíe.	Trazo
mi	rumbo	según	las	veleidades	de	la	fortuna	y	sólo	percibo	las	fortuitas	señales	de	la
inextinguible	llama	de	mi	lujuria.

Eso	 me	 redujo	 al	 silencio.	 Las	 ruedas	 del	 coche	 seguían	 el	 hilo	 de	 un	 ovillo
invisible	y	yo	empecé	a	sentir	 los	efectos	de	la	extraña	presión	que	se	ejercía	sobre
mí,	 la	fascinación	perversa	y	negativa	del	 inflexible	aristócrata	que	tenía	a	mi	 lado;
pero	tuve	un	escalofrío	al	ver	sus	dientes	curiosamente	afilados,	porque	parecían	los
colmillos	 que	 la	 tradición	 atribuye	 a	 los	 vampiros.	 De	 todos	 modos,	 atraía.	 Su
personalidad	era	más	densa	que	 la	de	cualquier	otro	hombre	que	hubiera	conocido,
con	 excepción	 del	 ministro,	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 su	 aplastante
inteligencia,	 creo	 que	 me	 atraía	 sobre	 todo	 su	 ironía,	 que	 marchitaba	 todas	 sus
palabras	 antes	 de	 que	 las	 pronunciara.	 En	 él	 todo	 era	 excesivo,	 pero	moderaba	 su
vulgaridad	—era	vulgar	en	todo	sentido—	con	un	humor	trágico	y	negro	del	que	sólo
ocasionalmente	era	consciente.

Era	 extraordinario	 por	 esto:	 tenía	 la	 apasionada	 convicción	 de	 ser	 el	 único
personaje	significativo	del	mundo.	Era	el	emperador	de	los	megalómanos,	pero	había
sometido	su	personalidad	a	una	rigurosísima	disciplina	de	estilización	de	modo	que,
cuando	 asumía	 posturas	 tan	 chocantes	 como	 las	 de	 un	mal	 actor,	 por	 ridículas	 que
fueran,	despertaba	admiración	por	la	fuerza	abstracta	de	su	artificialidad.	Sólo	poseía
algún	vestigio	de	realismo	y	no	obstante	era	muy	real.	No	podía	decir	nada	que	no
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fuera	grandioso.	Sostenía	que	sólo	vivía	para	negar	el	mundo.
—	No	 es	 de	 ningún	modo	 insólito	 afirmar	 que	 quien	 niega	 una	 proposición	 al

mismo	tiempo	la	afirma	secretamente,	o,	al	menos,	afirma	algo.	Pero,	en	lo	que	a	mí
respecta,	niego	hasta	el	último	jirón	de	mi	memorable	ser	que	mi	magnífica	negación
signifique	algo	más	que	un	simple	«no».	A	veces	me	parece	que	mis	finos	y	burlones
labios	 han	 sido	 conformados	 por	 la	 naturaleza	 sólo	 para	 escupir	 la	 palabra	 «no»,
como	si	ésta	fuera	la	blasfemia	final.	Querría	pronunciar	esa	blasfemia	final	y	luego
adormecerme	 con	 la	 seguridad	 de	 la	 condenación	 eterna	 pero,	 como	 no	 hay	Dios,
tampoco	 hay,	 desafortunadamente,	 condena.	 Por	 lo	 tanto,	 ay,	 tampoco	 existe	 una
negación	 final.	Soy	una	horrible	 antítesis	 personificada,	 y	 juro	 ante	 todo	 aquel	que
acepte	la	palabra	de	un	conde	heredero	de	Lituania	que	no	hay	en	mí	la	menor	secreta
ni	benigna	afirmación	de	ninguna	clase.

Se	interrumpió	para	acariciar	a	su	valet,	que,	con	la	sumisión	de	la	víctima,	volvió
hacia	 él	 un	 rostro	 tan	 pálido	 como	 la	 putrefacción.	 Después	 del	 primer	 shock	 de
horror,	 comprendí	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 rostro	 real,	 sino	 cubierto	 de	 vendas
blancas.	 Aquel	 complaciente	 valet	 estaba	 casi	 consumido	 por	 su	 servilismo.	 Su
mismo	 andar	 era	 una	 especie	 de	 genuflexión	 ambulante.	 Se	 inclinaba
obsequiosamente	 en	 todo	 momento.	 Era	 sólo	 una	 herramienta	 de	 la	 voluntad	 del
conde.

—	 ¿Hay	 en	 el	mundo	 alguna	 cosa	 que	 no	 condene	 usted	 en	 cierta	medida?	—
pregunté	al	conde.

Guardó	 silencio	 por	 tanto	 tiempo	 que	 pensé	 que	 no	 había	 oído	 y	 repetí	 la
pregunta;	aún	no	me	había	acostumbrado	al	carácter	egocéntrico	de	su	discurso.	Sólo
respondía	 a	 una	 pregunta	 cuando	 creía	 que	 él	 mismo	 se	 la	 había	 planteado.	 Pero
cuando	finalmente	habló,	lo	hizo	sin	su	acostumbrado	desdén.

—	El	desafío	definitivo	del	doble	salto	mortal	del	amor.
El	valet	emitió	alguna	clase	de	exclamación	reprimida,	probablemente	de	aplauso,

y	el	conde	apoyó	el	mentón	en	el	puño	de	su	bastón,	clavando	los	ojos	en	el	camino
que	 teníamos	 delante.	 Cuando	 empecé	 a	 hablar	 de	 la	 guerra	 me	 encontré	 con	 el
mutismo	 más	 absoluto	 y	 comprendí	 que	 el	 conde	 no	 sabía	 nada	 de	 ella.	 El	 viaje
continuó	en	un	silencio	de	morgue	hasta	que,	mientras	descendíamos	a	la	llanura,	el
conde	habló	nuevamente.

—	Yo	cabalgo	el	torbellino	de	mis	deseos,	y	atribuiría	a	ese	torbellino,	que	me	ha
conducido	 a	 los	 cuatro	 redondeados	 ángulos	 del	 globo,	 la	 forma	 emblemática	 del
tigre,	 la	 más	 feroz	 de	 las	 bestias,	 cuya	 piel	 todavía	 muestra	 las	 marcas	 de	 una
flagelación	que	debe	de	haber	ocurrido	antes	de	la	alborada	del	tiempo.

Era	 imposible	 conversar	 con	 él;	 no	 tenía	 interés	más	 que	 en	 él	 mismo,	 y	 sólo
ofrecía	 a	 su	 acompañante	 una	 serie	 de	 monólogos	 que	 con	 frecuencia	 parecían
contradecirse	 pero	 siempre,	 como	 una	 espiral,	 se	 mantenían	 fieles	 a	 su	 infernal
egoísmo.	No	recuerdo	a	otro	hombre	que	usara	la	palabra	«yo»	con	tanta	frecuencia.
Pero	percibía	una	cualidad	ejemplar	en	su	desesperado	ensimismamiento.	Desde	que
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dejara	al	ministro	no	había	conocido	a	nadie	que	viviera	con	tan	férrea	determinación.
Me	recordaba	al	ministro.

—	Sin	embargo	siempre	estoy	acosado	por	un	dolor	que	no	puedo	sentir.	Aislado
en	mi	invulnerabilidad,	siento	nostalgia	por	la	familiar	sensación	del	dolor…

La	espuma	sangrienta	de	 la	boca	de	 los	extenuados	caballos	caía	sobre	nuestras
caras,	pero	galopamos	sin	piedad	hasta	que	llegamos	a	un	extraño	lugar,	una	de	esas
capillas	 flamígeras	 construidas	 por	 los	 jesuitas	 con	 la	 falaz	 expectativa	 de	 una
conversión	masiva	 de	 indios,	 y	 abandonadas	 hace	 tiempo.	 La	 luna	 agonizaba	 pero
aún	iluminaba	adecuadamente	la	desmoronada	fachada	y	los	arbustos	que	crecían	en
el	 interior,	sin	 techo,	donde	una	rana	asustada	saltó	de	 la	charca	que	la	 lluvia	había
formado	en	la	pila	bautismal	cuando	entramos	con	el	cesto	de	 la	comida,	porque	el
conde	 quería	 desayunar.	 Como	 por	 hábito,	 orinó	 en	 el	 altar	 mientras	 el	 valet
preparaba	el	desayuno;	el	conde	era	 siempre	un	 iconoclasta,	aun	cuando	 los	 iconos
estuvieran	ya	derribados.

Del	 cesto	 brotó	 un	 festín	 como	 yo	 no	 había	 probado	 desde	 aquella	memorable
comida	con	el	ministro	y	Albertina:	una	lata	de	paté	de	ganso	trufado;	aspic	de	caza;
una	bandada	de	faisanes	asados	fríos;	queso	importado	cuyo	sabroso	hedor	picaba	en
la	nariz;	un	salmón	ahumado	del	que	el	valet	cortaba	láminas	enroscadas;	una	exótica
granizada	de	varios	tipos	de	caviar;	una	caja	hermética	de	ensalada	y	otra	de	uvas	y
melocotones,	 y	media	 docena	 de	 botellas	 de	Veuve-Clicquot	 en	 una	 nevera.	 Había
porcelana	y	copas	de	cristal	de	la	mejor	calidad.	Los	cubiertos	eran	de	plata	maciza.
El	valet	dispuso	esa	incomparable	Fete	champetre	y	todos	nos	lanzamos	sobre	ella	de
buena	gana.	El	conde	comía	con	placer;	en	realidad,	con	tan	ciega	voracidad	que	el
valet	 y	 yo	 nos	 vimos	 en	 dificultades	 para	 satisfacer	 el	 hambre,	 a	 pesar	 de	 la
abundancia.	Cuando	no	quedaron	más	que	huesos	pelados,	platos	sucios,	huesos	de
melocotón	y	botellas	vacías,	el	conde	suspiró,	eructó	y	aferró	al	valet.	Su	sombrero
cayó	al	suelo.

—	 ¡Míreme!	 ¡Míreme!	 —gritó,	 como	 si	 para	 medir	 el	 efecto	 de	 sus	 propias
acciones	necesitara	que	lo	miraran.	Pero	la	iglesia	estaba	demasiado	oscura	para	ver
algo.	Oí	los	suspiros	entrecortados	del	valet	y	los	extraños	rugidos	que	acompañaban
la	 prolongada	 ascensión	 del	 conde	 hacia	 el	 orgasmo.	 La	 bóveda	 del	 cielo	 se
oscureció,	y	 terribles	gritos	y	atroces	blasfemias	brotaron	de	 la	garganta	del	conde.
Relinchaba	como	un	padrillo;	maldecía	el	vientre	que	lo	había	concebido;	finalmente
el	orgasmo	se	apoderó	de	él	como	un	acceso	de	epilepsia.	El	éxtasis	aparentemente
aniquiló	al	libertino	y	hubo	un	silencio	que	sólo	interrumpían	los	quejidos	patéticos
del	valet	hasta	que,	en	la	aterciopelada	y	luminosa	oscuridad,	el	conde	habló	con	voz
débil.

—	He	dedicado	mi	vida	 a	 la	 humillación	y	 a	 la	 exaltación	de	 la	 carne.	Soy	un
artista;	mi	material	es	la	carne;	mi	instrumento	es	la	destrucción,	y	mi	inspiración,	la
naturaleza.

El	valet	recogió	los	platos	con	dificultad.	Poco	después	hubo	suficiente	luz	para
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distinguir	 la	 figura	 del	 conde	 apoyada	 en	 el	 profanado	 altar,	 con	 la	 cabeza
descubierta.	Su	pelo,	de	un	gris	áspero	y	uniforme,	caía	hasta	sus	hombros.

—	Soy	invencible	porque	estoy	siempre	en	un	estado	de	espantosa	tensión.	Mis
crisis	me	convierten	en	un	ser	bestial	y,	en	ese	estado,	soy	infinitamente	superior	al
hombre,	y	me	parezco	al	tigre	que,	si	no	es	tonto,	ataca	al	hombre.	Mi	angustia	es	el
precio	de	mi	exaltación.

Empecé	a	preguntarme	si	el	conde	no	podía	ser	uno	de	los	agentes	del	doctor	y
luego	pensé	«no».	¡Ese	hombre	podía	ser	el	doctor	mismo,	con	una	falsa	identidad!
La	sospecha	me	estremeció.

Apenas	 puedo	 describir	 la	 abrumadora	 lucidez	 del	 conde.	 Parecía	 un	 cadáver
animado	 únicamente	 por	 una	 diabólica	 voluntad	 intelectual.	 Apenas	 descansó	 un
momento,	 trepamos	 nuevamente	 al	 coche	 y	 cruzamos	 el	 campo	 verde	 y	 espacioso
bajo	un	vertiginoso	arco	de	cielo	que	empezaba	a	aclararse	y	animarse.	Las	montañas
quedaron	 detrás	 de	 nosotros.	 El	 rocío	 centelleaba	 en	 los	 setos	 florecientes.	 Una
alondra	levantó	vuelo	cantando.	Era	una	hermosa	mañana	de	principios	de	primavera.

—	El	universo	mismo	es	un	escenario	estrecho	para	montar	la	gran	ópera	de	mis
pasiones.	 Desde	 la	 cuna	 he	 sido	 un	 blasfemo	 libertino,	 un	 corrupto	 sediento	 de
sangre.	Recorro	el	mundo	sólo	para	descubrir	nuevos	métodos	de	castigar	 la	carne.
Cuando	abandoné	por	vez	primera	mi	Lituania	nativa,	fui	a	China,	donde	me	ofrecí
como	asistente	del	verdugo	imperial	y	aprendí	de	memoria	una	escala	de	torturas	de
doce	tonos	tan	pintorescas	como	viles.	Cuando	terminé	mis	estudios,	até	a	mi	maestro
al	tronco	de	un	albaricoque	en	flor,	cuyos	rosados	pétalos	llovían	sobre	sus	crecientes
mutilaciones	 mientras	 yo,	 con	 increíble	 delicadeza	 y	 un	 cuchillo	 muy	 afilado,
arrancaba	 finas	 lonjas	 de	 su	 carne	 viva:	 la	 tortura	 del	 «rebanado»,	 el	 temido	 ling
ch’ih.	Era	una	escena	 terrible.	El	albaricoque	lloraba	 lágrimas	de	flores	perfumadas
sobre	él;	así	se	manifestaba	la	piedad	de	la	naturaleza,	sublime	pero	ineficaz.

«Después	visité	el	resto	de	Asia,	donde,	entre	otras	infamias,	amputé	los	pechos
apenas	perceptibles	de	todas	las	ocupantes	de	una	casa	de	geishas	de	Kyoto,	ciudad
exquisitamente	animada	por	las	campanas.	Luego	estampé	mi	sello	con	lacre	en	los
dilatados	anos	de	los	reales	eunucos	de	la	corte	de	Siam.	Posteriormente	fui	a	Europa,
donde,	 en	 recompensa	 por	 mis	 villanías,	 fui	 condenado	 a	 arder	 en	 la	 hoguera,	 en
España;	a	ser	colgado	del	cuello	en	Inglaterra	y	a	ser	destrozado	en	la	rueda	en	una
Francia	 poco	 hospitalaria;	 allí,	 sentenciado	 a	muerte	 in	 absentia	 por	 los	 jueces	 de
Provenza,	fui	ejecutado	en	efigie	en	la	plaza	central	de	Aix.

»Fui	a	Norteamérica,	donde	sabía	que	mis	barbaridades	pasarían	 inadvertidas,	y
en	Quebec	contraté	a	mi	valet,	Lafleur,	cuya	interesante	nariz	se	ha	hundido	bajo	el
peso	 de	 una	 sífilis	 hereditaria.	 Joven	 como	 es,	 su	 rostro	 ha	 sido	 casi	 totalmente
arrasado	 por	 el	 horrible	 efecto	 de	 placeres	 pretéritos	 que	 él	 no	 ha	 probado
personalmente.	Juntos	recorrimos	los	diversos	estados.	Aporté	ciertas	pruebas	en	los
juicios	de	Salem,	Massachusetts,	que	condenaron	a	dieciocho	personas	absolutamente
inocentes	a	morir	en	las	prensas.	Instigué	una	rebelión	de	esclavos	en	una	plantación
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de	Alabama,	que	condujo	a	una	sangrienta	retribución	al	por	mayor:	atados	a	fardos
de	 algodón,	 fueron	 quemados	 por	 ululantes	 miembros	 de	 Klan.	 Luego,	 en	 un
perfumado	 burdel	 de	 Nueva	 Orleans,	 estrangulé	 con	 las	 piernas	 a	 una	 prostituta
mulata	mientras	me	extraía	el	incienso	del	miembro	con	una	boca	cuya	forma,	color	y
textura	parecían	una	cereza	demasiado	madura.

»Pero	luego	me	convertí	en	el	objeto	de	la	venganza	de	su	airado	chulo,	un	negro
de	 la	más	 sobrehumana	 inhumanidad,	 en	 quien	 creí	 encontrar	 un	mellizo.	 Por	 eso
debo	 evitar	 que	me	 alcance:	 sé	 demasiado	 bien	 lo	 que	me	 haría	 si	me	 encontrara.
Lafleur	y	yo	huimos	por	el	desfiladero	del	continente,	atravesando	desiertos	que	me
embelesaron	 porque	 eran	 demasiado	 estériles	 para	 soportar	 la	 vida;	 junglas
envenenadas	de	odio	a	las	larvas	humanas	que	se	atreven	a	vivir	en	semejante	carne
verde	y	podrida,	y	finalmente	las	altas	montañas	que	ahora	están	detrás	de	nosotros:
no	 he	 visto	 nada	más	 árido	 ni	 hostil	 que	 ellas,	 ni	 siquiera	 en	 las	 estepas	 del	 Asia
Central.	 Reanimados,	 viajamos	 ahora	 hacia	 la	 costa,	 porque	 siento	 brotar	 en	mí	 el
extraño	deseo	de	regresar	a	los	picos	donde	nací,	y	quizás	intente	morir	allí.	Es	decir,
a	 menos	 que	 ese	 vengativo	 proxeneta	 me	 atrape	 primero.	 Horror	 que	 ni	 siquiera
puedo	considerar.

A	mediodía	me	invitó	a	comer	pan,	queso	y	cerveza	en	una	posada.	No	me	había
hecho	una	sola	pregunta	sobre	mí	ni	parecía	preguntarse	qué	hacía	ese	extraño	a	su
lado,	 pero	 comprendí	 que	 ahora	me	 consideraba	 parte	 de	 su	 séquito.	Hice	 algunas
suposiciones	acerca	de	mi	posible	papel.	¿Era	yo	su	observador,	cuyos	ojos	miraban	y
verificaban	 sus	 acciones?	 ¿Exigía	 su	 narcisismo	 un	 testigo	 permanente?	 ¿O	 tenía
otros	 planes	 para	mí,	 y	me	 contaba	 quizás	 entre	 sus	 futuras	 diversiones?	 El	 valet,
callado	y	enmascarado,	y	yo	éramos	su	pequeño	mundo.	Si	uno	era	por	contrato	su
víctima,	¿para	qué	fin	había	sido	contratado	el	otro?	Me	pregunté	si	su	sirviente	no
gozaba	de	mayor	autonomía	de	la	que	el	conde	creía.	Algo	en	la	presencia	del	valet
sugería	cierta	afectación	de	su	esclavitud.	A	veces,	cuando	gimoteaba,	su	degradación
parecía	exagerada.	Quizá	no	estaba	totalmente	acostumbrado	a	su	situación.	¿En	qué
me	convertiría	yo	cuando,	a	mi	vez,	supiera	cuál	era	mi	situación?

Aunque	 el	 conde	 me	 había	 proporcionado	 una	 detallada	 autobiografía,	 aún
sospechaba	que	pudiera	ser	realmente	el	doctor;	y	por	lo	tanto	yo	debía	viajar	con	él,
de	todos	modos.	¡Además,	era	extraordinario!	Parecía	arrojar	una	sombra	tan	sólida
como	el	plomo.	Continuamos	el	viaje	toda	la	tarde,	y	llegamos	por	fin	a	un	solitario
cruce	de	caminos	donde	el	conde	anunció	bruscamente:

—	¡Lo	sé,	lo	sé!	¡Debemos	girar	a	la	derecha!
El	cartel,	que	señalaba	el	norte,	sólo	llevaba	en	desteñida	pintura	azul	la	leyenda:

A	 LA	CASA	DEL	ANONIMATO,	 y	 un	 desolado	 sendero	 cubierto	 de	 hierba	 y	 de
prímulas	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos	 entre	 las	praderas	donde	 se	 insinuaba	débilmente	 la
primavera.	No	había	huellas	de	edificios	a	 los	costados.	El	sol	se	había	puesto	y	el
cielo	era	ahora	de	un	gris	plomizo.	Como	todo	era	 llano,	el	cielo	parecía	hinchado;
ocupaba	 tanto	más	 espacio	 que	 la	 tierra	 que	 parecía	 sofocarnos	 con	 una	 almohada
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transparente.	El	día	no	había	cumplido	la	brillante	promesa	de	la	mañana:	el	tiempo
parecía	cargado	de	presagios.	Lafleur	condujo	 los	caballos	hacia	el	norte,	ahora	 tan
fatigados	 que	 el	 sudor	 corría	 por	 sus	 costados	 y	 sus	 ojos	 parecían	 darse	 vuelta.	 El
conde	estaba	excitado.	Gritaba	y	murmuraba	para	sus	adentros	mientras	avanzábamos
por	el	desolado	sendero;	 las	nubes	se	amontonaban	pesadamente	en	el	cielo	y	unas
gruesas	gotas	de	lluvia	estallaban	en	nuestras	caras.

—	¡Más	rápido!	¡Más	rápido!
Los	caballos	endurecieron	sus	grupas	negras	como	el	carbón	y	relincharon	bajo	el

látigo	de	Lafleur.	A	un	costado	del	camino	vimos	entonces	un	espantapájaros;	aunque
no	había	nada	que	proteger	en	el	campo	desnudo,	 llevaba	un	arco	y	una	flecha.	No
tenía	cabeza	dentro	de	su	sombrero;	sólo	un	cráneo	humano,	y	el	viento,	cargado	de
lluvia,	azotaba	la	andrajosa	chaqueta	que	cubría	miserablemente	sus	huesos	de	palo
de	 escoba.	 De	 su	 cuello	 colgaba	 una	 tira	 desgarrada	 de	 papel	 que	 decía:	 ESTOY
COMPLETAMENTE	VACÍO.	 HE	OLVIDADO	MI	NOMBRE.	 SOY	 PERFECTO,
PERO	TÚ	ESTÁS	EN	EL	BUEN	CAMINO.	CONTINÚA.

El	 conde	 rió	 estruendosamente	 y	 seguimos	 hasta	 encontrar	 una	 puerta	 en	 una
pared	blanca.	Allí	 terminaba	el	 sendero.	Lafleur	descendió	y	golpeó	a	 la	puerta.	Se
abrió	una	ventanilla	enrejada	y	vimos	unos	ojos.

—	¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
—	El	conde	heredero	de	Lituania	—presentó	Lafleur	a	su	amo.
—	Muéstranos	 el	 color	de	 tu	dinero	—dijo	 la	voz,	y	 el	 conde	dio	 a	Lafleur	un

grueso	 rollo	 de	 billetes	 de	 banco.	 Su	 exhibición	 resultó	 satisfactoria	 para	 la	mujer;
asintió	con	aprobación	y	dijo—:	Se	le	entregará	la	cuenta	cuando	se	marche,	señor.

Después	de	algunos	minutos	más	de	espera,	mientras	caía	la	triste	lluvia,	la	puerta
se	abrió	hacia	adentro,	con	gran	estrépito	de	barras	y	cadenas,	y	entramos	en	el	patio.
La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 nosotros	 y	 la	 portera,	 una	mujer	 corpulenta	 de	 rostro
pálido	e	hinchado	y	boca	severa,	nos	ayudó	a	descender.	Llevaba	un	vestido	negro	y
un	delantal	blanco.	No	sabía	sonreír.	Pero	no	tenía	máscara.	Ninguno	de	los	criados
estaba	enmascarado:	su	papel	los	hacía	suficientemente	anónimos.

El	conde	despidió	de	inmediato	a	su	valet,	quien	llevó	el	coche	al	establo.	Seguí	a
Lafleur	con	la	vista	y	vi	que,	apenas	dejaba	a	su	amo,	se	erguía	como	una	rama	atada
que	se	libera.	Su	figura	delicada	adoptó	una	firme	y	elástica	actitud	decidida;	luego
desapareció.	 El	 conde	 y	 yo	 estábamos	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 del	 Anonimato,
siempre	abierta	para	cualquier	persona	que	tuviese	dinero	suficiente.

Era	un	edificio	grande	y	alargado	del	estilo	gótico	de	finales	del	siglo	diecinueve,
con	innumerables	torrecillas	que	se	erguían	como	tentáculos	hacia	el	cielo	sombrío	y
nublado,	y	estaba	íntegramente	construido	con	ladrillo	rojo.	Todas	las	ventanas	tenían
las	persianas	cerradas.	La	portera	tocó	perentoriamente	la	campanilla	y	apareció	una
mujer	que	podría	haber	sido	su	hermana	y	que	nos	condujo	por	una	serie	de	oscuros
corredores,	 en	 los	 cuales	 resonaban	 nuestros	 pasos,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 unas
habitaciones	más	formales	y	alfombradas	y	subimos	por	una	escalera	de	caracol	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	107



un	pequeño	cuarto	de	vestir	forrado	de	terciopelo	rojo,	como	el	interior	de	una	matriz.
Ella	nos	invitó	a	desnudarnos	y	mientras	lo	hacíamos	sacó	de	un	armario	dos	pares	de
ceñidos	pantalones	que	dejaban	enteramente	expuestos	nuestros	genitales,	 incluidos
los	testículos.	Luego	nos	dio	unos	cortos	chalecos	de	una	sustancia	suave,	parecida	al
ante,	 y	 nos	 aseguró	 que	 era	 la	 piel	 curtida	 de	 una	 joven	 virgen	 negra.	 El	 conde
empezó	 a	 murmurar	 suavemente,	 lleno	 de	 expectativa,	 y	 su	 miembro,	 que	 era	 de
tamaño	monstruoso,	se	irguió	tan	resueltamente	como	la	ilustración	de	la	satiriasis	de
un	 diccionario	 médico.	 Entonces	 la	 mujer	 nos	 ofreció	 unas	 máscaras	 a	 modo	 de
caperuzas	que	se	unían	con	botones	a	 los	ojales	de	nuestros	chalecos,	de	modo	que
nuestras	cabezas	se	convirtieron	en	torres	redondas,	alargadas,	rosadas,	sin	rasgos.	La
única	 interrupción	de	esa	 superficie	convexa	de	cartón	 tostado	eran	dos	hendiduras
para	poder	mirar.	Esas	máscaras	o	caperuzas	completaban	nuestro	atuendo,	que	era
antiestético,	priápico	y	suprimía	por	completo	nuestros	rostros	y	nuestra	autoestima;
la	indumentaria	destacaba	nuestra	virilidad	al	tiempo	que	negaba	nuestra	humanidad.
Y	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 tiempo	 ni	 lugar.	 Estábamos	 preparados.	 Con	 nuestras
expresiones	ocultas	y	las	partes	menos	diferenciadas	de	nuestras	anatomías	expuestas,
ella	nos	condujo	por	otra	escalera	a	un	salón	de	 recepción	donde	se	 inclinó,	 sonrió
formalmente	y	abrió	la	puerta.

—	Bienvenidos	al	Salón	Bestial	—dijo.
Y	allí	nos	abandonó.
El	interior	de	las	ventanas	estaba	pintado	de	negro,	de	modo	que	aun	abriendo	las

cortinas	de	terciopelo	negro,	nada	podía	perturbar	la	noche	artificial	de	la	habitación.
Los	muros	estaban	recubiertos	de	brocado	con	figuras,	de	un	púrpura	tan	intenso	que
el	conde	murmuró:

—	El	mismo	color	de	la	sangre	de	suicidio	por	amor.
En	 todas	 partes,	 aferrados	 a	 las	 cortinas,	 encaramados	 en	 los	 pesados	 marcos

dorados	de	los	innumerables	e	inmensos	espejos,	agazapados	entre	las	guirnaldas	del
hogar	 de	mármol,	 había	 docenas	 de	 vocingleros	monos	 vestidos	 como	 criados	 con
chaquetas	de	pana	carmesí	con	galones.	Eran	candelabros	vivos:	tenían	velas	negras
en	las	patas,	en	las	colas	enroscadas,	o	metidas	en	los	soportes	de	los	aros	metálicos
que	todos	llevaban	en	la	cabeza.	Cuando	la	cera	caliente	goteaba	sobre	su	piel	o	sus
ojos,	chillaban	lastimeramente.

También	el	mobiliario	estaba	vivo.
Habían	 empleado	 a	 un	 taxidermista	 y	 no	 a	 un	 tapicero,	 y	 le	 habían	 enviado	un

grupo	de	leones	con	la	instrucción	de	hacer	un	sofá	con	cada	pareja.	En	los	extremos
de	 los	 brazos	 góticos	 de	 cada	 sofá,	 había	 una	 melenuda	 cabeza	 de	 león.	 Sus
congestionados	 ojos	 dorados	 rezumaban	 humedad,	 y	 sus	 cavernosas	 fauces	 rojas
permanecían	 entreabiertas	 dispuestas	 a	 abrirse	 del	 todo	 en	 un	 soñoliento	 bostezo	 o
para	emitir	un	gruñido	grave	y	prolongado.	Los	cómodos	sillones	eran	osos	negros
sentados	sobre	sus	grupas	con	la	melancolía	de	todas	las	Rusias	en	sus	ojos	líquidos.
Cuando	una	muchacha	se	sentaba	en	su	hirsuto	regazo,	el	oso	gruñía,	le	abría	bien	las
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piernas	con	sus	romas	patas	delanteras	y	se	echaba	hacia	atrás.	Las	ocasionales	mesas
corrían	de	un	 lado	a	otro,	 con	obsequiosos	gañidos;	 eran	 serviles	hienas	que	 traían
atadas	 a	 sus	 lomos	 moteados	 bandejas	 de	 plata	 con	 botellas,	 copas	 y	 platillos	 de
nueces	 saladas	 y	 olivas	 rellenas.	Otras	 hienas,	 agazapadas	 en	 los	 rincones,	 con	 sus
larguísimas	lenguas	como	franelas	rojas	empapadas	colgando,	balanceaban	entre	sus
erguidas	orejas	un	tiesto	de	flores	carnívoras	o	un	jarrón	de	porcelana	japonesa	con
manos	sin	cuerpos,	elegantemente	dispuestas.	Había,	esparcidas	en	el	suelo	de	oscura
madera	 lustrada,	 vividas	 pieles	 de	 jaguar	 que	 se	 movían	 bajo	 los	 pies:	 su	 cálido
aliento	quemaba	los	tobillos	cuando	alguien	las	pisaba.	Lo	único	que	no	parecía	vivo
en	 el	 salón	 eran	 las	 prostitutas,	 los	 maniquíes	 de	 cera	 del	 amor,	 inmóviles	 como
estatuas.	Pero	eran	los	únicos	seres	encerrados	enjaulas.

Aunque	 los	 barrotes	 eran	 muy	 sólidos	 y	 esmaltados	 de	 negro,	 su	 forma	 y	 la
caprichosa	sofisticación	de	su	intrincada	herrería	recordaban	las	jaulas	de	los	salones
victorianos,	 a	pesar	de	que	 los	primeros	 tenían	 algo	más	de	dos	metros	para	poder
alojar	a	sus	ocupantes,	quienes	parecían	más	altas	que	un	ser	humano	normal,	porque
todas	las	jaulas	estaban	montadas	sobre	pedestales	de	mármol	cubiertos	de	hiedras	de
un	 metro	 de	 altura.	 Grandes	 candados	 aseguraban	 las	 puertas	 y	 todas	 las	 llaves
colgaban	de	 una	 cinta	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 la	Madame,	 quien	 se	mantenía	 tan
quieta	 que	 no	 se	 oía	 ningún	 tintineo.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 bailaba	 sobre	 los	 pechos
enjaulados,	tan	blancos	como	los	de	las	inmortales,	únicas	flores	que	se	abrían	en	ese
jardín	zoológico	impregnado	por	el	tufo,	y	el	terrible	eco	de	las	voces	de	las	bestias
salvajes	que	lo	amueblaban.

Los	espejos	reflejaban	las	cortinas,	 los	sillones,	 las	mesas,	 los	candelabros	y	 las
jaulas	 de	 escultura	 venérea,	 pero	 no	 devolvían	 el	 vacío	 rostro	 del	 conde	 ni	 el	mío
porque	allí	no	teníamos	nombre.

La	Madame	estaba	al	 lado	de	 la	puerta,	ante	una	elaborada	caja	 registradora	de
hierro	forjado	de	estilo	fin	de	siecle	como	las	que	aún	se	encuentran	en	las	cervecerías
de	París;	 sonaba	una	 campanilla	 cada	vez	 que	 registraba	 el	 precio	 de	 cada	 artículo
que	 compraban	 sus	 clientes.	 Todavía	 era	 joven,	 y	 estaba	 completamente	 desnuda,
vestida	sólo	por	su	collar	de	llaves,	un	cache-sexe	hecho	de	ojos	amonedados,	unas
medias	de	malla	negra	muy	abierta	y	una	máscara	de	 fúnebre	cuero	negro	 flexible,
como	 las	 que	 usaban	 los	 verdugos	 de	 otrora.	 Esa	 máscara	 cubría	 todo	 su	 rostro
excepto	 la	 peonía	 marchita	 de	 su	 boca	 y	 la	 zona	 que	 la	 rodeaba.	 Estaba	 desnuda
porque	era	humana,	y	tampoco	a	ella	la	reflejaban	los	espejos.	Su	piel	tenía	el	vago
brillo	de	un	metal	 amarillo	que	ha	 sido	atacado	por	 el	 verdín	y	 exhalaba	un	olor	 a
almizcle	apenas	tolerable.

Al	 final	 habló.	 Me	 avergüenza	 decir	 que	 no	 reconocí	 su	 voz,	 aunque	 me
emocionó.

—	Mi	 casa	 es	 el	 refugio	 de	 quienes	 no	 pueden	 encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 el
interior	 y	 el	 exterior,	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 o	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 o	 viceversa	 y
etcétera,	etcétera,	etcétera.
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Una	hiena	saltó,	deseosa	de	servir	y	de	recibir	la	recompensa,	y	la	Madame	nos
sirvió	a	cada	uno	una	copa	de	curaçao.	La	Madame	hizo	sonar	 la	campanilla	de	 la
caja	y	ambos,	copa	en	mano,	fuimos	a	inspeccionar	la	mercadería.

—	Un	vigor	meridional	 surge	dentro	de	mí	—dijo	el	 conde.	 (¿Había	de	 ser	yo,
entonces,	su	confidente?).

Las	 ropas	 que	 imponía	 la	 Casa	 quizás	 ocultaban	 el	 aspecto	 del	 conde	 pero
también	lo	transfiguraban.	Acechaba,	erecto,	ese	jardín	de	delicias	artificiales	con	una
grandeza	 loca	 y	 apocalíptica.	 Era	 tan	magnífico	 y	 absurdamente	 obsceno	 que	 cada
sofá	 inclinaba	 sus	 cabezas	 cuando	 pasaba	 y	 todas	 las	mesas	 corrían	 a	 rodearlo	 y	 a
lamer	sus	manos.	Cada	vez	que	nos	aproximábamos	a	una	muchacha,	 los	monos	se
lanzaban	a	su	jaula	y	se	colgaban	de	los	barrotes	en	peludos	racimos,	extendiendo	sus
velas	 para	 que	 los	 encantos	 sutilmente	 espurios	 de	 la	 prisionera	 fueran	 claramente
visibles,	mientras	ella	tendía	sus	brazos	y	abría	y	cerraba	los	ojos	en	una	amanerada
imitación	de	las	vampiresas.

Había,	quizás,	una	docena	de	muchachas	en	las	jaulas	en	la	sala	de	recepción.	Se
erguían	 sobre	 nosotros	 en	 su	 interior	 como	 diosas	 de	 alguna	 olvidada	 teogonía,
encerradas	porque	eran	demasiado	sagradas	para	que	nadie	pudiera	tocarlas.	Parecían
tan	 circunscriptas	 como	 figuras	 retóricas,	 y	 no	 era	 posible	 imaginar	 sus	 nombres,
porque	 la	 rigurosa	 disciplina	 de	 su	 vocación	 las	 había	 reducido	 a	 la	 esencia
indiferenciada	 de	 la	 idea	 de	 hembra.	 Esa	 femineidad	 ideal	 adoptaba	 formas
sorprendentemente	distintas,	aunque	su	naturaleza	no	era	la	de	la	Mujer;	cuando	las
examiné	desde	más	cerca,	vi	que	ninguna	de	ellas	era	ya,	o	quizá	jamás	había	sido,
una	mujer.	Todas,	sin	excepción,	estaban	más	allá	del	reino	de	la	simple	humanidad,
o	ni	siquiera	habían	entrado	en	él.	Eran	mutaciones	siniestras,	abominables,	en	parte
máquinas,	en	parte	vegetales,	en	parte	bestias.

Sus	pieles	eran	rayadas,	manchadas	o	veteadas,	y	algunas	se	estremecían	hasta	el
punto	 de	 regresar	 por	 completo	 a	 la	 bestia.	 Si	 las	 bestias	 de	 rapiña	 se	 habían
convertido	en	muebles,	algunas	de	las	máquinas	sexuales	del	establecimiento	estaban
a	punto	de	convertirse	en	sus	víctimas.	Quizá	por	eso	las	tenían	enjauladas.	Los	ojos
suaves	 y	 asombrados	 de	 una	 jirafa	 se	 movían	 sobre	 sesenta	 centímetros	 de	 cuello
moteado	por	encima	de	los	vellosos	hombros	dorados	de	una	muchacha,	y	otra	tenía
el	 rostro	 rayado	 de	 una	 cebra	 y	 una	 rígida	 crin	 negra	 a	 lo	 largo	 de	 su	 columna
vertebral.	Si	algunas	 tenían	 la	cornamenta	de	 los	ciervos,	otras,	con	 ramas	de	árbol
que	brotaban	de	sus	frentes,	mostraban	las	rosas	que	crecían	en	sus	axilas	cuando	nos
tendían	sus	brazos.	Una	chica	frondosa	estaba	cubierta	de	muérdago,	y	en	una	parte
del	torso	en	que	la	corteza	estaba	desprendida,	se	veían	girar	las	ruedas	internas	que
la	 articulaban.	Otra	 tenía	muchas	 caras	 superpuestas	y	 su	 cabeza	 se	 abría	 como	un
libro,	página	por	página,	y	en	cada	página	había	una	expresión	seductora	diferente.
Todas	presentaban	una	fusión	onírica	de	diversos	estados	de	existencia,	seres	ciegos	y
sin	habla	de	un	bosque	nocturno	donde	los	árboles	tenían	ojos	y	los	dragones	andaban
sobre	ruedas.	Y	una	chica	debía	de	haber	venido	directamente	del	cuarto	del	 látigo,
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porque	su	espalda	era	un	desgarrado	palimpsesto	de	marcas;	no	era	animal,	vegetal	ni
objeto	tecnológico:	esa	mujer	maltratada	y	sangrante	era	la	revelación	más	dramática
de	la	naturaleza	de	la	carne	que	he	visto	jamás.

Un	 calor	 sofocante	 y	 oloroso	 llenaba	 el	 salón.	 Los	muslos	 de	 las	mujeres	 eran
opulentos,	 pero	 yo	 temblaba	 como	 si	 exhalaran	 ráfagas	 de	 aire	 glacial,	 aunque	 no
creo	que	ninguna	de	ellas	respirara.	Esas	imágenes	libidinosas	desnudaban	sus	partes
sexuales	con	una	desafiante	ausencia	de	provocación	que	no	era	fruto	de	la	inocencia;
las	 doce	 exponían	 escandalosamente	 con	 primitiva	 sencillez	 los	 doce	 orificios,	 las
feas,	innegables,	insaciables	bocas	inferiores	de	la	arcaica	y	desvergonzada	Afrodita
anónima,	la	indiferenciada	compañera	del	acto	ciego	que	tiene	muchas	bocas,	aunque
ninguna	pregunta	nunca	por	un	hombre.	Yo	había	ido	allí	con	órdenes	de	adorar;	yo,
Desiderio,	el	deseado,	debía	arrodillarme	ante	los	doce	velludos	altares	de	esa	iglesia
universal	de	 la	 lujuria,	con	un	uniforme	que	me	convertía	en	un	simple	 tótem	de	la
carnalidad.

El	 conde	 empezó	 a	 aumentar	 su	 estatura	 con	 tal	 esfuerzo	 de	 voluntad	 que	 las
venas	hinchadas	de	su	frente	parecían	a	punto	de	estallar.	Su	pecho	se	agitaba	como
el	trueno.	Parecía	contemplar	el	cielo	raso	con	la	punta	redondeada	de	esa	caperuza
concupiscente,	 suave	 como	 un	 melocotón,	 que	 convertía	 su	 misma	 cabeza	 en	 un
símbolo	monumental	de	la	sexualidad.	Su	paso	era	majestuoso	y	eclesiástico,	como	si
usara	una	especie	de	mitra,	él,	el	papa	de	lo	profano,	oficiando	un	último	sacramento,
el	hombre-falo	consagrado,	omnipotente,	autoordenado;	y	cuando	arrebató	una	vela
de	 la	pata	de	un	mono	y	 la	usó	para	encender	 el	plumaje	 rosado	de	una	muchacha
alada,	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	pronunciar	un	sermón	y	que	ella	sería	su
texto.

Sus	ojos	giraban	con	delirante	agitación,	como	si	pudieran	salir	rodando	por	los
agujeros	de	su	máscara.	Adoptando	la	actitud	del	poseído,	echó	atrás	la	cabeza	y	de
su	boca	atronadora	brotó	el	siguiente	salmo	agónico	con	la	cadencia	y	los	intervalos
del	 canto	 llano,	mientras	 las	mujeres	 abrían	 y	 cerraban	 silenciosamente	 los	 brazos
detrás	de	los	negros	barrotes,	con	la	reacción	inevitable	y	automática	de	las	anémonas
marinas;	 los	 muebles	 resoplaban,	 gruñían	 y	 aullaban,	 y	 el	 ángel	 ardía
instantáneamente	 con	 una	 llama	 tan	 humeante	 que	 comprendí	 que	 sólo	 era	 una
construcción	de	papier	maché	sobre	una	armazón	de	mimbre.

Soy	el	hombre	salamandra	zodiacal
porque	la	carne	es	una	constelación	de	llamas
y	yo	soy	carne	universal,
soy	el	lápiz	de	oxiacetileno
que	garabatea	sobre	el	rostro	del	cielo
con	furia	incendiaria
segmentadas	constelaciones	carnosas	novas.
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Soy	la	aniquilación	voluntaria	del	momento	orgiástico	en	persona,	señoras.

Levanté	 mis	 orejas.	 ¿Podía	 ser	 el	 conde,	 no	 el	 doctor,	 sino	 ese	 otro	 hombre
misterioso,	 Mendoza,	 quien	 había	 escrito	 acerca	 de	 ese	 mismo	 tema	 antes	 de
aniquilarse	de	modo	desconocido?	¿Mendoza	no	podía	haberse	reconstituido	a	partir
del	 infinito,	quizá	pasando	al	 revés	 la	película	de	su	propia	explosión,	naciendo	así
del	huevo	de	una	implosión	sin	una	mancha	sobre	él?	Pero	el	conde	no	me	permitió
reflexionar	sobre	esto,	y	se	lanzó	a	un	despiadado	torrente	de	metáforas.

Cabalgo	el	tigre	pirotécnico	que	sólo	se	alimenta	de	fuego.

Ardo	inexorablemente
hasta	que	sólo	queda	el	hueso	desnudo	y	retórico
que	arde	y	arde	y	jamás	se	consume.

¡Al	rojo	blanco	arde	mi	carne	eterna	de	amianto!

Pensé	 inmediatamente	en	Albertina,	pero	el	 conde	hizo	girar	 toda	 la	 imaginería
del	 deseo	 en	 su	 cabeza	 e	 invirtió	 diabólicamente	 su	 sentido,	 como	 un	 brujo	 que
recitara	 el	 padrenuestro	 al	 revés.	 Me	 confundió	 totalmente.	 Y	 continuó	 como	 el
terremoto	que	había	devorado	el	conjunto	de	muestras.

Yo,	el	veneno	del	hueso.
Yo,	el	cometa	esqueleto	desnudo.
Yo,	enigma	volcánico,	aspiración	fálica,	ícaro	no	caído.

Llegué	entonces	a	 la	conclusión	de	que	lamentaba	solamente	su	propia	frigidez.
Su	voz	descendió	una	octava,	como	si	estuviera	a	punto	de	cantar	una	bendición.

Soy	mi	propia	antítesis.
Mi	virilidad	se	exalta.	Desencadeno	la	negación.
Las	flechas	ardientes	de	la	negación.
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¡Ven!
¡Incinérate	conmigo!

El	 ángel	 de	 papel	 vaciló	 y	 se	 apagó.	 Sus	 cenizas	 formaron	 un	 montón
sorprendentemente	 pequeño.	 La	 Madame	 anotó	 en	 la	 caja	 el	 precio	 del	 ángel	 de
repuesto.

—	Sí	—dijo	con	la	voz	de	una	institutriz	que	felicita	a	un	niño	por	lo	bien	que	ha
recitado—.	No	hay	asunto	más	serio	que	el	placer.

El	conde	rasgó	los	barrotes	de	la	jaula	de	la	muchacha	flagelada.
—	 ¡Dame	 mi	 rayada	 mujer	 tigre!	 Azotada	 hasta	 más	 allá	 del	 hueso,	 es	 fuego

sangrante,	un	festín	caníbal.
La	Madame	abrió	la	puerta	de	buena	gana	y	el	conde	se	apoderó	vorazmente	de	la

carne.	Mientras	 la	 llevaba	 hacia	 la	 puerta,	 cargada	 a	 la	 espalda,	 como	un	mozo	 de
cuerda,	me	dijo:

—	¡Elige	a	tu	cortesana	de	inmediato!	¡Necesito	un	estímulo!
Yo	 estaba	 en	 un	 aprieto.	 Ninguno	 de	 esos	 objetos	 metamorfoseados	 que	 me

rodeaban	 despertaba	 en	mí	 el	menor	 deseo.	 Aunque	 revestían	 todas	 las	 formas	 de
cada	perverso	deseo	 imaginable,	sólo	parecían	sátiras	maliciosas	del	erotismo,	y	yo
sentía	la	misma	mezcla	de	burla	y	revulsión	que	me	había	inspirado	la	oda	del	conde.
Pero	le	pertenecía	y	debía	hacer	lo	que	él	deseara.	La	Madame	me	salvó.	Después	de
hacer	sonar	 la	campanilla	para	 registrar	 la	compra	del	conde,	bajó	de	su	sitio	y	me
rodeó	firmemente	la	muñeca	con	su	mano	amarillenta.

—	Yo	misma	iré	contigo	—dijo,	y	sus	dedos	se	cerraron	tan	autoritariamente	que
no	tuve	otra	opción	que	seguirla.	Como	no	la	había	tocado	nunca,	nadie	podía	esperar
que	 la	 reconociera	al	 tacto,	aunque	era	conmovedor.	Además,	estábamos	en	 la	casa
del	Anonimato,	y	 todos	nos	habíamos	desnudado	de	nosotros	mismos	al	colocarnos
las	máscaras.

Toda	 la	casa	 tenía	 la	 íntima	humedad	de	una	 ingle;	y	el	humo	azul	del	 incienso
que	ardía	por	todas	partes	en	quemadores	de	cerámica	le	otorgaba	el	olor	de	la	tienda
de	un	embalsamados	La	Madame	nos	guió	por	una	ceremoniosa	escalera	alfombrada
con	piel	de	pantera	negra	pero,	ahora	que	nos	encontrábamos	fuera	del	Salón	Bestial,
las	pieles	estaban	saludablemente	muertas.	La	 luz	procedía	de	 los	ojos	ardientes	de
unas	aves	de	bronce	con	las	alas	desplegadas,	que	colgaban	de	la	bóveda	de	basalto
sobre	nuestras	 cabezas;	 tanto	 esos	ojos	 como	 los	del	 taparrabos	de	 la	Madame	nos
guiñaban	lascivamente	de	vez	en	cuando.	Ella	olía	como	un	leopardo	en	celo.	Tenía
la	piel	casi	verde.

La	 pesada	 puerta	 de	 caoba	 de	 nuestra	 alcoba	 común	 estaba	 defendida	 por	 dos
colosos	de	 jaspe,	monstruos	babilonios	con	picos	curvos	y	brazos	emplumados	que
rozaban	el	rostro	de	quienes	entraban	con	una	amenazante	caricia	voluptuosa.

—A	esta	habitación	la	llamamos	la	Esfera	de	las	Esferas	—dijo	ella.
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Nos	 condujo	 a	 una	 cámara	 circular	 de	 misceláneos	 colores	 fluctuantes
proyectados	por	una	lámpara	con	una	pantalla	de	colores	que	giraba	lentamente,	en	el
centro	del	 cielo	 raso.	El	 conde	 llevó	 a	 su	víctima	a	 la	 cama	 tan	 ceremoniosamente
como	si	fuera	el	altar	del	sacrificio;	pero	no	me	molesté	en	observarlo,	ni	siquiera	en
mirar	mejor	ese	 recinto	de	placeres	consumados	porque	 la	Madame	se	volvió	hacia
mí	y	puso	un	dedo	en	sus	admirables	labios.	Yo	recordaba	perfectamente	esa	boca	y
ese	 gesto.	 Deslumbrado,	 creo	 que	 sollocé.	 Me	 quitó	 la	 máscara	 y	 me	 besó
suavemente	 en	 los	 labios.	 Vi	 sus	 ojos	 por	 las	 hendiduras	 de	 su	 máscara	 de	 cuero
negro;	las	lágrimas	empañaban	su	hondura	incalculable.

—	Soy	Albertina	—dijo.
Se	quitó	 la	máscara	y	el	pelo	negro	 se	derramó	alrededor	de	 su	bien	 recordado

rostro.
No	sé	por	qué	ella	me	amó	a	primera	vista,	como	la	amaba	yo	desde	la	primera

vez	que	la	vi	en	un	sueño.	Sin	embargo,	ambos	nos	habíamos	perseguido	a	través	de
las	barreras	del	tiempo	y	del	espacio;	desafiábamos	todas	las	vicisitudes	de	la	fortuna
por	un	solo	beso	antes	de	la	separación,	y	veíamos	sólo	a	la	luz	de	nuestros	rostros	los
acontecimientos	de	una	guerra	en	la	cual	militábamos	en	bandos	opuestos.

La	 tomé	en	mis	brazos.	Teníamos	exactamente	 la	misma	estatura	y	 los	arcos	de
nuestros	pechos	chocaron	con	ruido.	El	terrible	alarido	de	la	prostituta	del	conde	no
interrumpió	nuestro	primer	abrazo.	El	mundo	giraba	 sobre	el	pivote	de	 su	boca.	El
sentido	 de	 inmanencia	 seráfica	 que	 yo	 había	 experimentado	 en	 la	 ciudad	 se
justificaba	 ahora.	Me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 apretó	 su	 vientre	 contra	mi
desnudez,	como	si	se	esforzara	por	 trascender	el	defecto	mortal	que	nos	separaba	y
quisiera	lograr	una	unión	visceral,	completa,	eterna,	para	que	la	misma	sangre	fluyera
en	los	dos	cuerpos,	nuestros	nervios	se	entretejieran	y	nuestras	pieles	se	derritieran	y
fundieran	por	acción	de	la	electricidad	que	generábamos.

Nos	movimos	hacia	el	lecho	redondo	que	giraba	como	el	mundo	alrededor	de	su
eje	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	El	 conde	 estaba	 encorvado	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la
infortunada	 prostituta,	 que	 sólo	 era	 un	 sangrante	 gemido.	 Los	 miramos	 con	 la
indiferencia	 natural	 de	 los	 amantes	 y	 yo	 eché	 atrás	 el	 cobertor	 de	 piel	 oscura	 para
depositar	 a	 mi	 Albertina	 sobre	 unas	 sábanas	 cuyas	 manchas	 eran	 tan	 trágicas	 y
misteriosas	 como	 las	 que	 se	 ven	 en	 el	 pavimento	 cuando	han	 arrojado	 un	 desnudo
desde	un	balcón.	Me	arrodillé	sobre	ella	y	besé	sus	pechos.	Sorbí	grandes	bocanadas
del	agua	fría	de	sus	pechos,	como	si	mi	sed	fuera	imposible	de	saciar.	Los	ojos	de	la
única	prenda	que	llevaba	se	cerraron	uno	tras	otro.

En	ese	instante	una	ráfaga	de	ametralladora	atravesó	las	ventanas	y	las	cortinas	de
terciopelo,	y	las	balas	se	incrustaron	en	el	colchón,	debajo	de	nosotros.

El	 conde	 se	 lanzó	 a	 la	 ventana	 destrozada,	 gritando	 una	 invitación	 a	 ulteriores
violencias.	 Una	 racha	 violenta	 estampó	 un	 tatuaje	 de	 fragmentos	 de	 cristal	 en	 la
caperuza	que	aún	llevaba.	Nuevas	balas	cayeron	sobre	la	mujer	flagelada,	que	bailó	y
se	abrió.	Albertina	estaba	silenciosa	e	inmóvil.	Dejó	que	yo	la	arrastrara	de	la	cama	y
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la	 pusiera	 al	 amparo	 de	 las	 balas;	 inerte	 como	 una	 muñeca,	 ahora	 lloraba
amargamente.

—	Te	buscan	a	ti	—dijo—.	No	puedo	evitarlo.	Desde	que	se	perdió	el	conjunto	de
muestras,	el	infierno	se	ha	desencadenado.

Me	abrazó	con	fuerza,	llorando	como	una	niña.
Fuera	de	la	habitación	se	oyeron	pasos	a	la	carrera	y	golpes	en	la	puerta.
—	¡La	policía!	—gritó	 la	portera—.	¡La	policía	busca	a	dos	asesinos!	¡Hay	dos

asesinos	con	usted	en	la	cama!
Albertina	me	apartó	y	abrió	la	puerta.
—	Ella	 te	 llevará	por	 la	puerta	 trasera	—dijo	a	 través	de	 las	 lágrimas—.	Ahora

vete.
—	¿Lágrimas?	—dijo	el	conde,	acercándose	a	ella—.	¿Lágrimas	de	puta?
Se	 quitó	 la	 máscara	 para	 lamerle	 golosamente	 su	 rostro,	 pero	 ella	 lloraba

demasiado	para	advertirlo.
—	No	te	dejaré	—dije,	y	la	tomé	nuevamente	en	mis	brazos.
—	¡No!	—dijo	ella—.	Eso	es	totalmente	imposible.
Yo	me	sentía	más	fuerte	que	nadie	en	el	mundo.
—	¿Cómo	puede	la	hija	de	tu	padre	decir	que	algo	es	imposible?
La	alcé	y	 la	 llevé	en	brazos	por	 el	pasillo,	pero	empezó	a	disolverse	como	una

mujer	 de	 nieve.	 Mientras	 la	 sostenía	 era	 cada	 vez	 menos.	 Se	 disolvía.	 Todavía
llorando,	se	disipó	en	el	aire.	Yo	la	veía.	La	sentía.	Sentía	disminuir	su	peso.	Primero
tembló	un	poquito,	luego	vibró	continuamente	y	se	volvió	más	y	más	indistinta,	como
si	 ella	misma	 estuviese	 borrando	 su	 propio	 contorno	 en	 el	 aire.	Los	 ojos	 fueron	 lo
último	 que	 se	 fue	 y	 las	 lágrimas	 finales	 quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire	 como
pendientes	 de	 diamante	 olvidados.	 Todo	 lo	 que	 quedó	 de	 ese	 frágil	 legado	 de
lágrimas	 fue	 una	 evanescente	 huella	 de	 humedad	 en	mi	 hombro.	 En	medio	 de	mi
asombro	y	mi	dolor,	las	balas	que	venían	de	la	casa	repiqueteaban	a	mi	alrededor,	y	oí
las	 crueles	 voces	 de	 la	 Policía	 de	 Determinación;	 oí	 sus	 voces	 que	 resonaban	 y
rechinaban	como	sables.

De	pronto	hizo	mucho	frío.
Las	luces	de	las	linternas	brillaban	en	los	abrigos	de	cuero	de	los	policías,	porque

todas	 las	 luces	 se	 apagaron	 cuando	 los	 monos,	 aterrorizados	 y	 con	 el	 pelaje
encendido,	huyeron	como	meteoros.	Las	velas	que	habían	dejado	caer	rodaban	por	el
suelo	y	los	cortinados	empezaban	a	arder	aquí	y	allá.	El	conde	recogió	una	vela	caída
e	incendió	todas	las	cortinas	que	encontrábamos,	con	tal	destreza	que	el	fuego	parecía
brotar	 de	 sus	 dedos	 y	 no	 de	 la	 llama.	 La	 portera	 nos	 guió	 ya	 en	 una,	 ya	 en	 otra
dirección	y	 luego	se	deslizó	como	una	aguja	habilidosa	por	angostos	corredores	en
desuso	 e	 inesperadas	 escaleras	 en	 espiral,	 y	 a	 través	 de	 galerías	 llenas	 de	 ecos,	 de
instrumentos	de	 tortura,	de	 la	parafernalia	del	 fetichismo.	Podíamos	oír	el	profundo
rugido	 de	 los	 leones,	 porque	 el	 mobiliario	 huía	 a	 la	 desbandada.	 En	 determinado
momento,	 empujamos	 un	 sillón	 que	 avanzaba	 pesadamente;	 una	manada	 de	mesas
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escapó	aullando	hacia	un	salón	de	oscuros	espejos,	que	nosotros	también	cruzamos	a
la	 carrera	 justo	 a	 tiempo,	 pues	 mientras	 atravesábamos	 la	 cortina	 de	 cuentas	 que
colgaba	 sobre	 la	 puerta,	 las	 balas	 convirtieron	 los	 espejos	 en	 astillas	 de	 cristal.
Albertina	debía	de	haber	liberado	a	las	prostitutas	de	las	jaulas,	que	una	vez	exentas
de	 la	 petrificación	 de	 su	 profesión,	 también	 intentaban	 eludir	 a	 la	 policía,	 enemiga
declarada	de	seres	tan	cándidamente	irreales.	De	vez	en	cuando	vislumbrábamos	una
figura	 recubierta	 de	 hojas	 o	 de	 plumas	 clavada	 en	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 una	 linterna;
dejaba	escapar	un	grito	estremecedor	antes	de	que	el	impacto	de	una	bala	auténtica	la
desintegrara,	o	se	desmoronaba	en	un	crujido	como	el	del	papel	estrujado	cuando	las
balas	partían	su	caparazón	y	todos	los	resortes	y	ruedecillas	saltaban	silbando.

Mientras	la	portera	luchaba	con	un	cerrojo	herrumbrado	en	una	oscura	galería,	el
conde,	 que	 contemplaba	 el	 holocausto	 desde	 la	 balaustrada	 con	 vivo	 pero	 distante
interés,	se	inclinó	hacia	mí,	estremecido.

—	 Está	 allí	 —dijo	 con	 cierta	 ironía,	 como	 si	 saboreara	 una	 desconocida
sensación,	que	quizá	fuese	el	miedo.

Una	figura	se	había	materializado	en	la	sombra,	debajo	de	nosotros:	un	negro	de
casi	dos	metros,	con	los	hombros	de	un	bisonte	y	una	cabeza	plutoniana,	armado	con
un	cuchillo,	que	aguardaba	en	el	pozo	de	la	escalera.	Vestía	el	abrigo	de	cuero	de	los
policías,	 pero	 yo	 comprendí	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 perseguidor	 del	 conde,	 por	 la
ominosa	magnitud	de	 su	presencia	y	 la	 increíble	presión	que	 ejercía	y	hacía	vibrar
mis	tímpanos,	como	si	estuviese	sumergido	a	gran	profundidad.	Sólo	parecía	esperar
que	el	conde	apareciera.	Su	vigilancia	no	era	agresiva;	sabía	que	a	su	debido	tiempo,
el	conde	acudiría	a	él,	que	rodaría	hacia	él	como	una	gota	de	mercurio	rueda	hacia
otra	en	un	platillo.	Parecía	un	hombre	hecho	de	piedra	imán.

—	Ese	hombre,	si	es	quien	es,	es	mi	castigo	—dijo	el	conde—.	Es	mi	hermano
gemelo.	Es	mi	sombra.	Una	terrible	inversión:	yo,	el	cazador,	me	he	convertido	en	mi
propia	presa.	Sosténgame,	o	correré	a	sus	brazos.

Por	fortuna,	la	portera	tironeó	impaciente	de	su	hombro,	porque	había	abierto	la
puerta	 de	 una	 nueva	 escalera	 que	 nos	 condujo	 al	 techo,	 al	 viento	 y	 a	 la	 lluvia,	 de
modo	que	el	conde	se	salvó	de	sí	mismo	por	el	momento.	Descendimos	por	la	hiedra,
la	 portera	 en	 último	 lugar.	 Luego	 ella	 nos	 guió	 diestramente	 por	 un	 jardín
excepcional,	donde	no	podíamos	ver	nada,	excepto	las	llamaradas	de	los	cañones	de
las	ametralladoras	allí	emplazadas.	Cuando	miré	hacia	atrás,	vi	que	casi	toda	la	casa
ardía,	pero	no	 tuve	 tiempo	de	quedarme	a	contemplarla.	La	portera	nos	 llevó	a	una
pequeña	puerta,	y	allí	estaba	Lafleur,	con	caballos	y	mantos	de	viaje.	Me	alegró	verlo.
Eran	alrededor	de	las	nueve.	Detrás	de	nosotros,	el	burdel	incendiado	teñía	ya	el	cielo
de	rojo.	La	portera	buscó	algo	en	su	bolsillo,	y	nos	presentó	la	cuenta.	El	conde,	con
gran	ironía,	saltó	a	su	cabalgadura	e,	inclinándose,	puso	en	las	manos	de	la	mujer	un
fajo	de	billetes	de	banco.

—	Es	preciso	pagar	por	los	placeres	—dijo.
Huimos	al	galope	a	campo	traviesa	despreciando	los	caminos,	el	conde	y	yo	aún
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llevábamos	 nuestros	 fálicos	 disfraces	 y	 cabalgamos	 salvajemente,	 como
enloquecidos.	Llegamos	a	un	bosque	de	álamos	y	nos	detuvimos	un	momento	para
ver	qué	habíamos	dejado	detrás.	Todo,	en	la	Casa	del	Anonimato,	se	había	convertido
en	aire	y	fuego	en	una	terrible	transmutación	elemental,	y	se	elevaba	sobre	sus	altos
muros;	 la	 bola	 de	 fuego	 parecía	 tironear	 con	 impaciencia	 de	 sus	 amarras	 en	 tierra
firme,	mientras	las	torres	lanzaban	chorros	de	fuego	al	corazón	de	las	nubes.	Incluso
a	una	milla	de	distancia,	podíamos	escuchar	una	sinfonía	de	agonía	y	ladrillos	que	se
quebrantaban,	orquestada	al	modo	de	Berlioz.	La	satánica	risa	del	conde	prevalecía
sobre	el	tumulto	de	la	destrucción.

—	¡Yo,	el	 señor	del	 fuego!	—dijo	en	voz	baja	pero	penetrante,	pensando,	creo,
que	 su	 cazador	 habría	 muerto.	 Yo	 estaba	 demasiado	 acongojado	 por	 mi	 propio
infortunio	para	compartir	su	alegría,	puesto	que	él	nada	significaba	para	mí.

¡Haber	tenido	a	Albertina	tan	inesperadamente	en	mis	brazos,	y	verla	desaparecer
un	momento	 después!	Como	 si	 sus	 besos	 hubieran	 brotado	 de	 un	 simple	 fantasma
nacido	 únicamente	 de	 mi	 anhelo,	 el	 primer	 fantasma	 que	 me	 había	 engañado	 en
tantos	años	de	visitas	fantasmagóricas…	Sentí	que	sólo	era	una	paja	arrastrada	al	azar
por	 los	 vientos	 de	 la	 desgracia,	 y	 que	 la	 única	 luz	 que	me	 guiaba	 era	 la	 engañosa
iridiscencia	 del	 rostro	 de	mi	 amada.	Los	 japoneses	 creen	 que	 los	 zorros	 encienden
hogueras	entre	las	ciénagas	para	atraer	a	los	viajeros.	El	zorro	japonés	es	una	mujer
hermosa,	una	maravillosa	prestidigitadora	con	una	caja	 llena	de	engañosos	deleites;
apenas	 te	 tiene	en	sus	brazos	seductores,	 lanza	un	chorro	de	 rancias	secreciones,	 te
muestra	el	verdadero	color	de	su	pelaje	y	se	desvanece	riendo	burlonamente.	El	rostro
de	Albertina	era	la	máscara	traidora	de	los	más	raros	y	preciosos	zorros	negros;	sin
embargo	 sus	 lágrimas	 eran	 lo	 último	 de	 ella	 que	 desaparecía.	 ¿No	 podían	 ser	 las
lágrimas	 una	 señal	 de	 engaño?	 ¿Debía	 yo	 confiar	 en	 el	 auténtico	 dolor	 de	 sus
lágrimas?

Vimos	 luego	 los	 faros	 de	 los	 coches	 policiales	 que	 se	 acercaban	 a	 nosotros	 y,
entre	 sus	 rectos	 rayos,	 la	 gran	 figura	 del	 chulo	 negro	 que	 iba	 al	 frente	 en	 su
motocicleta.	El	conde	blasfemó	horriblemente	y	gimió.	Nosotros	espoleamos	nuestros
caballos.

Mucho	más	 tarde,	 nos	detuvimos	 junto	 a	un	 arroyo	para	que	nuestros	 animales
abrevaran,	 y	 Lafleur	 se	 acercó	 mientras	 yo	 miraba	 abstraído	 el	 agua	 negra.	 Se
arrodilló	 a	mi	 lado.	 La	 curva	 sumisa	 de	 su	 espalda	 tenía	 una	 gracia	 exquisita.	Me
habló	con	suavidad.	El	vendaje	ahogaba	su	voz.

—	No	la	has	perdido	—dijo—.	Está	a	salvo.
Aunque	ignoraba	por	qué	hablaba	con	tal	seguridad,	me	alivió.	Luego	volvimos	a

cabalgar.	 El	 campo	 pasaba	 velozmente	 a	 la	 luz	 cambiante	 de	 la	 noche	 y	 el	 día.
Continuábamos	en	silencio,	y	sólo	nos	deteníamos	a	comprar	un	pan	o	un	 trozo	de
salchicha	que	nos	metíamos	de	prisa	en	la	boca	en	la	misma	tienda.	Yo	le	temía	a	la
Policía	 de	 Determinación;	 pero	 mucho	 menos	 que	 el	 conde	 al	 chulo	 negro,	 cuya
persecución	 era	 el	 impulso	 de	 nuestra	 desesperada	 carrera.	 El	 terror	 del	 conde	 se
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manifestaba	 en	 accesos	de	 risa	histérica	o	 estallidos	de	 locas	blasfemias.	Su	miedo
tenía	una	 intensidad	dramática	que	no	desentonaba	 con	 el	 carácter	de	un	demiurgo
que	se	hubiera	creado	a	sí	mismo,	que	era	como	yo	veía	al	conde.	Tuve	la	cortesía	de
verlo	como	él	quería	que	se	lo	viera,	como	la	viva	imagen	de	la	ferocidad,	aunque	a
veces	 lo	 encontraba	 risible.	 Su	 miedo	 nos	 infectaba	 a	 todos	 con	 una	 fiebre	 tan
estremecedora	 que	me	 pregunté	 nuevamente	 si	 no	 sería	 el	 doctor	 disfrazado,	 pues
podía	 comunicarnos	 con	 absoluta	 fidelidad	 sus	 propias	 fantasías.	 Cada	 vez	 que
tropezábamos	con	una	ramita	temblábamos.

Pero	si	era	el	doctor,	¿por	qué	no	lo	había	reconocido	su	hija	en	el	burdel?	¿Sólo
por	delicadeza	y	discreción?

En	 la	 primera	oportunidad	que	 tuve,	me	quité	 el	 uniforme	de	 los	 clientes	 de	 la
Casa	del	Anonimato,	y	pedí	al	conde	que	me	comprara	ropas	nuevas.	Eligió	el	traje
más	sobrio	y	elegante	que	pudo	encontrar	en	una	pequeña	sastrería	rural,	porque	me
había	 ofrecido	 que	 fuera	 su	 secretario	 y	 deseaba	 verme	 bien	 vestido.	 Yo	 no	 sabía
cuáles	eran	las	tareas	que	ese	cargo	exigía,	aparte	de	admirar	al	conde	todo	el	tiempo,
pero	 lo	 acepté;	 no	 tenía	 muchas	 opciones,	 aunque	 sabía	 que	 el	 conde	 pensaba
embarcarse	apenas	 llegáramos	a	un	puerto	de	mar,	y	que	yo	debería	acompañarlo	a
Europa,	a	otro	continente,	a	otro	hemisferio,	donde	todo	sería	nuevo	porque	era	muy
viejo	 y	 no	 había	 guerra,	 doctor	 Hoffman,	 ministro,	 búsqueda	 ni	 Albertina;	 nada
familiar	excepto	yo	mismo.	No	puedo	decir	que	la	decisión	de	abandonar	todo	para
irme	con	el	conde	fuera	consciente.	Aunque	él	no	me	agradara,	bajo	la	influencia	de
su	 sombra,	 sólo	 era	 posible	 hacer	 lo	 que	 él	 deseaba.	 Yo	 le	 pertenecía	 ya	 tan
completamente	como	el	miserable	Lafleur.

El	conde	se	negó	a	quitarse	sus	ceñidos	pantalones	y	su	chaleco,	aunque	el	traje
era	aún	más	ridículo	sin	la	máscara.

—	 La	 librea	 de	 la	 hipersexualidad	 me	 sienta	 bien	 —dijo,	 aunque	 era
suficientemente	hipócrita	para	envolverse	en	su	manto	cuando	llegaba	el	momento	de
visitar	una	tienda.

Los	 días	 se	 fundían	 con	 las	 noches	 de	 tal	manera	 que,	 a	 causa	 de	 la	 fatiga,	 no
podía	 casi	 distinguir	 unos	 de	 otras.	 Al	 final,	 una	 mañana	 vimos	 la	 franja	 gris	 del
océano	en	el	horizonte	y,	 antes	del	ocaso,	entramos	en	el	puerto,	mientras	nuestros
llagados	y	exhaustos	caballos	se	desmoronaban	debajo	de	nosotros.	Inmediatamente
fuimos	 al	muelle	 en	 busca	 de	 un	 barco	 y,	 después	 de	 hablar	 con	 varios	 capitanes,
encontramos	 un	 buque	 de	 carga	 de	 bandera	 liberiana	 que	 partía	 a	 La	Haya	 con	 la
marea	de	ese	misma	noche	y	cuyo	capitán	aceptó	llevarnos	por	una	suma	sustancial.
Subimos	a	bordo	de	inmediato,	abandonando	nuestros	caballos	en	el	establo	de	una
taberna.

Nos	dieron	a	los	tres	un	solo	camarote	angosto,	con	dos	duras	literas	una	sobre	la
otra,	y	una	hamaca	para	Lafleur.	Nos	extendimos	en	ellas	y	caímos	agotados	en	un
sueño	profundo.	Cuando	nos	despertamos,	al	día	siguiente,	muy	tarde,	estábamos	en
las	 manos	 grises,	 húmedas	 y	 móviles	 del	 agua,	 y	 no	 había	 señales	 de	 tierra	 por
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ninguna	parte.
Me	pareció	estar	navegando	involuntariamente	contra	 la	corriente	más	poderosa

del	mundo,	una	corriente	de	 lágrimas,	porque	pensaba	que	ese	barco	me	alejaba	de
Albertina.	No	comprendí	entonces	que	el	movimiento	de	nuestros	corazones,	como	la
oscilación	de	las	olas,	era	una	fuerza	eterna	y	natural	y	que	tratar	de	separarnos	era
como	 intentar	 separar	 con	 un	 gran	 peine	 las	 aguas	 del	 océano.	Tampoco	 sabía	 que
viajaba	 conmigo,	 porque	 ella	 estaba	 inextricablemente	 unida	 a	 su	 imagen	 en	 mi
mente	y	porque	su	materia	era	tan	flexible	que	habría	podido	usar	el	guante	izquierdo
en	la	mano	derecha,	es	decir,	si	lo	hubiera	deseado.

*	*	*
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6.	La	costa	de	África

Ahora	 el	 mundo	 se	 reducía	 al	 barco	 y	 a	 su	 tripulación	 de	 hoscos	 lascares,	 suecos
severos	 y	 escoceses	 de	 granito,	 que	 cantaban	 roncamente	 canciones	 obscenas
mientras	se	balanceaban	colgados	de	gruesos	cabos	entre	los	palos	y	realizaban	todas
las	 tareas	 que,	 sumadas,	 mantenían	 esa	 frágil	 cáscara	 de	 lona	 y	 madera	 en	 su
derrotero	a	través	de	un	mar	que	se	confundía	con	el	cielo	en	la	bruma	de	la	mañana	y
que,	por	la	noche,	contenía	en	su	seno	tantas	estrellas	como	las	que	brillaban	encima
de	 nosotros;	 estábamos	 totalmente	 expuestos	 al	 tiempo	 y	 al	 cielo.	 Al	 principio,
afligido	por	el	mareo,	no	pude	salir	de	mi	litera,	pero	pronto	recobré	mis	piernas	de
marino,	y	a	partir	de	ese	momento	fui	presa	del	terrible	aburrimiento	de	quien	viaja
por	mar.

No	 había	 nada	 que	 hacer	 en	 todo	 el	 día,	 salvo	 no	 entorpecer	 el	 trabajo	 de	 la
tripulación,	contemplar	el	ciclorama	del	cielo,	aplaudir	las	danzas	de	las	aves	marinas
y	 los	 peces	 voladores,	 escuchar	 el	 viento	 en	 las	 velas	 y	 esperar	 el	 espeso	guiso	de
patatas	y	pescado	salado,	único	menú	a	bordo.	El	conde	sobrellevaba	su	tedio	con	un
estoicismo	que	 yo	 no	 habría	 esperado	 encontrar	 en	 él.	Quizá	 restauraba	 su	 energía
con	un	período	de	silencio,	ya	que	nunca	o	rara	vez	hablaba;	se	pasaba	el	día	entero
echado	 en	 nuestro	 camarote,	 tan	 quieto	 como	 un	 cadáver,	 y	 sólo	 emergía	 por	 la
noche,	 cuando	 los	 marineros,	 después	 de	 limpiar	 la	 cubierta,	 se	 sentaban	 a	 beber
jarros	de	 ron	con	agua	 sobre	 las	 jaulas	de	 las	gallinas	que	proveían	 los	huevos	del
desayuno	del	capitán,	fumaban	sus	pipas	o	bailaban	al	son	asmático	de	un	acordeón.
A	veces	yo	participaba	en	esas	diversiones,	ejercitando	las	habilidades	que	me	había
enseñado	el	Hombre	Lagarto	con	una	armónica	prestada,	y	les	ofrecía	alguna	danza
popular	 de	 la	 ribera;	 también	 Lafleur	 acudía	 y	 agregaba	 al	 coro	 una	 voz	 grave,
insegura,	adolescente,	una	voz	que	a	veces	me	parecía	disfrazada	y	despertaba	en	mí
extraños	y	vibrantes	ecos,	tan	misteriosos	como	si	el	mismo	mar	cantara	para	mí.

El	conde	desdeñaba	esos	simples	placeres.	Caminaba	directamente	hasta	la	proa,
entre	 los	 pliegues	 ondulantes	 de	 su	 manto,	 y	 allí	 se	 quedaba	 en	 aquilina	 soledad,
contemplando	la	noche	hacia	la	que	avanzábamos,	dejando	atrás	el	sol	que	plegaba	en
el	oeste	sus	banderas	rojas.	A	veces	permanecía	allí	toda	la	noche,	como	el	mascarón
de	 proa	 de	 un	 barco	 que	 hubiera	 podido	 llamarse	 El	 judío	 errante	 o	 El	 buque
fantasma;	 se	 había	 retirado	 a	 una	 impenetrable	 impasibilidad,	 y	 sin	 embargo	 por
momentos	parecía	haberse	convertido	en	el	principio	que	movía	el	barco,	como	si	no
fuese	 el	 viento	 lo	 que	 nos	 llevaba	 hacia	 Europa	 sino	 el	 poder	 de	 esa	 bárbara	 y
sombría	 voluntad.	 La	 convicción	 del	 conde	 de	 que	 era	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza
siempre	lograba	vencer	mi	incredulidad,	aunque	no	por	mucho	tiempo.

Hambrientos	 de	 mujeres	 y	 soñando	 con	 sirenas,	 los	 marineros,	 que	 solían
satisfacerse	recíprocamente,	nos	dirigían	a	Lafleur	y	a	mí	encubiertas	pero	indudables
miradas	de	deseo;	yo	había	aprendido	ya	a	mantenerlos	a	distancia.	¡Extraños,	azules
días	en	el	mar!	Un	día	se	parecía	tanto	al	otro	que	con	frecuencia	iba	a	mirar	nuestra
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cremosa	 estela	 para	 hallar	 una	 prueba	 visible	 de	 que	 habíamos	 avanzado	 unos
centímetros.	Pero	en	aquella	aparente	inmovilidad,	las	millas	marinas	se	enhebraban
como	cuentas	en	el	hilo	de	la	travesía,	de	modo	que	desaparecieron	todas	las	plantas
que	se	veían	en	el	mar	y	muy	pronto	estuvimos	demasiado	 lejos	de	 la	 tierra	y	sólo
veíamos	a	las	más	intrépidas	aves	marinas.	Yo	dormía	pero	no	soñaba.	Toda	mi	vida
parecía	 un	 sueño	 del	 que	 había	 pasado	 al	 tedio	 del	 viaje.	 Sufrimos	 una	 tormenta;
sufrimos	 una	 tórrida	 calma.	 Me	 reconcilié	 con	 el	 anhelo	 devorador	 de	 ver	 a	 una
muchacha	a	quien	no	volvería	 a	ver	 a	menos	que	 su	padre	estrujara	el	mundo	y	 lo
convirtiera	en	un	planisferio.	No	tenía	idea	del	tiempo	o	el	lugar	a	donde	el	conde	me
conducía,	aunque	como	sus	medios	de	transporte	eran	los	caballos,	las	calesas	y	los
barcos	de	altos	mástiles,	calculé	que	debía	de	ser	a	principios	del	siglo	diecinueve.

Una	 especie	 de	 silenciosa	 camaradería	 había	 nacido	 entre	 Lafleur	 y	 yo.	 Con
frecuencia	se	sentaba	a	mi	lado,	una	pequeña	sombra	oscura	con	el	rostro	oculto	en
que	 sólo	 se	 veían	 los	 ojos,	 que	 parecían	 tiernos,	 tan	 inmensos	 y	 de	 un	 castaño	 tan
transparente	que	me	recordaban	los	de	algún	melancólico	animal	de	los	bosques.	Nos
engañamos	 cuando	 decimos	 que	 el	 ojo	 es	 un	 órgano	 expresivo;	 son	 las	 líneas	 que
rodean	los	ojos	las	que	cuentan	una	historia,	y	en	Lafleur	esas	líneas	estaban	ocultas.
Yo	presentía	que	el	pequeño	y	vapuleado	valet	escondía	una	gran	ternura,	aunque	rara
vez	hablaba	y	parecía	 comunicarse	 solamente	por	medio	de	 suspiros.	Sin	 embargo,
me	señaló	uno	o	dos	curiosos	anacronismos	a	bordo.

El	cocinero,	un	agrio	marsellés	dispéptico,	tenía	un	gramófono	de	cuerda	con	una
gran	 corneta,	 y	 las	 noches	 estrelladas	 hacía	 sonar	 discos	 de	 antiguas	 cantantes
parisienses	cuyas	voces	 traía	 la	brisa	y	que,	al	confundirse	con	el	ruido	de	las	olas,
me	provocaban	una	extraña	e	ilusoria	nostalgia	de	lugares	que	jamás	había	visto.	El
desagradable	finlandés,	el	primer	oficial,	conocido	por	su	mal	genio	y	sus	juramentos
obscenos,	tenía	su	arcón	de	marinero	lleno	de	revistas	con	fotografías	de	muchachas
regordetas	 en	 corsé	 y	 botas	 hasta	 los	 muslos;	 una	 vez	 me	 las	 mostró,	 durante	 un
arranque	de	amabilidad.	El	camarero	le	habló	una	vez	a	Lafleur	de	una	motocicleta
que	tenía	en	Liverpool,	en	casa	de	su	padre,	pero	cuando	le	pregunté	por	su	juguete
con	 curiosidad,	 sacudió	 la	 cabeza	 y,	 negando	 todo	 conocimiento	 de	 él,	 se	 alejó	 de
prisa	fingiendo	que	debía	alimentar	de	inmediato	al	cerdo	maloliente	que	llevábamos
en	la	cubierta	por	si	llegara	a	escasear	el	pescado.

En	algunas	ocasiones,	los	marineros	se	interrumpían	en	mitad	de	una	saloma,	con
las	bocas	abiertas,	como	actores	que	de	pronto	olvidan	su	texto,	y	movían	los	labios,
ausentes	durante	algunos	segundos,	con	las	manos	colgando	como	si	ya	no	supieran
sostener	 los	 cabos.	 Pero	 estas	 interrupciones	 sólo	 duraban	 un	 instante.	 Luego	 todo
volvía	 a	 ser	 salado	 y	 náutico,	 al	modo	 de	 los	 grabados	 antiguos.	 A	 veces	 tenía	 la
impresión	de	que	el	barco	que	nos	transportaba	estaba	de	algún	modo	superpuesto	a
otro	 de	 carácter	 muy	 distinto,	 y	 empecé	 a	 sentir	 cierto	 malestar,	 que	 se	 agravaba
cuando	 oía	 los	 sonidos	 que	 el	 capitán	 extraía	 del	 aire	 con	 su	 radio	 mientras
descansaba,	al	final	de	la	tarde,	en	su	camarote.	Lafleur	parecía	restar	importancia	a
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estos	datos,	pero	el	conde	ni	siquiera	los	advertía.	No	advertía	nada.	Incluso	ignoraba
a	sus	criados.

Yo	decidí	que	él	no	podía	ser	el	doctor,	a	menos	que	fuera	alguna	de	sus	extrañas
emanaciones.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	podía	ser	un	aficionado	a	 la	ontología,
capaz	 de	 determinar	 el	 período	 en	 que	 navegaba	 el	 barco,	 lo	 cual	 incentivaba	 mi
imaginación.	 Yo	 no	 hubiera	 creído	 posible	 una	 cosa	 semejante	 antes	 de	 partir	 de
viaje.	Su	mutismo	era	absoluto,	y	su	 imagen	se	me	desmoronó	por	completo	de	 tal
forma	que	nunca	más	pude	volver	a	admirarlo.	Porque	fuimos	traicionados.

Nos	traicionó	la	pequeña	radio	del	capitán.
Una	 brillante	 mañana	 azul	 el	 capitán	 escuchaba	 la	 onda	 corta	 mientras	 comía

huevos	en	su	cama	y,	aunque	su	lengua	era	el	holandés,	comprendió	en	el	idioma	de
mi	 país	 que	 el	 conde	 y	 yo	 éramos	 buscados	 por	 asesinato.	Y	 que	mi	 cabeza	 tenía
precio,	porque	era	un	criminal	de	guerra.

Vinieron	a	buscarnos,	armados,	cuando	dormíamos.	El	capitán	y	el	primer	oficial
nos	maniataron	y	nos	metieron	en	una	fétida	sentina	donde	nos	encadenaron	a	unas
anillas,	 y	 allí	 nos	 abandonaron	 al	 infortunio	 y	 las	 privaciones	 mientras	 el	 capitán
cambiaba	de	rumbo	en	mitad	del	océano	y	se	dirigía	hacia	el	punto	de	partida,	pues
tanto	el	Estado	de	Louisiana	como	la	Policía	de	Determinación	ofrecían	recompensa
a	quienes	entregaran	al	conde	a	esta	última	y	a	mí	a	los	agentes	del	primero.

Yo	esperaba	que	el	conde	soportara	este	cambio	con	irónica	circunspección,	pero
no.	 Durante	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 de	 nuestra	 prisión,	 chilló	 sin	 cesar	 y
cuando	el	primer	oficial	vino	a	 traer	nuestra	magra	ración	de	comida,	se	echó	atrás
como	si	esperara	un	puntapié	del	finlandés,	un	temor	perfectamente	justificado.	Esa
exhibición	 de	 pusilanimidad	 me	 fascinó.	 Yo	 esperaba	 con	 ansiedad	 que	 el	 conde
hablara.	Tuve	que	esperar	sólo	dos	días.

¿En	qué	consistía	nuestra	ración?	Era	la	tradicional.	El	primer	oficial	ponía	en	el
suelo	dos	veces	por	día	un	plato	de	metal	con	tres	trozos	de	galleta	marinera	llenos	de
gorgojos	que	a	duras	penas	podíamos	agarrar,	maniatados	por	nuestros	grillos.	Nos
traía	 también	 un	 jarro	 de	 agua	 estancada	 y	 era	 suficientemente	 humano	 como	para
desencadenarnos	 de	modo	 que	 pudiéramos	 hacer	 nuestras	 necesidades	 en	 un	 cubo.
Jamás	soñé	que	podía	llegar	a	extrañar	aquellos	guisos	de	pescado;	de	todos	modos
podía	 tolerar	 bastante	 bien	 el	 cautiverio,	 quizá	 porque	 regresábamos	 al	 país	 de	mi
amada,	 aunque	 lo	 único	 que	 me	 esperaba	 allí	 era	 una	 cámara	 de	 tortura.	 Lafleur,
misteriosamente,	parecía	contento.	Tal	vez	sentía	que	el	sombrío	período	de	sumisión
al	conde	había	terminado.	A	veces,	en	la	oscuridad	de	la	celda,	con	los	pies	mojados
por	el	agua	que	se	filtraba	a	través	del	casco,	le	oía	reír	para	sus	adentros.

Al	tercer	día,	el	conde	habló.	Debía	de	ser	al	atardecer,	porque	se	oía	el	acordeón
y	los	pasos	de	los	marineros	que	bailaban	en	la	cubierta.	En	la	oscuridad	no	había	otra
forma	de	saber	la	hora.	Los	gritos	del	conde	se	habían	convertido	en	un	gemido	grave
y	monótono	que	terminó	transformándose	en	una	queja	con	palabras.

—	 ¡Estos	 hombres	 no	 son	 mis	 iguales!	 ¡No	 tienen	 derecho	 a	 privarme	 de	 mi
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libertad!	Son	adversarios	que	no	están	a	mi	altura.	¡Esto	es	injusto!
—	La	justicia	no	existe	—observó	el	valet	con	inusitada	vivacidad,	pero	el	conde

lo	 ignoró.	 En	 ese	momento	 preparaba	 otra	 oración	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 lo
interrumpieran.

—	Según	todas	las	leyes	de	la	justicia	natural,	mi	preeminencia	se	debía	a	que	yo,
viajero	estelar	y	explosión	erótica,	trascendía	todas	las	leyes.	En	un	tiempo,	antes	de
encontrar	a	mi	otro,	podía	haber	convertido	una	montaña	en	un	volcán.	Podría	haber
encendido	 estos	 podridos	 maderos	 que	 nos	 rodean	 con	 un	 solo	 estornudo,
elevándome	de	la	pira	como	el	Fénix.

»¡El	terror	del	incendio	en	el	mar!	¡Cómo	los	marineros	se	pisotean	brutalmente
unos	 a	 otros!	 Apuñalan	 a	 muerte	 a	 sus	 compañeros	 en	 la	 loca	 pelea	 por	 el	 bote
salvavidas;	 pero	 el	 bote	 salvavidas	 es	 lo	 que	 ha	 ardido	 primero.	 Mis	 tumultuosas
vísceras	vomitan	nuevas	 llamas.	Y	no	he	olvidado	 invitar	a	 la	cena	a	 los	 tiburones,
oh,	no.	Forman	un	círculo	alrededor	del	barco,	su	mesa;	esperan	que	su	comida	esté	a
punto.	Esperan	el	involuntario	tributo	de	los	fuertes	miembros	de	los	hombres	de	mar.

»Pero	 cuando	 abrí	 la	 boca	 para	 ordenar	 este	 plat	 dujour,	 la	 gramática	 se
modificaba	en	mi	boca.	Ya	no	era	activa;	era	pasiva.

»Él	ha	puesto	ligaduras	a	mi	lengua.	La	ha	amordazado.
»Yo	 siempre	 he	 eludido	 el	 lecho	 de	 Procusto	 de	 la	 circunstancia,	 hasta	 que	 él

logró	atarme.
(Lafleur	sufrió	un	acceso	de	tos	que	sólo	duró	unos	segundos).
—	 Si	 realmente	 soy	 el	 Prometeo	 Negro,	 debo	 invitar	 ahora	 a	 cenar	 a	 otros

comensales.	Venid	a	este	suntuoso	festín,	águilas	todas	del	mundo:	mi	hígado.
(Sus	 cadenas	 resonaron	 como	 si	 quisiera	 echarse	 atrás	 con	 absoluto	 abandono,

pero	 no	 había	 suficiente	 espacio	 para	 tales	 ejercicios.	 Nuevamente	 su	 quejido	 se
convirtió	en	un	grito	hasta	perderse	en	otro	gemido).

—	Me	 han	 devorado	 hasta	 reducirme	 a	 un	 núcleo	 inmóvil,	 a	mí,	 que	 era	 puro
movimiento.	Mi	 yo	 es	más	 débil	 de	 lo	 que	 era	 antes	 su	 sombra.	Yo	 soy	 ahora	mi
sombra.	Sufro	el	convulsivo	pánico	de	un	viajero	sin	mapas	en	un	vacío	virgen.	Debo
explorar	ahora	la	otra	cara	de	mi	luna,	mi	oscura	zona	de	esclavitud.

»Yo	 era	 el	 amo	 del	 fuego	 y	 ahora	 soy	 el	 esclavo	 de	 la	 tierra.	 ¿Dónde	 está	mi
antiguo,	mi	invencible	yo?	Él	lo	ha	robado.	Lo	ha	arrebatado	de	la	percha	donde	yo	lo
colgaba	junto	a	la	cama	de	la	mulata.	Ahora	sólo	estoy	seguro	de	mi	esclavitud.

»No	sé	cómo	ser	un	esclavo.	Ahora	soy	un	enigma	para	mí	mismo.	Me	he	vuelto
discontinuo.

»Temo	 a	 mi	 sombra	 perdida	 que	 acecha	 en	 todas	 las	 sombras.	 Yo,	 que	 he
perpetrado	atrocidades	para	devolver	al	mundo	la	prueba	incontrovertible	de	que	mi
gloriosa	 misantropía	 lo	 superaba,	 yo…	 Yo	 existo	 ahora	 solamente	 como	 una
atrocidad	que	alguien	está	a	punto	de	infligirme.

»El	permite	que	sus	esclavos	me	esclavicen.
Durante	 el	 largo	 recitado	 de	 estremecedores	 quejidos	 sin	 palabras	 que	 siguió,
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Lafleur	dijo	inesperadamente,	con	el	tono	de	un	erudito:
—	No	es	una	mala	imitación	de	Lautréamont.
Pero	el	conde,	sin	escuchar,	entonó	feliz	y	arrebatado:
—	¡Sufro	las	más	agudas	punzadas	de	la	angustia!
Con	esto	concluyó	su	aria.	Sólo	interrumpían	el	renovado	silencio	el	ruido	de	las

olas	y	los	pasos	de	los	bailarines	sobre	nuestras	cabezas,	hasta	que	Lafleur,	con	más
insolencia	que	solicitud,	preguntó:

—	¿Siente	algún	dolor?
El	mar	estaba	transformando	al	valet.
El	conde	suspiró.
—	No	siento	dolor.	Sólo	angustia.	A	menos	que	la	angustia	sea	el	nombre	de	mi

dolor.	Quisiera	aprender	a	darle	un	nombre	a	mi	dolor.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oí	 responder	 a	 una	 pregunta,	 por	 indirectamente	 que

fuera;	pero	era	difícil	saber	si,	al	responder,	reconocía	la	presencia	de	la	persona	que
le	 había	 hecho	 la	 pregunta,	 o	 si	 creía	 que	 ésta	 era	 una	 exteriorización	 fortuita	 del
ensimismamiento	que	había	duplicado	o	triplicado	sus	cadenas,	hasta	el	punto	de	que
ya	 no	 podía	 respirar	 sin	 que	 oyéramos	 cómo	 resonaban.	 Pero,	 para	 mi	 sorpresa,
Lafleur	volvió	a	 toser	para	aclararse	 la	garganta	y,	con	un	 toque	de	pedantería,	con
voz	curiosamente	grave	y	afectada,	afirmó	lo	siguiente:

—	Amo	y	esclavo	existen	por	la	tensión	necesaria	de	una	misma	realidad	que	sólo
se	 trasmuta	 por	 el	 proceso	 del	 devenir.	 Un	 sabio	 de	 la	 antigua	 China,	 el	 erudito
Chuang	Tzu,	soñó	que	era	una	mariposa.	Cuando	despertó,	no	supo	si	era	un	hombre
que	había	 soñado	que	era	una	mariposa,	o	 si	 era	una	mariposa	 soñando	que	era	un
hombre.	Si	considera	objetivamente	su	situación,	querido	conde,	quizá	descubra	que
la	causa	principal	de	su	actual	malestar	es	una	versión	del	dilema	de	Chuang	Tzu.	Si
lo	 intentara	 usted,	 podría	 realmente	 convertirse	 en	 una	 persona	 a	 partir	 de	 esta
deplorable	situación.

Pero	el	conde	era	incapaz	de	la	humildad	de	la	objetividad,	y	sólo	recogió	de	las
palabras	de	Lafleur	algunas	sugerencias	para	continuar	su	soliloquio.

—	¿Soy	el	esclavo	o	el	amo	de	mis	aspiraciones?	Sólo	sé	con	seguridad	que	he
aspirado	a	una	exaltación	continua	y	que	mis	anhelos	han	ahondado	el	abismo	al	cual
he	caído.	En	sus	profundidades	encuentro	al	proxeneta	negro.

Lafleur	continuó	desarrollando	su	exposición.
—	Usted	era	un	hombre	enjaulado	con	un	monstruo.	Y	no	sabía	si	el	monstruo	era

parte	de	su	propio	sueño,	o	si	era	usted	el	sueño	del	monstruo.
El	conde	sacudió	sus	cadenas	con	furia.
—	¡No!	¡No!	¡No!
Pero	esta	triple	negación	se	dirigía	a	las	sombras,	y	no	a	Lafleur,	quien	comentó

con	cierta	aspereza:
—	Ahora	cree	ser,	 supongo,	el	 sueño	del	chulo	negro.	Eso	es	 lo	contrario	de	 la

verdad.
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Pero	el	conde	no	lo	oyó.
—	 He	 caído	 de	 mi	 tigre	 pirotécnico	 y	 mientras	 me	 precipito	 al	 abismo

infinitamente,	 como	 Lucifer,	 me	 pregunto:	 «¿Cuál	 es	 el	 hecho	 más	 milagroso	 del
mundo?».	Y	me	respondo:	«Voy	a	caer	en	mis	propios	brazos.	Se	extienden	hacia	mí
desde	el	fondo	del	pozo».

»Estoy	completamente	solo.	Mi	sombra	y	yo	llenamos	el	universo.
Lafleur	quedó	boquiabierto	y	también	yo,	que	me	sentí	instantáneamente	negado.

Para	mi	horror,	descubrí	que	me	volvía	más	tenue,	menos	sólido.	Sentí,	cómo	decirlo,
que	 la	 oscuridad	 circundante	 se	 trepaba	 por	 mis	 poros	 para	 aniquilarme.	 Vi	 el
resplandor	blanco	del	rostro	de	Lafleur	y	le	tendí	mis	manos	implorantes	rogándole
que	 me	 acompañara	 a	 ese	 olvido	 al	 que	 nos	 arrojaba	 el	 conde,	 para	 tener	 alguna
compañía	en	esa	fría	noche	del	no	ser.	Pero	antes	de	perder	el	sentido,	oí	un	brusco	y
aterrador	clamor	en	la	cubierta.

El	 acordeón	 chisporroteó	 un	 acorde	 final	 desesperado,	 asustado.	 Hubo	 golpes,
gritos	y	un	horrible	gemido,	 interrumpido	de	 repente,	 que	 emitió	 sin	duda	el	 cerdo
cuando	 los	 piratas	 le	 cortaron	 la	 garganta	 y	 cien	 lenguas	 anunciaron	 la	 llegada	 del
caos.	 De	 pronto	 salí	 del	 círculo	 mágico	 del	 ensueño	 del	 conde;	 mi	 proceso	 de
disolución	se	interrumpió.	El	fin	de	nuestra	prisión	había	llegado.	El	barco	había	sido
atacado	por	piratas.

Eran	hombres	recios,	amarillentos,	de	baja	estatura,	dotados	de	inmensas	espadas
y	bigotes.	Hablaban	un	 idioma	 impersonal	de	 ladridos	y	 repiqueteos	y	no	sonreían,
aunque	cuando	decapitaron	a	la	tripulación	en	un	largo	ritual	a	la	luz	de	las	teas	de	la
cubierta	echaron	a	reír	al	ver	rodar	y	rebotar	las	cabezas.	Apenas	supieron	que	éramos
asesinos,	nos	trataron	con	respeto	y	cortaron	nuestras	cadenas	con	rápidos	golpes	de
sus	espadas,	increíblemente	filosas,	y	nos	permitieron	subir	a	la	cubierta	a	contemplar
la	masacre.

Sólo	 nosotros	 nos	 salvamos.	 Una	 vez	 degollada	 toda	 la	 tripulación,	 los	 piratas
arrojaron	los	 torsos	al	mar	mientras	 improvisaban	pequeñas	hogueras	para	curar	 las
cabezas,	 que	 se	 proponían	 guardar	 como	 souvenirs.	 El	 conde	 recuperó	 su	 antiguo
vigor	 con	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 Observó	 el	 horrible	 ballet	 de	 la	 ejecución	 con	 la
satisfacción	de	un	cliente	en	un	cabaret.	Cuando	arrojó	 lejos	el	manto	y	 los	piratas
vieron	que	aún	vestía	el	uniforme	de	 la	Casa	del	Anonimato	con	 todo	su	arrogante
exotismo,	 dejaron	 escapar	 exclamaciones	 admirativas	 y	 se	 inclinaron	 ante	 él	 en
actitud	 servil.	 Este	 nuevo	 cambio	 restablecía	 la	 continuidad	 del	 conde.	 Estaba
nuevamente	en	ascenso.

Lafleur,	en	cambio,	perdió	toda	la	dureza	que	había	exhibido	en	nuestra	prisión.
Parecía	 inquieto	y	preocupado	y	se	mantenía	a	mi	 lado,	muy	cerca.	Más	 tarde	supe
que	había	tenido	miedo	y	que	había	estado	a	punto	de	revelar	quién	era	para	que	no
muriéramos	 sin	 reconocernos,	 porque	 los	 piratas	 eran	 los	mercenarios	 de	 la	misma
Muerte.

Navegaban	por	esas	aguas	furiosas,	lejos	de	la	tierra	que	los	había	engendrado,	en
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una	nave	negra	con	ojos	pintados	en	la	proa	y	la	popa	diseñada	como	la	cola	de	un
pez	negro.	Las	velas	triangulares	eran	negras	y	negra	su	bandera.	Eran	miembros	de
alguna	 tribu	 mixta	 de	 kurdos,	 mongoles	 y	 malayos,	 pero	 sus	 rostros	 saturninos
sugerían	un	origen	diabólico	y	adoraban	a	una	espada.

En	 cuanto	 acabaron	 con	 los	 tripulantes,	 empezaron	 a	 desmantelar	 el	 barco	 y	 a
trasladar	su	contenido	a	su	propia	nave.	Cuando	hallaron	en	el	puente	toneles	de	ron,
los	saludaron	con	terribles	gruñidos	de	placer,	pero	no	los	abrieron	en	ese	momento.
Los	apilaron	como	una	ofrenda	alrededor	del	altar	de	la	espada	que	había	en	la	popa
de	la	nave	negra.	Lafleur	y	yo	nos	aferrábamos	al	conde	como	niños	asustados	porque
los	 piratas	 lo	 trataban	 con	 instintiva	 reverencia.	 Cuando	 vieron	 nuestras	 muñecas
lastimadas	por	los	grillos,	nos	vendaron	con	trapos	empapados	en	aceite	y	especias;
nos	dieron	un	camarote	mucho	más	espacioso	que	el	cedido	al	conde	por	el	capitán
—una	amplia	habitación—,	con	alfombras	de	paja	en	el	suelo,	colchones	y	una	bonita
acuarela	que	representaba	a	un	gallo	negro,	algo	manchada	por	la	humedad	del	mar.
Nos	trajeron	una	deliciosa	cena	de	arroz,	pescado	con	curry	y	encurtidos.	La	nave	era
de	construcción	 ligera.	Yo	me	sentía	mucho	más	cerca	del	mar	y	por	 lo	 tanto	de	 la
muerte,	porque	una	brisa	podía	volcarla	y	arrojarnos	al	mar.	Pero	eran	marinos	muy
avezados.

Durante	 sus	 aventuras	 en	 Oriente,	 el	 conde	 había	 aprendido	 fragmentos	 de
muchas	lenguas	y	descubrió	que	podía	compartir	algunas	palabras	y	frases	con	el	jefe
de	 los	 piratas,	 de	 modo	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 ese	 asesino
meditabundo	y	diminuto	cuyo	rostro	era	tan	severo	como	el	objeto	de	su	adoración,
decidido	a	aprender	algo	de	su	arte	de	la	espada.	También	averiguó	nuestro	destino.
Atravesaríamos	el	Atlántico	en	esa	 lamentable	conchilla,	abordando	todas	 las	naves
que	encontráramos,	para	bordear	luego	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	cruzar	el	océano
Indico	y	cualquier	otro	océano	que	hubiera	en	el	camino	para	fondear	finalmente	en
una	isla	cerca	de	China,	donde	se	encontraban	su	botín,	sus	templos,	sus	herrerías	y
sus	mujeres.	Nos	 aguardaba	un	viaje	 largo	y	 fatigoso,	 lleno	de	peligro,	 y	 luego	un
puerto	que,	yo	no	lo	dudaba,	estaría	repleto	de	horrores.	Ahora	que	éramos	libres,	me
sentía	mucho	más	asustado	que	cuando	estábamos	encadenados.

El	 altar	 de	 la	 cubierta	 consistía	 en	 una	 espada	 depositada	 entre	 dos	 pilares	 de
ébano.	 De	 un	 travesaño	 colocado	 encima	 pendían	 varias	 guirnaldas	 de	 cabezas
ahumadas,	 negras,	 reducidas	 al	 tamaño	 de	 cabezas	 de	 mono	 por	 el	 proceso	 de
curación.	Todas	las	mañanas,	después	de	una	plegaria,	el	jefe	de	los	piratas	se	quitaba
el	taparrabos	negro	que	era	su	única	vestimenta	y	se	inclinaba	ante	el	altar,	mientras
sus	 hombres	 desfilaban	 detrás	 de	 él	 en	 devoto	 silencio,	 le	 besaban	 las	 nalgas
desnudas,	emitían	un	agudo	ladrido	de	adulación	y	le	daban	un	rápido	azote	de	plano
con	sus	espadas.	La	fidelidad	a	su	jefe	era	tal	que	cada	pirata	parecía	sólo	uno	de	sus
aspectos,	de	modo	que	esos	muchos	eran	uno.	Eran	como	esas	figuras	idénticas	que
los	 niños	 recortan	 en	 hojas	 de	 papel.	 Era	 imposible	 identificarlos.	 Después	 de	 esa
exhibición	o	renovación	de	fidelidad,	practicaban	con	sus	espadas.
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Eran	pesadas	armas	de	acero	de	doble	filo,	tan	largas	que	llegaban	a	la	cintura	de
los	piratas,	con	la	empuñadura	hecha	de	tal	manera	que	era	preciso	aferraría	con	las
dos	manos.	Su	manejo	exigía	gran	habilidad,	pero	no	delicadeza,	porque	el	golpe	más
característico	era	un	hachazo	asesino	que	podía	cortar	fácilmente	a	un	hombre	por	la
mitad.	Con	 un	 arma	 semejante	 era	 imposible	 la	 esgrima.	 Igualmente	 imposible	 era
defenderse,	excepto	atacando	primero.	Eran	armas	que	impedían	la	reflexión,	meros
impulsos	 destructivos	 hechos	 de	 acero.	 Y	 los	 piratas	 mismos,	 tan	 veloces,	 tan
silenciosos,	tan	crueles,	tan	bidimensionales,	parecían	haber	integrado	sus	seres	a	sus
espadas,	como	si	éstas	fueran	sus	almas	o	el	medio	a	través	del	cual	se	manifestaban
sus	 espíritus,	 porque	 el	 centelleo	 de	 las	 armas	 parecía	 un	 lenguaje	 mucho	 más
expresivo	que	el	stacatto	monosilábico	que	 tan	de	mala	gana	brotaba	de	sus	 labios.
Sus	ejercicios	duraban	seis	horas	por	día.	Transformaban	la	cubierta	en	una	galería	de
destellos,	 pues	 las	 hojas	 dejaban	 tras	 de	 sí	 huellas	 brillantes	 que	 persistían	 largo
tiempo	 en	 el	 aire.	Al	 terminar,	 pulían	 sus	 armas	durante	 otra	 hora	 y,	 cuando	 el	 sol
caía,	se	unían	para	cantar	un	himno	monocorde	que	podría	haber	sido	un	réquiem	por
el	día	que	habían	matado	con	sus	espadas.	Después,	una	noche	de	perfecto	silencio.

Los	piratas	nos	daban	de	comer	y	nos	dejaban	en	paz,	cosa	que	yo	agradecía	con
todo	mi	 corazón.	La	nave	 era	una	negra	 ave	marina,	 un	 cuervo	de	mar.	Flotaba	 en
lugar	de	cortar	 las	olas;	 sólo	una	 finísima	piel	de	 tablas	nos	separaba	de	 la	muerte,
pero	 el	 virtuosismo	 de	 los	marineros	 nos	mantenía	 en	 el	 rumbo	 correcto,	 como	 si
navegáramos	sobre	una	cuerda	tensa.	Eran	tan	eximios	marinos	como	espadachines	y,
a	juzgar	por	los	riesgos	que	asumían,	íntimos	cómplices	de	la	muerte.	Lafleur	y	yo,
solos	en	nuestro	camarote,	pasábamos	los	días	en	silencio,	meditando.	Descubrí	que
sus	 ojos	 intensos	 y	 luminosos	 me	 miraban	 con	 afecto	 e	 incluso	 con	 devoción,	 y
empecé	a	sentir	que	lo	conocía	de	toda	la	vida	y	que	era	mi	único	amigo;	pero	nadie
habría	 podido	 decir	 que	 esa	 nueva	 calidez	 floreciera,	 porque	 Lafleur	 adoptó	 un
silencio	 casi	 trapense,	 y	 apenas	 me	 decía	 algo	 más	 que	 «buenos	 días»	 o	 «buenas
noches».	Yo	comencé	a	sospechar	que	pronto	perdería	el	uso	de	la	 lengua.	Contaba
los	 días	 con	marcas	 de	 la	 uña	 en	 la	 pared	 de	 nuestro	 camarote.	 Después	 de	 doce
monótonos	días	hubo	luna	llena,	y	cuando	abrieron	los	toneles	de	ron	comprendí	que
se	disponían	a	liberar	sus	pasiones	reprimidas.

Iniciaron	 el	 proceso	 de	 embriagarse	 con	 la	 misma	 sombría	 diligencia	 que
caracterizaba	todas	sus	acciones.	Era	una	noche	de	calma	opresiva	y	amenazante.	La
luna	encendía	la	fosforescencia	de	las	aguas,	y	el	barco	negro	se	mecía	sobre	un	lecho
de	 frías	 llamas	 centelleantes;	 aparejaron	 las	 velas	 para	 que	 el	 barco	 continuara
navegando	por	sí	solo	toda	la	noche	y	la	mayor	parte	del	día	siguiente,	si	era	preciso,
porque	 todos	ellos	estaban	decididos	a	beber	hasta	 la	 insensibilidad	 total.	Luego	se
dispusieron	en	hileras	sobre	la	cubierta,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	las	alfombras
redondas	de	paja,	como	hacían	habitualmente,	mirando	hacia	 la	popa;	allí	estaba	su
jefe,	 debajo	 del	 altar,	 con	 su	 huésped,	 el	 conde,	 y	 un	 tonel	 de	 ron	 delante.	 Cada
hombre	 tenía	 su	 jarro;	 y	 el	 jefe,	 después	 de	 ladrar	 una	 plegaria,	 sacó	 del	 tonel	 un
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cucharón	de	ron	y	llenó	primero	el	jarro	del	conde	y	luego	el	suyo	propio.	Los	piratas
acudieron	 a	 buscar	 su	 ración	 uno	 por	 uno.	 Sus	 nítidas	 siluetas	 recordaban	 las
marionetas	 indonesias.	 Todos	 llevaban	 sus	 taparrabos	 negros,	 las	 espadas	 en	 sus
vainas,	 y	 negros	 turbantes	 anudados	 a	 sus	 cabezas.	 Ninguno	 superaba	 el	 metro
cuarenta	 de	 estatura:	 unos	 extraños	 duendes	 de	 la	muerte.	 Cuando	 recibía	 su	 jarro
desbordante,	cada	pirata	se	quitaba	la	espada	y	la	depositaba	junto	al	jefe	en	una	pila
cada	 vez	 más	 alta,	 como	 gesto	 de	 confianza	 o	 en	 prevención	 de	 los	 estragos	 que
podrían	provocar	una	vez	borrachos.

Mientras	 los	 tripulantes	 alzaban	 los	 jarros	 para	 recibir	 más	 ron,	 Lafleur,	 que
miraba	por	la	ventana,	a	mi	lado,	me	tironeó	del	brazo.

—	Mira	—dijo—.	Hay	tierra	contra	el	cielo.
A	 través	de	 la	ondulante	 llanura	de	aguas	brillantes,	 lejos,	muy	 lejos,	una	 selva

tropical	alzaba	sus	frondosos	brazos	al	cielo	blanco.	Ya	habíamos	recorrido	muchos
cientos	de	millas	hacia	el	sur;	ese	distante	paisaje	era	para	mí	tan	poco	familiar	como
el	de	otro	planeta,	 sin	embargo	era	 tierra,	y	me	alegró	el	corazón,	aunque	me	vería
finalmente	privado	de	su	consuelo.

—	Aquí	 las	 corrientes	 son	 engañosas	 y	 los	 tornados	 suelen	 aparecer	 sin	 aviso,
veloces	 y	 traicioneros	 —dijo	 Lafleur—.	 Han	 elegido	 mal	 el	 momento	 para	 su
borrachera.

—	 Las	 exigencias	 del	 ritual	 siempre	 son	 más	 fuertes	 que	 las	 de	 la	 razón	 —
respondí—.	Cuando	llega	la	luna	llena,	se	emborracharían	en	medio	de	un	huracán.

—	Preferiría	que	no	adoraran	el	acero	—dijo—.	El	acero	es	tan	inflexible…
Era	un	placer	hablar	nuevamente	con	alguien,	 sentir	 su	buena	voluntad,	aunque

una	 vez	 más	 su	 disfraz	 era	 demasiado	 astuto	 y	 completo	 para	 que	 yo	 pudiera
descubrirlo.

—	No	 podemos	 persuadir	 a	 un	 huracán	 a	 que	 destruya	 el	 barco	 y	 nos	 permita
sobrevivir	—dije.

—	No,	desde	luego	—respondió	Lafleur—.	Pero	sólo	el	azar	gobierna	al	huracán,
y	el	azar,	por	lo	menos,	es	neutral.	Se	puede	confiar	en	la	neutralidad	del	azar.	Ahora
que	miro	el	cielo,	creo	ver	una	tormenta.

Yo	también	miré	al	cielo,	pero	sólo	vi	la	luz	de	la	luna	y	las	cambiantes	figuras	de
las	nubes.	Los	piratas	ya	formaban	fila	para	una	segunda	ronda,	gruñendo	con	salvaje
alegría	y	empujándose	unos	a	otros;	tenían	una	idea	muy	primitiva	de	la	diversión.	Su
comportamiento	 oscilaba	 entre	 los	 polos	 del	 melodrama	 y	 la	 farsa.	 En	 cuanto	 se
quitaron	su	 frívola	armadura,	dejaron	sus	espadas,	y	 tuvieron	en	sus	cuerpos	uno	o
dos	tragos	de	ron,	empezaron	a	jugar	con	la	inconsciencia,	pero	no	con	la	inocencia
de	 los	 niños.	 Desde	 el	 camarote	 podía	 ver	 que	 el	 conde	 se	 desilusionaba
progresivamente.	Había	admirado	su	tendencia	a	la	muerte,	y	ahora	veía	que,	después
de	 la	 tercera	 ronda,	 se	 quitaban	 los	 taparrabos	 y	 celebraban	un	 concurso	de	 pedos.
Una	batería	de	ventosidades	resonó	bajo	la	radiante	bóveda	del	cielo.	Exponiendo	a	la
luna	 los	 hemisferios	 gemelos	 de	 sus	mejillas	 posteriores	 color	 de	 limón,	 cada	 uno

www.lectulandia.com	-	Página	128



producía	 la	explosión	más	 sonora	que	podía,	 entre	 risotadas,	y	pronto	empezaron	a
encender	 con	 cerillas	 los	 gases	 que	 expelían,	 de	modo	 que	 una	 llama	 azul	 flotaba
brevemente	sobre	cada	trasero.

—	Las	nubes	 se	 amontonan	—dijo	Lafleur,	 sin	 aliento;	 el	 cielo	 se	había	vuelto
amenazador	 y	 la	 luna	 se	 ocultaba	 con	 un	 triste	 brillo	 que	 los	 piratas,	 demasiado
ebrios,	no	podían	ver.

Empezaron	a	bromear	y	a	 luchar,	empujándose	unos	a	otros	mientras	desfilaban
para	recibir	el	ron	aparentemente	inagotable;	el	 jefe,	que	bebía	dos	o	tres	jarros	por
cada	uno	que	recibían	sus	hombres,	con	frecuencia	no	acertaba	y	vertía	el	contenido
del	cucharón	sobre	la	cabeza	de	alguno	de	ellos.	Eso	provocaba	convulsiones	de	risa.
Uno	desató	 los	 trofeos	 del	 altar	 y	 empezaron	 a	 jugar	 a	 la	 pelota	 a	 trompicones.	El
conde	 permanecía	 en	 silencio,	 meditando	 en	 esa	 mascarada	 breugheliana,	 con	 un
aristocrático	disgusto	grabado	en	el	rostro.

—	La	luna	tiene	un	halo	—dijo	Lafleur	con	excitación.
Cuando	levanté	la	vista,	la	luna	iracunda	estaba	rodeada	por	un	aura	sulfurosa	y

su	boca	blanca	eructaba	ahora	viles	ráfagas	calientes.	Los	piratas	estaban	más	allá	de
la	 conciencia	 y	 la	 preocupación.	 Algunos	 se	 caían	 donde	 estaban	 y	 empezaban	 a
roncar	de	inmediato.	Otros	vomitaban	débilmente	y	se	tambaleaban	antes	de	echarse
en	la	cubierta.	O	simplemente	se	desmoronaban	y	dormían	el	profundo	sueño	de	los
recién	 purificados.	 Los	 gritos,	 las	 risas	 y	 los	 estallidos	 de	 canciones	 ebrias	 se
desvanecieron	lentamente.	El	jefe,	aunque	había	bebido	más	que	nadie,	resistió	hasta
el	final.	Resbaló	despacio	de	su	posición	erguida,	abrazó	el	tonel	de	ron	para	evitar	la
caída	 y	 luego	 él	 y	 el	 tonel	 rodaron	 hasta	 detenerse	 en	 una	 charca	 de	 bebida
derramada.	 El	 conde	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tomó	 la	 espada	 sagrada	 del	 altar,	 dando	 a
entender	con	un	gesto	que	ese	dios	era	demasiado	bueno	para	ellos.	Era	tan	alto	como
una	cigüeña	y	tan	salvaje	como	el	espíritu	de	la	tormenta	que	ahora	descargaba	sobre
nosotros	 un	 chubasco	 repentino.	 El	 relámpago	 bailaba	 sobre	 la	 hoja	 y	 la	 lluvia
golpeaba	a	 los	 embotados	marineros	 con	 furia	 tropical	mientras	 el	 conde	 susurraba
«¡Escoria!»	 y	 escupía	 sobre	 el	 jefe	 de	 los	 piratas.	 Caminó	 con	 fastidio	 entre	 los
cuerpos	y	las	charcas	de	vómitos	y	excrementos,	se	dirigió	hacia	el	puente	del	barco	y
nos	llevó	inexorablemente	hacia	el	ojo	del	ciclón.

Salimos	corriendo	de	la	cabina	y	nos	agazapamos	a	su	lado	como	perros	en	busca
de	 protección,	 pues	 había	 recuperado	 todo	 su	 vigor.	 El	 vendaval	 parecía	 su
herramienta:	la	usaba	para	destruir	a	los	piratas	y	a	su	nave	negra.

El	aire	mismo	se	convirtió	en	fuego.	El	palo	mayor,	 incandescente,	se	quebró	y
cayó;	la	luminiscencia	nacida	de	la	tormenta	bailaba	sobre	todas	las	superficies,	y	la
lluvia	y	las	olas	nos	azotaron	y	empaparon	casi	hasta	ahogarnos	antes	del	naufragio.
Lafleur	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 mientras	 el	 barco	 escoraba	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado
arrojando	 de	 banda	 a	 banda	 su	 cargamento	 de	 marranos	 dormidos,	 lanzándolos
inconscientes	 al	mar	 hirviente	 o	 aplastándolos	 bajo	 la	 arboladura	desintegrada.	Las
negras	velas	se	desplegaron	y	volaron;	el	conde	esgrimía	la	espada	como	si	fuera	una
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vara	mágica	o	una	batuta;	conducía	la	tempestad	como	si	fuera	una	orquesta	sinfónica
y	oímos	nuevamente	su	risa	descabellada,	más	alta	que	el	estruendo	del	viento	y	del
oleaje.	El	viento	y	la	corriente	nos	acercaban	cada	vez	más	a	la	tierra	bajo	la	azarosa
luz	de	los	relámpagos.	Veíamos	gigantescas	palmeras	azotando	el	aire	e	inclinándose
como	 en	 homenaje	 al	 conde.	 No	 podíamos	 ver	 nada	 con	 claridad	 porque	 el
movimiento	era	demasiado	violento;	la	nave	se	destrozó	con	una	serie	de	sacudidas	y
todos	sus	tripulantes	fuimos	arrojados	al	mar.

Ninguno	de	 los	piratas	embriagados	movió	siquiera	un	párpado	mientras	el	mar
los	 devoraba;	 nosotros,	 los	 supervivientes,	 fuimos	 arrastrados	 a	 una	 blanca	 playa
donde	 el	 viento	modelaba	 sin	 cesar	 nuevas	 dunas	 entre	muchos	maderos	 negros	 y
cadáveres	amarillos.

Sí,	 nos	 salvamos,	 Lafleur,	 el	 conde	 y	 yo,	 aunque	 no	 éramos	 más	 que	 pellejos
hinchados	por	 el	 agua	 salada	y	 en	nuestros	oídos	 aún	 resonaba	el	huracán	como	si
apretáramos	conchas	contra	ellos,	tapando	cualquier	otro	sonido.	Pero	el	bisabuelo	de
todas	las	olas	me	arrojó	con	negligencia	sobre	uno	de	los	mástiles	de	la	nave,	al	que
me	 aferré	 casi	 hasta	 el	 límite	 del	 bosque	 y	 Lafleur	 me	 siguió,	 en	 otra	 ola	 menor,
cogido	del	timón.	Trastabillando	por	la	playa,	lo	arrastré	a	la	arena,	fuera	de	peligro,
y	 luego	un	 relámpago	 iluminó	al	 conde,	que	 salía	del	 agua	como	si	hubiera	 estado
bañándose,	 con	una	extraña	expresión	de	 satisfacción	en	 sus	ojos	y,	 en	 la	mano,	 la
poderosa	espada.

Lo	seguimos	hacia	el	bosque	y	allí	Lafleur	y	yo	hicimos	una	especie	de	nido	entre
la	 maleza	 y	 nos	 dormimos	 apenas	 nuestras	 castigadas	 cabezas	 tocaron	 el	 cojín	 de
hierba,	pero	el	conde	permaneció	en	vela	toda	la	noche	como	si	montara	guardia	con
su	 espada.	 Cuando	 nos	 despertamos	 seguía	 arrodillado	 en	 los	 matorrales.	 Monos
juguetones	nos	apedreaban	con	hojas,	ramitas	y	cocos.	El	sol	estaba	alto.	El	susurro
misterioso	del	bosque	tropical	estremecía	dulcemente	mis	oídos	después	del	clamor
del	océano.	El	aire	era	suave	y	perfumado.

La	tormenta	había	terminado	y	una	paz	milagrosa	llenaba	las	bóvedas	imperiales
de	 las	 palmeras.	 Una	 telaraña	 de	 lianas	 filtraba	 una	 traslúcida	 luz	 verde	 sobre
nosotros	 tres,	un	desparejo	grupo	de	niños	en	el	bosque,	y	ya	hacía	 tanto	calor	que
brotaba	 vapor	 de	 nuestras	 empapadas	 ropas	 y	 del	 vendaje,	 ahora	 inmundo,	 que
Lafleur	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 quitarse.	 Era	 maravilloso	 sentir	 nuevamente
tierra	firme	debajo	de	los	pies,	aunque	ignoraba	a	qué	continente	pertenecía	esa	tierra.
Pensé	que	podía	 ser	mi	propio	y	 lejano	Sur	de	Norteamérica,	pero	el	 conde	optaba
por	 el	 África	 salvaje,	 en	 tanto	 que	 Lafleur	 observaba	 desinteresadamente	 que	 no
teníamos	 la	 menor	 idea	 de	 nuestra	 situación	 y	 que	 probablemente	 habíamos	 sido
arrastrados	a	la	costa	de	alguna	isla	distante.	Cuando	bajamos	a	la	playa	para	lavarnos
descubrimos	que	los	pobladores	eran	negros	y	tuvimos	la	certeza	de	que	estábamos
en	África.

La	 marea,	 al	 retroceder,	 había	 dejado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 infinita	 playa	 blanca
cadáveres	cubiertos	de	conchillas,	y	la	brillante	pureza	de	la	arena	destacaba	el	color
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ébano	de	los	nativos	que,	vestidos	con	largas	túnicas	de	algodón	de	vivos	colores	y
collares	 de	 guisantes	 secos,	 buscaban	 entre	 los	 restos	 un	 botín	 de	 espadas.	 Eran
hombres	 y	 mujeres	 de	 gran	 estatura	 y	 dignidad,	 acompañados	 por	 niños
extraordinariamente	encantadores	que	reían;	al	vernos	cuchichearon	entre	ellos,	como
una	 congregación	 de	 ganado	 discreto.	 Nuestras	 ropas	 humeaban.	 Inmóviles,
permitimos	 que	 se	 acercaran.	 Lo	 hicieron	 con	 lentitud;	 algunos	 arrastraban	 las
espadas	de	los	piratas.	En	sus	rostros	y	en	sus	pechos	tenían	cicatrices	espiraladas	de
marcas	 tribales,	 incisiones	 desteñidas	 porque	 las	 habían	 frotado	 con	 arcilla	 blanca.
Mientras	 esperábamos,	 emergieron	 de	 la	 jungla	 cientos	 de	 nativos,	 caminando	 con
tanta	 gracia	 como	 si	 trajeran	 enormes	 cántaros	 en	 la	 cabeza,	 rodeados	 de	 niños
desnudos	que	bailaban	como	marionetas	esculpidas	en	carbón.	Cuando	vio	su	color,
el	conde	tembló	como	si	tuviera	un	ataque	de	fiebre,	pero	yo	sabía	que	era	de	miedo.
En	cambio,	aquellas	figuras	robustas	se	movían	sin	miedo	y	pronto	formaron	un	gran
círculo	alrededor	de	nosotros	y	comprendimos	que	nos	habían	capturado.

Oímos	entonces	una	música	marcial	y	un	airoso	destacamento	de	amazonas	brotó
de	la	selva.	Eran	mujeres	mayores	y	esteatopigias.	Parecían	peras	maduras	henchidas
de	 zumo	y	 sus	 senos	 arrugados	 colgaban,	 sueltos,	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 corazas	 de
plata	que	usaban,	pero,	igualmente,	eran	una	visión	maravillosa,	algunas	vestidas	con
mantos	 rojos	 y	 amplios	 pantalones	 blancos	 recogidos	 entre	 las	 piernas,	 otras	 con
mantos	 de	 color	 chocolate	 y	 pantalones	 azul	 oscuro,	 todas	 con	 yelmos	 de	 metal
coronados	 con	 adornos	 de	 crin	 negra.	 Sus	 oficiales,	 aparentemente	 elegidas	 por	 el
tamaño	de	 sus	 traseros,	marchaban	a	 su	 lado	 tocando	 largas	 trompetas	de	bronce	y
pequeños	 tambores;	 estos	 soldados	 femeninos	 estaban	 agresivamente	 armados	 con
trabucos,	mosquetas	y	dagas	afiladas	como	navajas,	un	museo	de	armas	antiguas.	Sin
dificultad	nos	comunicaron	por	señas	que	estábamos	arrestados	y	nos	llevaron	bajo	su
custodia	celosa	y	extraña	por	un	verde	sendero	hasta	el	claro	donde	estaba	el	pueblo,
mientras	 la	 población	 negra	 se	 quedaba	 atrás	 con	 la	 misma	 circunspección	 que
caracterizaba	todas	sus	acciones.

Era	 un	bonito	 pueblo	de	 amplias	 cabañas	 de	 adobe;	 nos	 condujeron	 a	 una	 casa
limpia	y	nos	ofrecieron	un	desayuno	de	cereal	molido	Con	trozos	de	cerdo,	servido	en
hojas	 de	 palmera.	 Lafleur	 y	 yo	 comimos	 de	 buena	 gana	 pero	 el	 conde,	 otra	 vez
acobardado,	un	tembloroso	esqueleto,	no	probó	bocado.	Se	arrebujó	entre	las	mantas
que	 nos	 habían	 dado	 para	 descansar,	 repitiendo	 constantemente:	 NÉMESIS	 SE
APROXIMA.	Ellos	eran	tan	corteses	que	ni	siquiera	 levantaban	las	cejas	cuando	lo
miraban.	En	realidad,	la	única	nota	discordante	entre	tanta	armonía	eran	los	taburetes
donde	nos	invitaron	a	sentarnos	y	las	mesas	bajas	donde	comíamos,	ingeniosamente
construidos	con	huesos	que,	por	su	forma,	sólo	podían	ser	humanos.	Estaban	tan	bien
decorados	 que	 al	 principio	 costaba	 comprender	 que	 eran	 huesos	 porque	 estaban
pintados	de	rojo	oscuro	y	adornados	con	mosaicos	de	plumas	y	conchillas.

Nos	 despojaron	 de	 nuestras	 inmundas,	 harapientas	 ropas	 con	 exclamaciones
corteses	 de	 disgusto,	 y	 Lafleur	 se	 ocultó	 en	 un	 rincón	 con	 virginal,	 conmovedora
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modestia	hasta	que	nos	trajeron	algunas	de	sus	telas	de	algodón	estampadas	en	negro,
índigo	y	rojo	para	que	pudiéramos	cubrirnos.	Nos	las	pusimos	al	modo	de	las	togas
romanas	y	 luego	Lafleur	y	yo	nos	 sentamos	en	 la	puerta	de	nuestra	 cabaña,	 al	 sol,
tratando	de	conversar	sin	palabras	con	los	niños,	que	nos	miraban	con	ojos	grandes	y
solemnes.	Los	niños	tocaban	el	vendaje	de	Lafleur	con	curiosidad,	pensando	que	era
una	 especie	 de	máscara,	 y	 él	 reía	 con	 ellos	 de	modo	 tan	maternal	 que	 yo	 debería
haber	sospechado…	pero	no	 lo	hice.	Para	mí	cambiar	de	 forma	era	pura	magia.	La
mañana	 transcurrió	 pacíficamente,	 sin	 la	 menor	 insinuación	 de	 temor,	 hasta	 que
vimos	que	las	mujeres	preparaban	afanosamente	vastos	calderos	suspendidos	sobre	el
fuego	al	aire	libre	y,	cuando	el	sol	estuvo	sobre	nuestras	cabezas,	 la	capitana	de	las
tropas	femeninas	se	acercó	y	nos	informó	que	debíamos	acudir	a	saludar	al	 jefe	del
pueblo,	 cuya	gran	cabaña	de	ceremonias	 se	encontraba	a	cierta	distancia.	Alisamos
nuestras	togas	y	nos	pasamos	los	dedos	por	el	pelo.	El	conde	no	quiso	venir	por	su
propia	voluntad	y	la	capitana	tuvo	que	golpearlo	con	la	culata	de	su	mosquete	hasta
que,	de	mala	gana,	nos	siguió.

¡Qué	demiurgo	tan	desaliñado!	Sus	calzas	negras	estaban	rotas	y	andrajosas,	con
los	 pies	 al	 aire,	 y	 su	 pene	 colgaba	 por	 la	 abertura	 fláccido	 y	 triste	 como	 un	 globo
desinflado.	 Cojeaba	 como	 un	 águila	 con	 un	 ala	 rota.	 ¡Pobre	 tigre	 cobarde!	 Sin
embargo,	había	montado	triunfalmente	sobre	la	tempestad	la	noche	anterior;	e	incluso
ahora,	mientras	caminábamos	a	través	del	pueblo,	se	recobró	como	si	convocara	todo
su	 vacilante	 coraje,	 algunos	 jirones	 de	 su	 enigmático	 carisma,	 los	 suficientes	 para
echar	atrás	orgullosamente	la	cabeza,	quizá	reconfortado	por	la	voz	estridente	de	las
trompetas	que	nos	acompañaban.

El	 sendero	 trepaba	 entre	 los	 abovedados	 arquitrabes	 de	 las	 palmeras	 erguidas
como	prodigiosas	columnas	gris	azulado	hacia	los	parasoles	de	plumas	esmeralda	que
formaban	los	capiteles	de	esta	frondosa	catedral.	Un	silencio	solemne	acompañaba	el
paso	 de	 nuestras	 centinelas.	 La	 música	 se	 hizo	 más	 triste	 hasta	 convertirse	 en	 un
lamento	y,	cuando	llegamos	a	una	cascada,	todo	el	mundo	se	arrodilló.	Detrás	de	la
cascada,	 en	 un	 paredón	 rocoso	 había	 una	 caverna	 con	 la	 entrada	 cubierta	 por	 el
mismo	 algodón	 estampado	 que	 nos	 cubría.	 Las	 mujeres	 soldado	 volvieron	 a
arrodillarse	y	así	nos	enteramos	de	que	allí	residía	su	jefe,	y	que	sus	súbditos	sentían
por	él	una	veneración	religiosa.	El	conde	palideció	como	si	su	cuerpo	hubiese	perdido
toda	 su	 sangre,	 aunque	 conservaba	 en	 parte	 su	 antiguo	 espíritu	 desafiante.	 Las
trompetas	y	los	tambores	callaron,	pero	podíamos	oír	la	música	líquida	de	la	cascada
y	el	crepitar	del	fuego	que	ardía	debajo	de	un	gran	caldero.

Cuando	miré	hacia	atrás	vi	que	todo	el	pueblo	nos	había	seguido	y	que	en	medio
de	 ese	 silencio	 silvestre	 éramos	 los	 únicos	 hombres	 de	 pie,	 pues	 todos	 los	 demás
estaban	acostados	sobre	el	suelo	o	agachados,	con	el	rostro	hundido	en	la	hierba.	La
presencia	 de	 cien	 personas	 silenciosas	 llenaba	 el	 verde	 crepúsculo	 de	 un	 sagrado
sosiego	 que	me	 inquietaba.	 Entonces	 surgió	 de	 la	 caverna	 la	 sensual	 procesión	 de
esposas	y	concubinas	del	jefe;	como	no	levantaron	las	cortinas,	no	pudimos	ver	qué
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había	 en	 su	 interior.	 Intensamente	 negras	 y	 perfectamente	 desnudas,	 esas	 mujeres
llevaban	en	el	pelo	plumas	de	avestruz;	se	dispusieron	alrededor	de	la	entrada	de	la
caverna	 en	 actitud	 de	 sumisa	 adoración.	 Muchas	 llevaban	 sangrientas	 marcas	 de
gigantescas	mordeduras	en	los	pechos	y	en	las	nalgas.	A	algunas	les	faltaba	un	pezón;
a	la	mayoría,	uno	o	varios	dedos	de	las	manos	y	los	pies.	Una	jovencita	tenía	un	rubí
en	lugar	de	un	ojo	perdido	y	otras	llevaban	dientes	postizos	de	colmillos	de	elefante,
labrados	en	extrañas	formas.	Sin	embargo,	todas	habían	sido	hermosas	y	sus	diversas
deformidades	las	hacían	conmovedoras.	Atrás	de	ellas	aparecieron	varios	eunucos,	el
barbero,	el	castrador	real	y	otros	crueles	funcionarios,	hasta	que	toda	la	corte	quedó
reunida	frente	a	la	caverna	como	si	posara	para	una	fotografía.

Los	tambores	volvieron	a	sonar,	con	un	ritmo	lúgubre	parecido	al	de	los	latidos	de
un	corazón	agonizante.	La	tribu	continuaba	boca	abajo,	pero	dos	de	las	esposas	reales
se	 arrastraron	 hacia	 adelante	 y	 finalmente	 corrieron	 las	 cortinas	 mientras	 las
trompetas	acompañaban	el	redoble	de	los	tambores.	Al	final	apareció.	El	jefe.

Estaba	 sentado	 en	 un	 trono	 de	 huesos	 sobre	 una	 plataforma	 que,	 mientras
mirábamos,	rodó	pesadamente	hacia	adelante	sobre	cuatro	ruedas	hechas	con	cráneos,
que	 aplastaron	 las	 manos	 de	 media	 docena	 de	 concubinas	 antes	 de	 detenerse.
Sentado,	tenía	un	metro	noventa	y	cinco	de	alto.	Era	mucho	más	negro	que	la	noche
más	negra.	Era	un	ídolo	muy	sagrado	y	muy	monstruoso.

Llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 peluca	 ritual,	 compuesta	 por	 tres	 gruesos	 rizos
concéntricos.	 El	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 cabeza	 era	 castaño	 oscuro,	 el	 del	medio,
rojo,	y	el	último,	oro	brillante,	como	una	diadema.	De	la	peluca	pendía	una	cadena	de
rubíes,	y	alrededor	de	su	cuello,	vistiendo	virtualmente	la	parte	superior	del	cuerpo,
muchas	cadenas	de	oro	con	dijes,	talismanes	y	cráneos	de	niños.	Tenía	cuatro	discos
pintados	en	cada	mejilla,	amarillo,	verde,	azul	y	rojo	brillante,	rodeados	de	un	círculo
blanco.	En	la	frente	tenía	pintado	un	ojo	castaño.	Llevaba,	a	modo	de	cetro,	el	fémur
de	 un	 gigante,	 pintado	 de	 rojo	 y	 decorado	 con	 plumas	 e	 incrustaciones.	 Estaba
envuelto	en	la	piel	de	un	tigre	y	los	dedos	gruesos	como	raíces	que	emergían	de	sus
sandalias	llevaban	anillos	con	gemas	de	sorprendente	tamaño	y	aguas	purísimas.	Sus
manos	estaban	recargadas	de	anillos.	Su	desafiante	rostro	auguraba	algo	peor	que	los
horrores	aztecas,	y	al	abrirse	la	cortina	vi	que	el	interior	de	la	caverna	era	una	galería
de	esqueletos	humanos.

—	Bienvenidos	a	las	regiones	de	los	nobles	hijos	del	sol	—dijo	en	voz	cavernosa,
mientras	los	tambores	redoblaban.	Pero	no	se	dirigía	a	Lafleur	ni	a	mí	sino	solamente
al	conde.

—	Tú	eres	mi	único	destino	—respondió	el	conde—.	Has	alterado	mi	brújula	para
que	señale	solamente	hacia	ti,	oh	sombra	hipócrita,	mi	doble,	mi	hermano.

Advertí	 entonces	 que	 aquel	 terrible	 caudillo	 era	 el	 chulo	 negro,	 quien	 ahora	 se
disponía	a	vengar	la	muerte	de	su	amada,	porque	eso	era	lo	que	el	conde	esperaba	que
hiciera.	 El	 jefe	 se	 puso	 de	 pie,	 bajó	 de	 la	 plataforma	 a	 un	 escabel	 de	 serviles
concubinas,	y	le	dio	al	conde	un	abrazo	cálido	y	apasionado.	Pero	lo	terminó	con	tal
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golpe	que	el	conde	resbaló	de	sus	brazos	negros	y	cayó	al	suelo.	El	jefe	apoyó	un	pie
sobre	el	pecho	del	conde,	como	si	fuera	un	cazador	victorioso	y	habló,	dirigiéndose	al
cielo,	 que	 mostraba	 jirones	 de	 electricidad	 azul	 a	 través	 del	 vivido	 follaje	 de	 las
palmeras.

—	 Las	 costumbres	 de	 mi	 país	 son	 tan	 bárbaras	 como	 la	 precisión	 con	 que	 se
ejecutan.	Por	ejemplo,	ni	uno	solo	de	estos	niños	encantadores	que	parecen	salidos	de
la	pluma	de	Jean-Jacques	Rousseau,	ha	dejado	de	comer	un	solo	día,	desde	que	 les
brotaron	los	dientes	de	leche,	una	nalga	asada,	una	chuleta,	un	guiso,	una	fricassée	o
una	albóndiga	de	carne	humana.	A	este	alimento,	 tan	aborrecido,	deben	el	brillo	de
sus	 ojos,	 el	 vigor	 de	 sus	 miembros,	 su	 cutis	 maravillosamente	 saludable,	 la
longevidad	y	una	virilidad	notable	mientras	sea	discretamente	practicada,	porque	esta
dieta	 triplica	 la	 energía	 libidinal,	 como	 atestiguarán	 de	 buena	 gana	 mis	 esposas	 y
concubinas.	Pero	hemos	aprendido	a	permitir	que	la	circunspección	agudice	nuestros
placeres	y	llevamos	a	cabo	el	más	repugnante	desenfreno	sin	la	menor	indecencia	y
sin	ostentación.

»¿Cómo	 gobierno	 mi	 pequeño	 reino?	 Con	 absoluta	 severidad.	 Un	 rey	 sólo
conserva	su	poder	si	es	absolutamente	despiadado,	si	endurece	su	corazón	hasta	darle
el	temple	del	metal	más	inflexible.	Yo	soy	un	jefe	a	la	vez	secular	y	divino.	Defiendo
mis	 caprichos,	 a	 los	 que	 denomino	 «leyes»,	 con	 temores	 supersticiosos.	 El	 menor
pensamiento	rebelde	que	brota	como	una	mala	hierba	en	el	corazón	de	cualquiera	de
mis	 súbditos,	 llega	 inmediatamente	 a	 mí,	 transmitido	 por	 mi	 sistema	 de	 espías
telepáticos	 cuyas	mentes	 son	mágicos	 espejos	 que	 no	 sólo	 reflejan	 los	 rostros	 sino
también	 los	pensamientos.	Esos	potenciales	 rebeldes	y	sus	 familias	son	condenados
mucho	 antes	 de	 que	 puedan	 actuar,	 por	 el	 menor	 atisbo	 de	 rebeldía.	 Se	 envían
directamente	a	las	cocinas	del	ejército,	donde	los	convierten	en	sopas	nutritivas	que
contribuyen	 al	 excelente	 estado	 físico	 de	 mi	 ejército.	 Mis	 castigos	 se	 extienden
incluso	 a	 sus	 almas,	 esa	 entidad	 insustancial,	 cuya	 creencia	 yo	 aliento	 para
aterrorizarlos	 mejor.	 El	 menor	 impulso	 rebelde	 condena	 al	 culpable	 y	 a	 su
descendencia	 por	 tres	 generaciones.	 Por	 eso	 les	 conviene	 atender	 bien	 su	 jardín	 y
permitir	que	sólo	crezcan	en	él	los	lirios	de	la	obediencia.

El	 conde	 se	 puso	 penosamente	 de	 pie,	 pero	 el	 caudillo	 negro	 lo	 devolvió
instantáneamente	 a	 la	posición	 anterior	 con	un	puntapié,	 y	 el	 conde	permaneció	de
rodillas	a	sus	pies	durante	el	resto	de	la	entrevista.

—	¿Por	qué,	preguntaréis,	mi	ejército	está	formado	por	mujeres	cuando	se	suele
afirmar	que	son	el	sexo	débil?	Señores,	si	 libráis	vuestros	corazones	del	prejuicio	y
examináis	las	bases	de	la	idea	tradicional	acerca	de	la	figura	femenina,	encontraréis
que	 todas	 se	 fundan	 en	 la	 remota	 imagen	 que	 habéis	 creído	 vislumbrar	 en	 vuestra
primera	 infancia,	 inclinada	 sobre	 vosotros,	 ofreciendo	 leche	 cálida	 y	 azucarada,
canturreando	una	suave	canción	de	cuna	y	alejando,	con	el	halo	de	su	presencia,	 la
serpiente	que	acecha.	Arrancad	de	vuestros	corazones	esta	idea	de	madre.	Vengativa
como	 la	naturaleza	misma,	 la	mujer	 sólo	ama	a	 sus	hijos	para	devorarlos	mejor;	 la
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madre,	 si	 se	 quita	 sus	 propios	 velos	 de	 autoengaño,	 percibe	 en	 sí	 misma	 ocultos
abismos	de	crueldad	tan	sutil	como	refinada.	Cada	miembro	de	mis	tropas	calipigias
ha	 ganado	 su	 rango	 devorando	 vivo	 a	 su	 primer	 hijo,	masticando	 sus	miembros	 y
chupando	la	médula	de	sus	huesos.	Así	ha	obtenido	sus	galones.	Con	el	resto	de	las
mujeres	 son	 absolutamente	 despiadadas.	 Han	 ido	 más	 allá	 de	 todo	 sentimiento
humano.

El	ejército,	como	una	sola	mujer,	alzó	la	cabeza	y	sonrió	al	oír	este	elogio;	pensé
que	aún	eran	capaces	de	responder	al	halago.

—Y,	 como	 mis	 investigaciones	 iniciales	 me	 demostraron	 muy	 pronto	 que	 la
intensidad	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 mujer	 estaba	 directamente	 vinculada	 con	 la
capacidad	de	gozar	durante	el	acto	sexual,	mis	cirujanos	y	yo	tomamos	la	precaución
de	 extirpar	 brutalmente	 el	 clítoris	 de	 todas	 las	 niñas	 de	 la	 tribu	 apenas	 llegan	 a	 la
pubertad.	Y	 también	 el	 de	 todas	mis	mujeres	 y	 concubinas	 que	 provienen	 de	 otras
tribus	donde	esta	práctica	no	se	observa.	Por	lo	tanto,	me	enorgullece	afirmar	que	ni
una	sola	mujer	de	mi	harén,	ni	una	sola	de	estas	madres	más	que	romanas	que	veis,	ha
experimentado	 jamás	 el	 éxtasis	más	 pasajero	 y	 ni	 siquiera	 el	menor	 placer	 en	mis
brazos	o	en	 los	brazos	de	cualquiera	de	mis	súbditos.	Por	esta	 razón	 todas	nuestras
mujeres	son	frígidas	y	responden	sólo	a	la	crueldad	y	al	abuso.

Hubo	 entonces	 un	 sonoro	 murmullo	 de	 aprobación	 por	 parte	 de	 los	 hombres;
muchos	prorrumpieron	en	aplausos	espontáneos.	Las	mujeres	soldado	recorrieron	de
inmediato	 las	 filas	 de	 los	 hombres,	 golpeándolos	 de	 plano	 con	 sus	 espadas	 hasta
tranquilizarlos.

—	En	estas	regiones	podéis	observar	al	Hombre	en	su	forma	constitucionalmente
viciosa,	instintivamente	perversa	y	calculadamente	feroz,	es	decir,	en	una	palabra,	en
la	 más	 íntima	 armonía	 posible	 con	 el	 mundo	 natural.	 Yo,	 con	 mi	 estilo	 duro	 de
corazón,	 amo	 apasionadamente	 la	 armonía.	 Adoptaría,	 como	 un	 emblema	 de	 esa
armonía,	la	tormenta	que	destruyó	anoche	vuestro	barco,	disolviendo	ese	conmovedor
artificio	 humano	 en	 sus	 elementos	 constitutivos,	 que	 están	 en	 armonía	 con	 este
mundo	siempre	que	el	hombre	no	intervenga,	es	decir,	naturalmente.	Tomaría	como
emblema	al	león	que	despedaza	a	la	oveja.	En	una	palabra,	a	todas	las	imágenes	de	la
destrucción	aparente;	y	observad	cómo	uso	la	palabra	«aparente»,	porque,	en	esencia,
nada	 se	 crea	 ni	 se	 destruye.	 Por	 lo	 tanto,	 mi	 idea	 de	 armonía	 es	 una	 inmovilidad
perpetua	y	convulsiva.

»Sólo	soy	feliz	en	la	medida	en	que	soy	un	monstruo.
Ahora	bien:	cuando	lo	pensé,	comprendí	que	ese	hierofante	comedor	de	hombres

que	 nos	 hablaba	 de	 sus	 preferencias	 con	 tan	 pomposa	 arrogancia	 no	 podía	 ser,
realmente,	 el	 proxeneta	 negro	 de	Nueva	Orleans;	 sólo	 su	 imagen	 viviente.	 Pero	 el
conde	lo	había	identificado	con	exactitud,	porque	ese	príncipe	de	los	antropófagos	era
otro	demiurgo,	y	algo	hermanaba	al	salvaje	y	al	aristócrata	lituano:	ambos	formaban
parte	de	las	tropas	de	asalto	del	mundo	mismo.	Es	decir,	del	mundo	del	terremoto	y	el
cataclismo,	el	ciclón	y	la	devastación;	la	matriz	violenta,	el	mundo	real	de	tensiones

www.lectulandia.com	-	Página	135



físicas	indómitas	e	indomables	que	son	absolutamente	hostiles	al	hombre	a	causa	de
su	indiferencia.	El	océano,	el	bosque,	la	montaña,	el	tiempo:	éstas	son	la	inflexibles
instituciones	 de	 ese	 mundo	 de	 incuestionable	 realidad,	 tan	 alejadas	 de	 las
instituciones	 sociales	 que	 rigen	 nuestro	 mundo,	 que	 debemos	 conspirar	 para
ignorarlas,	a	pesar	de	nuestras	diferencias.	Porque	de	otro	modo	estaríamos	obligados
a	 reconocer	 nuestra	 incomparable	 insignificancia	 y	 la	 insignificancia	 de	 aquellos
deseos	que	podrían	ser	los	tigres	pirotécnicos	de	nuestro	mundo,	pero	que	sólo	son,
bajo	la	luna	glacial	y	la	frígida	danza	circular	de	los	planteas	indeciblemente	ajenos,
simples	animales	de	juguete	recortados	en	papel	de	color.

Todo	 esto	 atravesó	 mi	 mente	 mientras	 el	 monstruo	 arengaba	 al	 conde	 y	 la
pequeña	mano	de	Lafleur	buscaba	la	mía	y	la	aferraba	solicitando	consuelo.

—	 Nada,	 en	 nuestras	 tradiciones,	 evoca	 la	 historia.	 He	 suprimido	 la	 historia
cuidadosamente	porque	mis	súbditos	podrían	aprender	de	las	muertes	de	los	reyes.	He
quemado	todos	sus	ídolos	anteriores	apenas	llegué	al	poder,	y	he	instituido	un	amplio
monoteísmo	cuyo	objeto	soy	yo.	He	permitido	que	el	pasado	subsista	como	una	serie
de	rituales	vinculados	con	la	naturaleza	de	mi	omnipotente	deidad.	Soy	una	lección,
un	modelo,	un	tipo	perfecto	de	rey	y	de	gobierno.	Soy	mucho	más	que	la	suma	de	mis
partes.

En	ese	momento,	le	dirigió	al	conde	una	sonrisa	amable.	Para	mi	sorpresa	vi	que
reflejaba	perfectamente	el	rostro	del	conde,	como	si	su	propio	rostro	fuera	un	lago	de
agua	negra	y	los	adornos	pintados,	flores	flotando	sobre	la	superficie.

—	Una	vez,	en	cierto	burdel	de	 la	ciudad	de	Nueva	Orleans,	vi,	querido	conde,
cómo	 estrangulabas	 a	 una	 prostituta	 solamente	 para	 aumentar	 tu	 éxtasis	 erótico.
Desde	ese	momento	te	he	perseguido	con	diligencia	a	través	del	tiempo	y	el	espacio.
Has	 excitado	 mi	 curiosidad.	 Y	 me	 ha	 parecido	 que	 yo	 podía	 coronar	 mis	 propias
atrocidades	convirtiendo	a	mi	hermano	de	atrocidades	en	mi	víctima.	Que	yo	podía,
en	cierto	modo,	inmolarme	para	saber	cómo	puedo	soportarlo.

»Desearía	saber	cómo	puedo	sufrir.
»Poseo	gran	curiosidad	empírica.	En	una	oportunidad	un	jesuita	de	sotana	negra

vino	aquí	y	vivió	un	 año	con	mi	 tribu.	Cuando	conoció	mis	obras,	me	censuró	 tan
duramente	 en	 nombre	 de	 la	 piedad,	 que	 para	 comenzar,	 lo	 hice	 crucificar	 —él
profesaba	 gran	 admiración	 hacia	 esta	 forma	 de	 tortura—	 y,	 mientras	 aún	 se
estremecía	en	la	cruz,	le	arranqué	luego	el	corazón	con	mis	propias	manos	para	ver	si
un	 órgano	 tan	 profundamente	 compasivo	 tenía	 una	 estructura	 diferente	 a	 la	 de	 los
corazones	comunes.	Pero	no.	No	era	así.

»Ahora	 querría	 ver	 si	 nosotros,	 querido	 conde,	 tenemos	 corazón.	 ¿A	 tal	 punto
somos	esclavos	físicos	de	la	naturaleza?

»Y	 deseo	 saber	 si	 puedo	 sufrir	 como	 cualquier	 otro	 hombre.	 También	 quiero
conocer	 el	 sabor	 de	mi	 carne.	 Deseo	 probar	mi	 propia	 carne.	 Porque	 soy	 un	 gran
gourmet.

«Atadlo.
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Dos	 oficiales	 derribaron	 al	 conde	 y	 le	 ataron	 con	 cuerdas	 las	muñecas.	Un	 ser
humano	 sonriente	 y	 regordete	 emergió	 de	 la	 comitiva	 del	 jefe,	 vestido	 únicamente
con	un	gorro	blanco	de	chef	y	un	cinturón	del	que	colgaban	cucharones,	trayendo	en
una	 mano	 un	 cuenco	 de	 sal	 y	 en	 la	 otra,	 un	 manojo	 de	 hierbas	 aromáticas.
Condimentó	generosamente	el	agua	que	ahora	burbujeaba	en	el	caldero,	mientras	el
conde	echaba	a	reír	suavemente.

—	 ¿No	 crees	 que	 soy	 demasiado	 viejo,	 flaco	 y	 correoso	 para	 que	 se	 pueda
preparar	conmigo	un	plato	sabroso?

—	Ya	lo	había	pensado	—dijo	el	caníbal—.	Por	eso	haré	contigo	una	sopa.
Las	 mujeres	 soldado	 abrieron	 los	 pantalones	 del	 conde	 con	 la	 punta	 de	 sus

espadas,	y	cayeron	de	sus	piernas	blancas	y	escuálidas	como	pétalos.	Le	cortaron	el
chaleco,	que	 también	cayó.	Desnuda,	 su	alta	 figura	esquelética	con	 su	gran	melena
gris	 de	 hierro	 parecía	 aún	 revestida	 por	 ese	 extraño	 manto	 intangible	 de	 exaltada
soledad.	Era	un	 rey,	y	 su	orgullo	 se	 acrecentaba	precisamente	porque	no	poseía	un
país.	El	chef	arrojó	al	caldero	una	ristra	de	cebollas,	agregó	pensativamente	un	poco
de	 sal,	 revolvió	 y	 probó	 el	 caldo	 con	 un	 cucharón.	 Asintió.	 Dos	 mujeres	 soldado
llevaron	 al	 conde	 hacia	 el	 fuego,	 se	 apoderaron	 cada	 una	 de	 uno	 de	 sus	 codos,	 lo
levantaron	 en	 vilo	 y	 lo	 metieron	 de	 pie	 dentro	 del	 agua,	 de	 modo	 que	 su	 cabeza
sobresalía.	Su	rostro	no	cambió	de	expresión	mientras	enrojecía.	Soportó	en	perfecto
silencio	mucho	más	 tiempo	 del	 que	 yo	 hubiera	 creído	 posible.	Cuando	 estaba	 rojo
como	una	langosta,	empezó	a	reír	con	alegría,	pura	alegría.

—	 ¡Lafleur!	—dijo	desde	 el	 caldero—.	 ¡Lafleur!	 ¡Sufro!	 ¡He	 aprendido	 a	darle
nombre	a	mi	dolor!	Lafleur…

Valiéndose	del	último	 resto	de	 sus	 fuerzas,	 se	 elevó	en	el	 caldero	con	un	 salto,
como	un	hombre	totalmente	liberado.

Pero	 en	 el	 punto	 culminante	 del	 salto	 su	 corazón	 seguramente	 estalló,	 porque
cerró	 la	 boca,	 sus	ojos	quedaron	 fijos,	 brotó	 sangre	de	 su	nariz	 y	 cayó	hacia	 atrás,
salpicando	 de	 caldo	 hirviente	 a	 media	 corte.	 Esta	 vez,	 su	 cabeza	 desapareció
totalmente,	y	muy	pronto	un	delicioso	aroma	brotó	del	caldero,	y	toda	la	concurrencia
chasqueó	los	labios	al	unísono.	El	chef	cubrió	al	conde	con	la	tapa.

Me	 emocionó	 ver	 que	 las	 vendas	 de	 Lafleur	 se	 empapaban	 de	 lágrimas;	 y	 en
seguida	comprendí	que	él	y	yo	seríamos	 también	entremets	del	 inminente	 festín.	El
chef	 ordenó	 a	 un	 grupo	 de	 aprendices	 que	 prepararan	 largos	 lechos	 de	 brasas
ardientes,	y	empezó	a	aceitar	una	parrilla.

—	Desollad	primero	al	conejo	más	pequeño	—ordenó	el	jefe	descuidadamente,	y
no	se	molestó	en	adobarnos	con	palabras,	pues	para	él	sólo	éramos	comida.

Dos	mujeres	 soldado	 aferraron	 por	 los	 hombros	 a	Lafleur	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la
rastra.	Le	arrancaron	la	ropa,	aunque	él	se	resistía,	y	vi	entonces,	no	el	torso	liso	de
un	 joven,	 sino	 la	magnificencia	 curvilínea	de	una	mujer	 dorada	 cuya	 carne	parecía
hecha	del	 sol	que	 la	 tocaba	de	un	modo	 infinitamente	más	delicado	que	 las	negras
manos	de	esa	diabólica	infantería.	La	reconocí	incluso	antes	de	que	le	arrancaran	los
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vendajes	y	apareciera,	no	un	 rostro	ulcerado,	desfigurado,	sin	nariz,	 sino	 la	cara	de
Albertina.

Yo	no	había	realizado	nunca,	en	toda	mi	vida,	una	acción	heroica.
Actué	instantáneamente,	sin	pensar.	Cogí	el	cuchillo	de	una	de	mis	guardias	y	el

mosquete	 de	 la	 otra.	 Las	 herí	 en	 el	 vientre	 y	 luego	 acuchillé	 a	 las	 mujeres	 que
preparaban	a	Albertina	para	la	parrilla.	Arrojé	lejos	el	cuchillo	y	la	abracé	al	mismo
tiempo	 que,	 con	 el	 otro	 brazo,	 apuntaba	 con	 el	 mosquete	 a	 la	 cabeza	 del	 jefe	 y
apretaba	el	gatillo.

La	antigua	bala,	más	grande	que	una	uva,	atravesó	el	ojo	pintado	en	su	frente.
Brotó	un	gran	chorro	de	sangre,	como	de	un	grifo	roto,	describiendo	un	arco	tan

extenso	 que	 nos	 empapó.	 Debe	 de	 haber	 muerto	 instantáneamente,	 pero	 algún
espasmo	 muscular	 lo	 puso	 en	 pie.	 El	 juggernaut	 se	 alzó	 en	 su	 plataforma	 y	 allí
permaneció	 vacilante,	 una	 fuente	 de	 sangre,	mientras	 la	muchedumbre	 gemía	 y	 se
estremecía	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 un	 eclipse.	 Sus	 movimientos	 espasmódicos
liberaron	las	ruedas	de	la	plataforma,	que,	lentamente	al	principio,	empezó	a	moverse
porque	 el	 suelo	 tenía	 cierto	 declive.	 El	 cadáver	 seguía	 erguido,	 como	 si	 el	 rigor
mortis	se	hubiese	producido	de	inmediato.	Sin	embargo	continuaba	manando	sangre,
como	 si	 sus	 arterias	 fueran	 inagotables.	 Luego	 la	 plataforma	 avanzó	 a	 la	 carrera,
aplastando	 a	 esposas,	 eunucos	 y	 miembros	 de	 la	 tribu	 que,	 enloquecidos	 por	 esa
visión,	 sintiendo	 desesperación	 o	 histeria	 ante	 la	 brusca	 extinción	 de	 su	 cometa
autocrático,	se	arrojaban	bajo	las	ruedas	con	alaridos	de	ménade.

Sobre	un	camino	de	carne,	rebotando	y	arrastrando	una	torre	vacilante	de	cuerpos,
la	loca	marcha	de	esa	carroza	la	llevó	hacia	la	orilla	del	río	y	la	arrojó	al	espumoso
torrente,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 al	 borde	 de	 la	 cascada.	 Allí	 el	 vehículo	 se	 separó	 del
pasajero;	el	agua	los	lanzó	al	aire	y	luego	ambos	cayeron	en	la	garganta	de	la	cascada
y	se	hicieron	añicos	en	las	rocas.

Albertina	y	yo	nos	besamos.
Las	mujeres	soldado	hubieran	debido	matarnos	en	ese	momento,	porque	éramos

absolutamente	felices.	Pero	entre	ellas	reinaba	la	más	total	confusión;	el	sentido	de	su
mundo	había	desaparecido.	Las	esposas,	las	concubinas	y	los	eunucos	se	arrancaban
el	pelo	y	gemían,	porque	lo	único	en	que	podían	pensar	era	en	comenzar	de	inmediato
el	 elaborado	 ritual	 del	 duelo.	 Los	 nigromantes	 trazaron	 un	 círculo	 y,	 dentro	 de	 él,
intentaban	 conjurar	 el	 espíritu	 de	 su	 caudillo.	 La	 generala	 dispuso	 un	 ejercicio	 de
orden	cerrado,	mientras	el	populacho	corría	sollozando	de	un	lugar	a	otro;	las	mujeres
soldado	formaron	ceremoniosamente	de	a	cuatro	en	fondo	y	pasaron	sus	trabucos	de
un	 hombro	 a	 otro	 con	 una	 disciplina	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 habría	 sido	 un
espectáculo	 casi	 sublime,	porque	demostraba	una	devoción	al	 deber	 llevada	mucho
más	allá	del	absurdo.	Pero	yo	besaba	a	Albertina	y	no	miraba,	aunque	hubiera	podido
asegurar	 que	 el	 conde	 estaba	 casi	 a	 punto	por	 el	 aroma	que	 exhalaba.	Albertina	 se
agitó	entre	mis	brazos.

—	 Debo	 darle	 mi	 último	 adiós	 —dijo—.	 Hemos	 recorrido	 juntos	 un	 largo
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camino.	Y,	después	de	todo,	yo	lo	admiraba.
Desnuda	como	un	sueño,	alzó	la	tapa	del	caldero	y	revolvió	la	espuma	que	había

aflorado	junto	con	algunas	hojas	de	laurel.
—No	puedo	negar	que	era	un	digno	adversario.	El	menor	de	sus	gestos	creaba	el

vacío	que	él	había	previsto.
Dejó	 caer	 ruidosamente	 la	 tapa	 y	 con	 precisos	 gestos	 empezó	 a	 desvestir	 el

cadáver	 de	 una	mujer	 soldado.	Una	 vez	 cubierta	 con	 un	 delantal	 azul	 oscuro	 y	 un
manto	color	chocolate,	recogió	una	brazada	de	armas	y	me	dijo	decididamente:

—Ven.
Nadie	 intentó	 detenernos.	 Pronto	 incluso	 los	 ruidos	 del	 convulsivo	 duelo

desaparecieron	 tras	 la	 inmensa	 puerta	 verde	 de	 la	 selva	 que	 se	 cerró	 a	 nuestras
espaldas.

*	*	*
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7.	Perdidos	en	el	Tiempo	Nebuloso

Hubo	una	vez	un	joven	llamado	Desiderio	que	salió	de	viaje	y	muy	pronto	se	extravió
por	completo.	Cuando	creyó	que	había	llegado	a	su	destino,	comprobó	que	sólo	era	el
comienzo	de	otro	viaje	infinitamente	más	azaroso	que	el	primero,	porque	ahora	ella
sonreía	un	poco	y	me	decía	que	estábamos	muy	lejos	de	las	leyes	formales	del	tiempo
y	del	espacio,	y	que,	en	realidad,	era	así	desde	que	yo	la	había	encontrado	disfrazada.
Nos	movimos	a	través	del	paisaje	del	Tiempo	Nebuloso	que	su	padre	había	creado	y
que	ahora	no	podía	controlar	porque	el	conjunto	de	muestras	estaba	enterrado	debajo
de	una	montaña.	Parecía	lejana	y	abstraída.

Al	principio	ese	paisaje	era	como	cualquier	selva	tropical,	lo	cual	era	en	sí	mismo
maravilloso	 para	 mí.	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 tierras	 bajas,	 templadas	 y
escasamente	 arboladas,	 me	 había	 preparado	 para	 la	 tremenda	 energía	 de	 las
columnatas	de	palmeras	coronadas	por	un	techo	de	ramas	y	hojas	entrelazadas	a	gran
altura	encima	de	nuestras	cabezas.	Yo	habría	experimentado	un	gran	pánico	allí,	entre
esas	formas	gigantescas	mucho	más	antiguas	incluso	que	mi	vieja	raza,	si	Albertina
no	hubiese	estado	a	mi	lado,	eligiendo	el	camino	seguro	con	la	delicadeza	de	un	gato
en	la	espesura,	donde	extrañas	flores	carnívoras	se	retorcían	como	si	alguien	hubiera
perturbado	su	sueño,	porque	esa	selva	era	también	caníbal	y	estaba	llena	de	peligros.

Todas	las	plantas	destilaban	venenos.	Esa	hostilidad	esencial	no	se	dirigía	contra
nosotros	 o	 contra	 cualquier	 otro	 visitante;	 la	 selva	 era	 maligna	 inevitable	 y
gratuitamente.	Las	flores	de	las	enredaderas	cerraban	sus	dientes	alrededor	de	algo	o
de	 nada,	 libélula,	 serpiente	 o	 brisa	 silenciosa,	 con	 una	 espontaneidad	 objetiva.	 No
podían	contener	su	hostilidad.	Las	hojas	sólo	dejaban	pasar	un	resplandor	verdoso	y
un	solitario	silencio	oprimía	nuestros	oídos	como	un	gorro	de	piel,	porque	los	árboles
crecían	demasiado	próximos	para	permitir	el	vuelo	o	el	canto	de	las	aves.	Albertina,
armada	hasta	los	dientes,	avanzaba	con	el	orgulloso	desafío	de	una	Emperadora	de	lo
Exótico.

—	Albertina,	¿cómo	podías	ser	al	mismo	tiempo	Lafleur	y	la	Madame?
—	Nada	más	simple	—respondió	ella.	Tenía	un	ligero	acento	extranjero,	y	elegía

sus	palabras	y	organizaba	sus	frases	con	la	pedantería	de	quien	habla	a	la	perfección
una	 segunda	 lengua,	 aunque	 jamás	 descubrí	 cuál	 era	 la	 primera.	 Sin	 embargo,	 su
lengua	materna,	o	la	lengua	de	su	madre,	era	el	chino.

»Me	proyecté	en	la	carne	disponible	de	la	Madame.	Después	de	todo,	¿no	estaba
en	venta?	Lafleur,	desde	el	establo,	entre	los	caballos	que	coceaban,	se	proyectó,	o	yo
me	proyecté	en	la	vestidura	corporal	de	la	Madame,	en	el	Salón	Bestial.	La	Madame
era	una	representación	real,	pero	efímera.	Bajo	la	influencia	de	un	intenso	anhelo,	el
espíritu	—incluso	podríamos	decir	el	alma—	de	quien	sufre	puede	crear	un	doble	que
se	une	al	amado	ausente,	mientras	la	plantilla	original	cumple	sus	tareas	cotidianas.
¡Oh,	 Desiderio!	 ¡Nunca	 subestimes	 el	 poder	 del	 deseo	 cuyo	 nombre	 llevas!	 Una
noche,	Yang	Yu-chi	disparó	contra	lo	que	creyó	un	toro	salvaje,	y	su	flecha	se	hundió
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en	una	 roca	hasta	 las	plumas	a	 causa	de	 su	apasionada	convicción	de	que	esa	 roca
estaba	viva.

No	me	 importaba	 que	me	 diera	 lecciones	 porque	 era	 hermosa.	 Le	 dije,	 en	 ese
momento,	que	 la	deseaba	con	 la	mayor	 intensidad	posible,	pero	ella	sólo	 respondió
que	tenía	órdenes	precisas,	y	que,	según	temía,	debíamos	esperar.

—	 Seamos	 amorosos	 y	 también	 misteriosos	 —dijo,	 citando	 a	 una	 de	 sus
personalidades	con	una	gracia	irónica	que	me	encantó,	y	encogiéndome	de	hombros
dejé	de	lado	mi	decepción	y	me	resigné	a	caminar	a	su	lado	por	el	bosque.	Disparó
contra	un	pequeño	animal	parecido	a	un	conejo,	que	se	lavaba	la	cara	con	una	pata,	y
cuando	 llegamos	a	un	claro	y	 las	sombras	se	confundían	con	 la	noche,	 lo	desollé	y
ella	 encendió	 un	 fuego	 con	 el	 yesquero	 que	 había	 encontrado	 entre	 las	 ropas	 de	 la
mujer	soldado.	Después	de	comer	nos	quedamos	contemplando	las	brasas	hasta	que
se	extinguieron,	y	hablamos.

»Sí,	el	conde	era	peligroso.	Yo	lo	tenía	bajo	vigilancia.	Ésa	ha	sido	mi	misión	más
importante	 en	 toda	 la	guerra.	Si	 hubiera	podido,	 lo	habría	 llevado	al	 castillo	de	mi
padre,	 para	 incorporarlo	 a	 nuestras	 filas;	 era	 un	 hombre	 que	 poseía	 un	 gran	 poder,
aunque	 a	 veces	 pareciera	 grotesco;	 el	 mundo	 real	 era	 más	 pobre	 que	 sus	 deseos.
Hacía	 lo	 posible	 por	 transformarlo	 a	 la	 medida	 de	 sus	 propios	 deseos,	 pero	 su
voluntad	era	superior	a	su	sabiduría.	Por	eso	inventó	aquellos	macabros	payasos,	los
Piratas	de	la	Muerte.

»Lo	 que	 era	 asombroso,	 y	 aterrador,	 en	 la	 rapacidad	 del	 conde,	 era	 su	 carácter
puramente	 cerebral.	 Era	 el	más	metafísico	 de	 los	 libertinos.	 Sus	 pasiones	 eran	 tan
lúcidas	e	 intelectuales	como	las	de	un	matemático.	Se	acercaba	a	 los	cuerpos	como
alguien	que	quiere	demostrar	un	teorema;	y	aunque	sus	pasiones	le	parecían	exiguas,
jamás	eran	 impremeditadas.	Era	un	 tirano	 respecto	de	sus	pasiones.	Por	convulsivo
que	fuera	el	desenfreno	al	que	se	entregaba,	lo	había	planeado	de	antemano	y	lo	había
ensayado	 tantas	 veces	 que	 parecía	 completamente	 natural.	 Su	 deseo	 era	 auténtico
porque	era	totalmente	sintético.

»Sin	 embargo,	 siempre	 era	 una	 simulación.	 Quizás	 haya	 lanzado	 verdaderos
torrentes	de	esperma,	pero	nunca	liberó	energía.	Liberaba,	en	cambio,	una	fuerza	que
era	 lo	 contrario	 de	 la	 energía,	 una	 fuerza	 desvitalizadora	 muy	 distinta	 —aunque
igualmente	poderosa—	de	la	electricidad	que	fluye	naturalmente	entre	un	hombre	y
una	mujer	durante	el	acto	sexual.

(Ella	 retiró	 mi	 mano	 de	 su	 pecho	 con	 suavidad,	 y	 murmuró	 entre	 paréntesis:
«Todavía	no»).

—	Sin	embargo,	su	desempeño	era	notable.	En	la	cama	cualquiera	hubiera	creído
que	una	dínamo	externa	impulsaba	al	conde.	Ese	impulso	galvánico	era	su	voluntad.
Y	precisamente,	su	error	fatal	era	confundir	su	voluntad	con	su	deseo…

La	interrumpí	con	cierta	irritación.
—	Pero,	¿cómo	se	puede	distinguir	entre	la	voluntad	y	el	deseo?
—	 No	 es	 posible	 contener	 el	 deseo	 —dijo	 Albertina	 con	 la	 precisión	 de	 una
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pedagoga,	aunque	en	ese	mismo	instante	estaba	refrenando	el	mío.
»Él	determinaba	con	su	voluntad	sus	propios	deseos.
La	interrumpí	otra	vez.
—	¿Cómo	no	descubrió	que	eras	mujer?
—	 Porque	 siempre	 me	 poseía	 por	 detrás,	 es	 decir,	 in	 anum	 —explicó

pacientemente	 Albertina—.	 Y	 además,	 porque	 la	 lujuria	 del	 conde	 lo	 cegaba	 por
completo	a	todo	lo	que	no	fuera	sus	propias	sensaciones.

Después	retomó	su	discurso.
—	Su	yo,	orientado	hacia	sí	mismo,	imponía	su	voluntad	de	ser	un	monstruo.	Ese

yo	 distante,	 externo	 y	 a	 la	 vez	 interno,	 era	 su	 dramaturgo	 y	 su	 público.	 Primero
decidió	 creer	 que	 estaba	 poseído	 por	 demonios.	 Luego	 prefirió	 creer	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 demonio.	 Incluso	 se	 diseñó	 un	 traje	 para	 ese	 papel…	 ¡Esos
pantalones	abiertos	adelante!	¡Ese	chaleco	de	piel!	Cuando	alcanzó	la	reconciliación
final	con	su	otro	yo,	ese	icono	de	su	propia	fuerza	destructiva,	el	negro	abominable,
sólo	había	perfeccionado	la	arrogante	perversidad	que	aplastaba	el	mundo	a	su	paso,
como	 una	 versión	 existencial	 de	 la	 carroza	 del	 jefe	 caníbal.	 Pero	 su	 insistente
creencia	en	su	propia	autonomía	lo	convertía	tanto	en	un	tirano	como	en	su	víctima
porque	dependía	de	la	idea	de	que	la	materia	estaba	sometida	a	él.

»Por	 esa	 razón,	 cuando	 sintió	 dolor	 por	 vez	 primera,	 murió	 de	 un	 shock.	 Sin
embargo	murió	 feliz,	 porque	 quienes	 infligen	 sufrimiento	 sienten	 curiosidad	 acerca
de	la	naturaleza	del	sufrimiento.

»Apenas	me	puse	bajo	sus	órdenes,	comprendí	que	debía	abandonar	mi	plan	de
reclutarlo,	 porque	 era	 evidente	 que	 jamás	 serviría	 a	 otro	 amo	 que	 a	 sí	mismo.	No
obstante,	si	él	lo	hubiese	deseado,	o	se	lo	hubiese	propuesto	voluntariamente,	podría
haber	 aplastado	 el	 castillo	 de	 mi	 padre	 simplemente	 con	 su	 aliento,	 y	 destrozado
todos	los	tubos	de	ensayo	sólo	riéndose	de	ellos.	De	todos	modos,	continué	viajando
con	él	para	mantenerlo	en	una	especie	de	cuarentena.

—	Al	principio,	pensé	que	era	tu	padre,	el	doctor.
—	 ¿Mi	 padre?	 —exclamó	 asombrada,	 y	 sonrió—.	 ¡Nosotros,	 al	 comienzo,

creíamos	 que	 era	 el	 ministro!	 Incluso	 después	 de	 conocer	 al	 ministro,	 me	 parecía
posible.	Los	dos	tenían	una	manera	de	caminar	que	hacía	temblar	la	tierra.

—	¿Cuándo	dejaste	de	considerarme	un	agente	enemigo?
—	Apenas	mi	padre	verificó	que	estabas	enamorado	de	mí	—dijo,	 como	si	 eso

fuera	obvio.
La	noche	había	caído	completamente,	y	luces	tenues,	ojos	de	serpiente	y	efluvios

de	luciérnagas	salpicaban	la	superficie	de	terciopelo	negro	que	nos	circundaba,	pero
los	 ojos	 de	Albertina	 brillaban	 como	 soles	 inextinguibles.	 Eran	 de	 un	 inexpresable
color	castaño	radiante,	y	parecían	dos	 lágrimas.	Pero	 la	 forma	y	el	color	no	eran	 la
principal	cualidad	de	esos	ojos	 sin	precedentes,	 sino	el	escandaloso	grito	de	pasión
que	 surgía	 clamorosamente	 de	 sus	 profundidades.	 Sus	 ojos	 eran	 la	 voz	 del	 cisne
negro;	sus	ojos	confundían	los	sentidos;	el	sueño	y	la	muerte	no	podían	acallarlos	ni
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extinguirlos.	Estaban	ligeramente	velados	por	un	polvo	incandescente.
Durante	la	primera	parte	de	la	noche,	ella	durmió	mientras	yo	montaba	guardia,

por	temor	a	los	animales	salvajes.	Ella	vigiló	durante	la	segunda	parte	de	la	noche,	y
así	organizamos	nuestro	reposo	durante	el	resto	del	viaje,	aunque	pronto	los	días	se
confundieron	 con	 las	 noches	 y	 perdimos	 la	 noción	 del	 tiempo,	 a	 tal	 punto	 que	 ni
siquiera	 sabíamos	 si	 esa	 nebulosa	materia	 se	 había	 disipado	 antes	 de	 que	 la	 selva
perdiera	densidad.	Luego	llegamos	a	una	región	más	acogedora	y	femenina	de	aves
enjoyadas	con	rostros	de	muchacha	y	árboles	ovíparos,	donde	no	había	nada	que	no
fuera	maravilloso.

—	Como	todo	este	territorio	existe	solamente	en	el	Tiempo	Nebuloso,	no	tengo	la
menor	idea	de	lo	que	puede	ocurrir	—dijo—.	Ahora	que	el	profesor	y	su	conjunto	de
muestras	han	desaparecido,	mi	padre	no	puede	estructurar	nada	hasta	que	construya
nuevos	modelos.	Mientras	tanto,	los	deseos	tomarán	la	forma	que	les	plazca.	¿Quién
puede	saber	lo	que	encontraremos	aquí?

»Si	su	proyecto	fracasa,	no	encontraremos	nada.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	el	deseo	masivo	indiferenciado	no	sería	bastante	fuerte	para	perpetuar

sus	propias	formas.	—Cuando	advirtió	que	yo	no	comprendía,	añadió	de	mala	gana
—:	Eso	significaría	que	el	castillo	todavía	no	genera	suficiente	erotoenergía.

Tampoco	entendí,	pero	asentí	para	salvar	la	cara.
—De	 todos	modos,	 debemos	 contemplar	 el	 cielo	 de	 día,	 y	 mantener	 un	 fuego

encendido	 por	 la	 noche;	 quizás	 así	 podamos	 establecer	 contacto	 con	 alguna	 de	 las
patrullas	aéreas	de	mi	padre.

—¿Ha	extendido	tanto	los	límites	de	la	guerra?
—Oh,	no	—respondió	ella—.	Pero	mantiene	constante	vigilancia	aérea	sobre	las

regiones	más	apartadas	para	descubrir	qué	puebla	el	vacío,	si	es	que	algo	lo	puebla.
Todo	esto	me	sonaba	a	folie	de	granáeur,	pero	me	alegraba	poner	mi	destino	en

sus	manos,	ahora	que	la	había	encontrado,	y	proseguimos	la	marcha	por	ese	peligroso
país	de	las	maravillas.

Pronto	 aprendimos	 a	 identificar	 los	 arbustos	 gris	 verdoso	 que	 llamábamos
«árboles	 de	 dolor»	 por	 las	 invisibles	 zonas	 de	 sus	 hojas	 y	 de	 su	 corteza	 que	 nos
pinchaban	al	 rozarlos	y	dejaban	en	nuestra	piel	grandes	 ronchas	que	ardían	durante
mucho	tiempo.	Los	árboles	cuyos	 troncos	 tenían	escamas	como	los	de	 los	peces	no
hacían	daño,	aunque	apestaban	cuando	el	sol	estaba	alto,	al	contrario	de	las	gardenias
blancas,	 de	 exquisita	 fragancia,	 que	 lloraban	 sólidas	 lágrimas	 de	 resina	 perfumada,
con	las	cuales	hice	un	collar	de	ámbar	para	Albertina.	Con	frecuencia	caminábamos
entre	el	aroma	embriagador	de	los	árboles	de	incienso,	o	por	bosques	de	extrañas	y
altas	 plantas	 que	 debían	 de	 ser	 una	 variedad	 de	 cactos	 porque	 su	 carne,	 suave	 y
blanca	 como	 la	 nieve,	 formaba	 copos	 redondos	 que	 terminaban	 en	 una	 especie	 de
borlas	rojas.	Cuando	acercábamos	nuestras	bocas	a	esos	pezones,	bebíamos	una	dulce
leche	 que	 nos	 refrescaba.	 Esos	maravillosos	 cactos	 crecían	 de	 a	 cientos;	 si	 el	 país
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hubiese	mostrado	 alguna	 señal	 de	 estar	 habitado,	 podríamos	 haber	 pensado	 que	 se
cultivaban	a	propósito.	Pero	no	vimos	señales	humanas,	aunque	sí	algunas	huellas	de
cascos	de	caballos	salvajes.

A	 ras	 del	 suelo	 y	 entre	 las	 ramas	 encontramos	 enredaderas	 que	 tenían	 espigas
moradas,	 y	 a	 menudo	 oíamos	 cantar	 a	 unas	 flores	 que	 no	 podíamos	 ver.	 Cierto
arbusto	de	plumaje	moteado	ponía	seis	o	siete	huevos	pequeños	de	color	castaño	y
del	 mismo	 tamaño	 que	 los	 de	 gallina,	 en	 arenosos	 huecos	 debajo	 de	 sus	 raíces.
Cuando	los	ponía,	el	arbusto	temblaba	y	cloqueaba;	luego	suspiraba.	Aparentemente,
en	ese	bosque,	la	naturaleza	había	eximido	a	sus	criaturas	de	respetar	las	divisiones
formales,	 de	modo	 que	 la	 zoología	 y	 la	 botánica	 se	 hallaban	 entremezcladas	 y	 los
únicos	animales	que	vimos,	reptantes,	de	carne	verde,	marsupiales,	con	un	solo	ojo,
parecían	más	 bien	 vegetales	 ambulantes	 que	 otra	 cosa.	Asados,	 tenían	 el	 sabor	 del
apio	a	las	brasas.

Por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 habíamos	 estado	 unos	 tres	 días	 en	 la	 tena	 nebulosa
cuando	encontramos	el	más	extraño	de	los	árboles.	Crecía	aislado	en	la	parte	superior
de	una	sierra	baja;	tenía	cuatro	patas	trémulas	y	un	tronco	macizo	coronado	de	ramas
semejantes	 a	 las	 de	una	 encina	 europea,	 y	debajo	del	 tronco	y	 encima	de	 las	 patas
aparecía	el	esqueleto	de	un	caballo,	con	las	entrañas	a	la	vista.	Una	verde	savia	latía
en	sus	entrañas	con	un	zumbido	comparable	al	de	una	colmena	de	abejas	felices.	La
primera	prueba	de	la	presencia	del	hombre	que	habíamos	visto	desde	que	entramos	en
el	 bosque	 estaba	 clavada	 en	 las	 ramas	 de	 ese	 árbol	 equino.	 Estaba	 decorado	 con
ornamentos	de	hierro	forjado	que	el	viento	hacía	entrechocar;	talismanes	en	forma	de
herradura	 y,	 en	 una	 rama	prominente,	 un	 arco	muy	grande	partido	 en	 dos.	Todo	 el
tronco	estaba	cubierto	de	tablas	votivas	e	inscripciones	cuneiformes	y	clavos	votivos
hundidos	 en	 la	 corteza;	 de	 todas	 las	 ramas	 bajas	 colgaban	 mechones	 de	 crin	 de
caballo	en	ordenados	lazos.	La	esponjosa	hierba	que	rodeaba	el	árbol	estaba	cubierta
de	estiércol	y	marcas	de	herraduras.

Estábamos	 en	 la	 colina,	 junto	 a	 esa	 cosa	 biforme,	 mitad	 árbol,	 mitad	 caballo,
mirando	los	líricos	contornos	de	un	valle	de	Teócrito	repleto	de	opulentos	trigales	que
un	 viento	 suave	 agitaba,	 cuando	 Albertina	 los	 señaló.	 Cuatro	 magníficas	 siluetas
salieron	 de	 los	 trigales	 y	 se	 acercaron	 con	 un	 andar	 tan	 silencioso	 como	 el	 de	 los
caballos	de	los	sueños;	pero	no	eran	caballos	sino	centauros.

Uno	era	bayo,	otro	negro,	otro	rucio	y	el	cuarto	completamente	blanco;	de	lejos
sus	torsos	de	bronce	resplandeciente	parecían	cubiertos	de	telarañas	a	la	altura	de	los
hombros	porque	estaban	cargados	de	enmarañados	adornos,	a	la	manera	de	chales	de
encaje.	El	 pelo,	 lacio,	 caía	 por	 sus	 espaldas.	Sus	 rasgos	 se	 ajustaban	 al	molde	más
estricto	y	 autocrático	del	 clasicismo	puro.	Sus	 largas	narices	 eran	 tan	 rectas	que	 se
podrían	haber	dejado	caer	por	ellas	bolitas	de	mercurio;	los	labios	mostraban	austeros
pliegues	magistrales.	Estaban	perfectamente	afeitados.	Los	genitales	se	encontraban
en	la	parte	inferior	del	vientre,	igual	que	en	el	hombre;	por	ser	animales,	no	sentían
vergüenza	pero,	como	también	eran	hombres,	aunque	no	lo	supieran,	eran	orgullosos.
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Mientras	trotaban	hacia	nosotros,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	la	luz	del
sol	poniente	brillaba	sobre	sus	cuerpos,	que	parecían	obras	maestras	griegas	nacidas
cuando	 los	 dioses	 todavía	 caminaban	 entre	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 creían
dioses,	creían	que	marchaban	por	una	cuerda	tensa	por	encima	de	la	condenación.

Cuando	 se	 acercaron	vi	 que	 estaban	 completamente	desnudos;	 lo	que	me	había
parecido	 ropa	 era	 el	 tatuaje	 más	 complicado	 que	 yo	 había	 visto	 nunca.	 Diseñado
como	 un	 todo,	 cubría	 la	 espalda	 y	 los	 brazos	 hasta	 el	 codo,	 dejando	 libre,	 en	 los
machos,	 el	 centro	 del	 pecho,	 la	 parte	 superior	 del	 abdomen,	 el	 cuello	 y	 la	 cara.	El
tatuaje	de	las	mujeres	cubría	todo	el	cuerpo,	 incluso	el	rostro,	para	causarles	mayor
sufrimiento,	 pues	 creían	 que	 las	 mujeres	 sólo	 nacían	 para	 sufrir.	 Los	 colores,
sutilmente	 combinados,	 tenían	 la	 ventaja	 estética	 de	 limitarse	 al	 negro	 azulado,	 el
celeste	claro	y	el	rojo	ardiente.	Los	dibujos	eran	curvilíneos,	imágenes	arabescas	de
dioses	 y	 demonios	 equinos	 entretejidas	 con	 flores	 y	 espigas	 y	 representaciones
estilizadas	de	los	cactos	mamiformes,	grabados	en	la	piel	de	un	modo	que	recordaba
los	bordados.

Cuando	llegaron	a	la	colina,	volvieron	sus	rostros	hacia	el	árbol	y	emitieron	tres
veces	consecutivas,	al	unísono,	un	peculiar	relincho	mientras	cagaban.	Luego	el	bayo,
con	 la	 más	 asombrosa	 voz	 de	 barítono	 que	 he	 oído	 jamás,	 inició	 una	 canción
sacerdotal,	 o	un	himno	hierático,	 al	 estilo	de	 los	 cánticos	 judíos	ortodoxos,	 aunque
con	el	 agregado	de	una	vivaz	pantomima	dramática.	Era	 la	hora	 en	que	el	Padrillo
Sagrado,	en	su	forma	más	vigorosa,	el	Caballo	del	Sol,	entraba	al	Establo	del	Cielo	y
cerraba	 las	 puertas	 durante	 la	 noche;	 el	 bayo	 daba	 las	 gracias	 por	 el	 final	 del	 día,
porque	 en	 su	 teología,	 cada	 acontecimiento	 del	 mundo	 físico	 dependía	 sólo	 de	 la
eterna	 piedad	 del	 Padrillo	 Sagrado	 y	 de	 la	 eterna	 expiación	 de	 sus	 adeptos	 por	 el
inmencionable	 pecado	 cometido	 en	 los	 albores	 del	 tiempo,	 que	 retorna
inexorablemente	 cada	 año.	Yo,	 en	 ese	momento,	 ignoraba	 sus	 costumbres.	El	 bayo
utilizaba	su	voz	como	un	instrumento	musical,	pero	como	no	comprendía	su	lenguaje,
pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 canción	 sin	 palabras.	 Los	 demás	 centauros	 lo
acompañaban	en	un	espléndido	contrapunto	polifónico,	 al	 tiempo	que	golpeaban	el
suelo	con	los	cascos	para	marcar	el	ritmo.	El	resultado	era	conmovedor.

Cuando	 el	 bayo	 terminó,	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que	 la	 plegaria	 había
concluido.	Su	crin	y	su	cola,	negras,	tenían	mechones	grises,	y	en	su	rostro	se	veían
las	 huellas	 de	 la	 edad,	 que	 acrecentaban	 su	 heroica	 belleza.	 Luego	 nos	 habló,	 a
Albertina	y	a	mí,	con	una	estruendosa	secuencia	de	sonidos	profundos.

No	 pudimos	 comprender	 una	 sola	 palabra	 porque	 su	 lenguaje	 carecía	 de
gramática	 y	 vocabulario.	 Era	 sólo	 un	 juego	 de	 sonidos.	 Se	 requerían,	 para
comprenderlo,	oído	fino	y	aguda	intuición;	parecía	haberse	desarrollado	naturalmente
a	 partir	 del	 canto	 de	 sus	 escrituras,	 que	 ellos	 consideraban	 vitales	 para	 la
supervivencia	de	su	especie.

Cuando	 advirtió	 nuestra	 perplejidad,	 el	 bayo	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 indicó
mediante	un	gesto	que	arrojáramos	nuestras	armas.	Luego	sugirió	que	montáramos	en
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el	 negro	 y	 en	 el	 rucio.	 Yo	 objeté,	 con	 una	 pantomima,	 que	 no	 éramos	 dignos	 de
cabalgar	en	ellos,	y	él	sonrió	y	nos	respondió	sin	palabras	que	aunque	no	lo	fuéramos
debíamos	montar.	Sólo	mucho	después,	cuando	supe	que	habíamos	cabalgado	en	dos
príncipes	 de	 su	 Iglesia,	 comprendí	 el	 privilegio	 concedido,	 porque	 el	 negro	 era	 el
Herrero,	 y	 el	 gris	 rucio	 el	 Escribano,	 cargos	 equivalentes	 al	 de	 cardenal.	 Los
centauros	 nos	 alzaron	 con	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 nos	 colocaron	 sobre	 su	 lomo,	 tan
fácilmente	como	si	fuéramos	niños.	Aunque	yo	no	podía	creer	que	hubieran	llevado
nunca	 a	 un	 jinete,	 trotaban	 majestuosamente;	 no	 era	 en	 consideración	 a	 nuestro
precario	 equilibrio	 sino	 porque	 jamás	 se	 movían	 de	 otra	 manera.	 Atravesamos	 el
trigal	hasta	el	conjunto	de	establos	ubicados	entre	los	viñedos	y	los	campos	de	flores
más	allá	del	valle.	Y	allí	nos	depositaron	en	una	especie	de	plaza	o	lugar	de	reunión,
donde	había	un	enorme	escenario	de	madera	de	cuya	barandilla	colgaba	una	trompeta
de	bronce.	El	bayo	tocó	la	trompeta.

Los	 centauros	 vivían	 en	 grandes	 establos	 de	 troncos,	 con	 techos	 de	 paja	 a	 dos
aguas	pronunciadas,	un	estilo	arquitectónico	de	virgiliana	rusticidad,	que	combinaba
el	carácter	severo	y	pensativo	del	clasicismo	con	la	simpleza	de	la	paja	y	la	madera.
Las	 grandes	 dimensiones	 se	 debían	 al	 tamaño	 de	 nuestros	 huéspedes;	 un	 centauro
adolescente	me	llevaba	una	cabeza.	Todas	las	puertas	eran	arcos	de	madera	de	cuatro
metros	de	altura	y	tres	de	ancho,	por	lo	menos.	Llegamos	a	la	hora	de	la	cena,	y	el
humo	de	la	leña	ascendía	al	cielo	desde	varios	agujeros	ubicados	en	los	techos	pero,
cuando	 el	 bayo	 tocó	 la	 trompeta,	 todos	 los	 pobladores	 vinieron	 trotando	 desde	 sus
casas	 hasta	 que	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 una	 multitud	 de	 criaturas	 fabulosas,	 que
olisqueaban	 sin	 cesar	 el	 aire	 a	 nuestro	 alrededor,	 arqueando	 el	 cuello	 y	 aspirando
reflexivamente;	 aunque	eran	hombres,	 tenían	 todos	 los	movimientos	propios	de	 los
caballos.

Pensaban	 que,	 como	 nos	 habían	 encontrado	 en	 la	 Colina	 Sagrada,	 éramos
sagrados	a	pesar	de	nuestro	humilde	aspecto.

Si	 no	 hubiesen	 creído	 que	 éramos	 sagrados,	 nos	 habrían	 pisoteado	 hasta	 la
muerte.

Eran	 hombres,	 pero	 no	 sabían	 qué	 era	 un	 hombre;	 creían	 ser	 una	 variedad
degenerada	del	caballo,	al	que	adoraban.

Cuadrillas	de	caballos	salvajes	llegaban	con	frecuencia	a	pisotear	sus	plantaciones
de	cereales	y	sus	granjas	de	cactos,	a	atravesar	 los	poblados	como	un	río	de	cascos
fuera	 de	 cauce	 y	 a	 montar	 a	 las	 hembras	 de	 los	 centauros	 si	 las	 hallaban.	 Los
centauros	 creían	 que	 el	 Padrillo	 Sagrado	 alojaba	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 en	 los
caballos	salvajes,	y	llamaban	a	sus	depredaciones	Visitas	de	los	Espíritus.	Después	de
éstas,	practicaban	durante	semanas	el	ayuno	y	la	flagelación	a	los	cuales	eran	adictos,
y	 estudiaban	 la	 parte	 de	 la	 escritura	 equina	que	 celebraba	 la	 creación	del	 principio
primero,	la	esencia	mística	del	caballo,	el	Padrillo	Sagrado,	a	partir	de	la	fusión	del
aire	y	el	fuego	en	la	alta	atmósfera.	Aun	antes	de	comprender	su	lenguaje,	me	sentí
profundamente	conmovido	al	oír	la	apasionada	declamación	de	su	mítico	pasado,	que
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sólo	 podían	 realizar	 los	 machos	 de	 cierta	 casta.	 Aunque	 todos	 cantaban
permanentemente	y	sus	cantos	eran	himnos	o	salmos,	la	poesía	narrativa	sagrada	era
privilegio	 exclusivo	 de	 un	 solo	 cantor;	 para	 conquistarlo,	 éste	 debía	 pasar	 con	 los
caballos	salvajes	toda	una	estación,	prueba	que	superaban	pocos	candidatos.	Luego,
al	alcanzar	los	treinta	años,	debía	estudiar	los	clásicos	arcanos	bajo	la	guía	del	único
anciano	que	los	conocía.	A	los	cuarenta	y	cinco	había	aprendido	el	canon	completo	y
los	 gestos	 y	 pasos	 correspondientes,	 ya	 que	 era	 una	 poseía	 cantada	 y	 bailada,	 y
entonces	presentaba	por	vez	primera	en	público,	en	 la	plaza,	 la	canción	del	caballo
que	había	penetrado	en	las	sombras	a	buscar	a	su	amigo	muerto.

Apreciaban	la	fidelidad	por	encima	de	cualquier	otra	virtud.	Una	mujer	infiel	era
desollada	viva;	 la	 piel	 se	 le	 entregaba	 a	 su	marido	 como	cobertor	para	 el	 siguiente
lecho	matrimonial	—advertencia	muda	a	la	nueva	mujer,	para	que	no	se	descarriara—
y	el	 amante	 era	 castrado	y	obligado	a	 comerse	 su	propio	pene,	 crudo.	Como	 todos
ellos	 sentían	 profundo	 horror	 por	 la	 carne,	 llamaban	 a	 este	 método	 de	 ejecución
«Muerte	por	 la	náusea».	Sin	 embargo,	 este	 riguroso	puritanismo	no	 impidió	que	 la
misma	noche	de	nuestra	llegada	todos	los	machos	del	pueblo	violaran	a	Albertina;	sus
órganos	 eran	 tan	 prodigiosos,	 su	 virilidad	 tan	 inconmensurable,	 que	 ella	 estuvo	 a
punto	 de	morir.	A	mí	me	 impusieron	 las	 caricias	 de	 todas	 las	 hembras,	 porque	 no
tenían	noción	de	la	humanidad	a	pesar	de	su	extraordinaria	nobleza	espiritual.	Como
eran	mucho	más	gloriosos	que	el	hombre,	 ignoraban	qué	era	un	hombre.	No	 tenían
una	palabra	para	la	vergüenza,	y	nada	humano	les	era	ajeno	porque	eran	ajenos	a	todo
lo	humano.

Estos	 amantes	 de	 la	 equinidad	 creían	 que	 su	 dios	 se	 revelaba	 en	 el	 estiércol
eliminado	por	su	parte	equina,	que	manifestaba	la	esencia	más	pura	de	su	naturaleza;
era	sin	duda	un	ídolo	tan	lógico	como	el	pan	o	el	vino,	aunque	los	centauros	tenían
demasiado	buen	sentido	para	descender	a	la	coprofagia.	Gobernaba	la	comunidad	una
junta	 espiritual	 integrada	 por	 el	Cantante,	 depositario	 e	 intérprete	 del	 evangelio;	 el
Escribano;	el	Herrero,	y	el	Maestro	del	Tatuaje.	Cuatro,	como	era	natural.

Los	 centauros	 no	 se	 llamaban	 unos	 a	 otros	 con	 nombres	 personales,	 porque	 se
consideraban	aspectos	indiferenciados	de	la	voluntad	universal	de	ser	caballo.	Por	ese
motivo,	 en	 la	 conversación	 cotidiana	 se	 aludía	 a	 los	 cuatro	 cardenales	 por	 los
símbolos	de	cada	una	de	sus	artes,	aunque	no	en	su	presencia.	Se	 llamaba	Canto	al
Cantor;	Punzón,	Gubia	o	Tintura	al	Maestro	del	Tatuaje;	Clavo	al	Rojo	al	Herrero,	y
al	 Escribano,	 Pincel	 de	 Crin.	 No	 se	 necesitaba	 esta	 terminología	 porque	 los
individuos	requirieran	un	nombre,	sino	porque	las	tareas	que	cumplían	los	distinguían
de	los	demás.	No	era	precisamente	el	bayo	quien	era	conocido	como	Canto,	sino	la
idea	del	cantor	que	representaba.	No	tenían	mucho	intercambio	social	cotidiano.	Las
mujeres	no	hablaban	en	horas	de	trabajo,	aunque	siempre	estaban	cantando.	La	vida
cotidiana	 no	 tenía	 sentido	 para	 ellos,	 porque	 cumplían	 todas	 sus	 actividades	 a	 la
sombra	de	la	continua	pasión	del	Padrillo	Sagrado;	sólo	este	drama	cósmico	era	real
para	 ellos.	 No	 tenían	 una	 palabra	 que	 expresara	 la	 duda.	 Y	 no	 eran	 capaces	 de
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expresar	la	idea	de	la	muerte.	Cuando	era	preciso	identificar	dicho	estado,	utilizaban
los	sonidos	que	significaban	también	«nacimiento»,	porque	la	muerte	era	la	suprema
piedad.	Al	darles	la	muerte,	el	Padrillo	Sagrado	les	concedía	la	reconciliación	final.
Más	tarde,	renacerían	en	la	forma	de	caballos	salvajes.

La	música	 era	 la	 voz	 del	 Padrillo	 Sagrado.	 El	 estiércol	 expresaba	 su	 presencia
entre	ellos.	La	Colina	Sagrada	era	una	montaña	de	estiércol.	El	mover	 sus	vientres
dos	veces	por	día	era	a	la	vez	plegaria	y	divina	comunión.	Un	profundo	sentimiento
religioso	 impregnaba	 todos	 los	 aspectos	 de	 sus	 vidas;	 incluso	 el	 potrillo	 que	 aún
carecía	 de	 dientes	 de	 leche	 era	 una	 especie	 de	 sacerdote	 o	 de	mediador	 espiritual.
Pero	sólo	 los	machos	poseían	el	secreto	de	 los	misterios.	Las	mujeres	eran	 la	 tropa
rasa:	 se	 afanaban	 tanto	 en	 labrar	 los	 campos,	 dar	 a	 luz,	 ordeñar	 los	 cactos,	 hacer
queso,	moler	 el	grano	y	 construir	 las	 casas,	que	apenas	 si	 les	quedaba	 tiempo	para
rezar,	 marcando	 un	 staccato	 con	 sus	 cascos	 y	 lanzando	 el	 agudo	 relincho	 que
significaba	 «¡Aleluya!».	 Las	 hembras	 eran	 ritualmente	 envilecidas	 y	 degradadas.
Debían	 soportar	 una	 proporción	 mayor	 de	 doloroso	 tatuaje.	 Arrastraban	 grandes
troncos	 de	 árboles	 para	 construir	 los	 establos	 mientras	 los	 machos	 rezaban.	 Sin
embargo,	las	mujeres	eran	aún	más	hermosas	que	los	hombres:	cada	una,	Godiva	y	su
caballo	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 movían	 como	 ríos	 de	 distintos	 colores,	 ostentando
orgullosamente	 sus	 rojas	 aberturas	 debajo	 de	 la	 cola	 semejante	 a	 un	 arco	 iris.	 El
acoplamiento	de	una	pareja	de	centauros	era	una	visión	heráldica.

En	 esa	 primera	 noche,	 el	 sol	 poniente	 doraba	 de	 modo	 mágico	 sus	 hombros,
cascos	 y	 perfiles	 de	 ánfora	 griega,	 y	 yo	 sentí	 la	 extraña	 veneración	 que	 había
experimentado	 entre	 las	 catedrales	 de	 la	 jungla,	 porque	 una	 vez	 más	 estábamos
rodeados	de	gigantescas	formas	indiferentes.	Sentí	que	me	empequeñecía.	Pronto	fui
sólo	 un	muñeco	 que	 hacía	 equilibrio	 torpemente	 sobre	 dos	 palitos	 rígidos,	 tan	mal
diseñado	y	tan	débil	que	un	soplo	de	aire	podía	derribarme,	tan	desgarbado	al	caminar
que	 mis	 herrumbrados	 engranajes	 internos	 rechinaban,	 tan	 lento	 que	 nuestros
huéspedes	 me	 alcanzarían	 de	 inmediato,	 porque	 hasta	 podía	 ser	 suficientemente
estúpido	 como	 para	 intentar	 la	 fuga.	 Cuando	 miré	 a	 Albertina,	 vi	 que	 aún	 era
hermosa,	 pero	 se	 había	 convertido	 también	 en	 una	 muñeca,	 una	 muñeca	 de	 cera
medio	fundida	en	la	parte	inferior.

El	 bayo	 me	 habló	 y	 le	 respondí	 en	 mi	 propia	 lengua;	 luego	 en	 francés,	 en	 el
lenguaje	semiolvidado	del	pueblo	del	río,	en	mi	defectuoso	inglés	y	en	mi	aún	más
pobre	 alemán.	 Emitió	 un	 relincho	 profundo,	 gutural,	 posiblemente	 admirando	 mi
facilidad	 para	 hacer	 ruidos;	 luego,	 Albertina	 pronunció	 algunas	 frases	 en	 chino	 y
árabe,	 y	 también	 en	 lenguas	 que	 yo	 ni	 siquiera	 podía	 identificar.	 Pero	 el	 bayo	 se
encogió	 de	 hombros,	 provocando	 una	 confluencia	 caleidoscópica	 de	 los	 colores
tatuados;	 me	 aferró	 con	 su	 poderosa	 mano	 y	 empezó	 a	 estudiarme	 en	 silencio,
mientras	el	rucio	inspeccionaba	a	Albertina.

Pronto	 descubrieron	 que	 nuestras	 ropas	 se	 desprendían,	 la	 imagen	 de	 esos
tegumentos	 descartables	 que	 se	 agitaban	 al	 viento	 provocó	 un	 dulce	 trueno	 de	 risa
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entre	esa	especie	acostumbrada	a	ropas	bordadas	con	dolor	y	tan	íntimamente	ceñidas
que	 sólo	 se	 podían	 quitar	mondando	 la	 piel	 como	 una	manzana.	Arrodillándose	 al
modo	de	los	caballos,	el	bayo	y	el	rucio	tocaron,	examinaron	y	manosearon	todas	las
partes	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 en	 especial	 nuestra	 bifurcada	 e	 insustancial	 mitad
inferior,	 porque	 no	 sabían	 con	 qué	 compararla.	 Nuestros	 pies	 fueron	 objeto	 de	 la
mayor	atención,	y	a	juzgar	por	sus	sonoras	exclamaciones,	de	abundantes	conjeturas.
Cuando	un	joven	de	un	año	se	acercó	con	un	hacha,	pensé	que	el	bayo	se	proponía
cortar	 uno	 de	 nuestros	 pies	 para	 tomarlo	 en	 sus	 manos	 y	 examinarlo	 de	 cerca.
Interpretó	mi	grito	involuntario	como	una	escandalizada	protesta,	lo	que	me	pareció
interesante,	y	rechazó	el	hacha.	Una	expresión	de	intensa	curiosidad	atravesó	su	cara
y	me	sometió	a	una	nueva	andanada	de	preguntas	incomprensibles.	Yo	no	sabía	cómo
responder	 salvo	 con	murmullos	 sin	 palabras,	 porque	 aún	 no	 había	 comprendido	 la
naturaleza	 esencialmente	 no	 verbal	 de	 su	 lenguaje,	 y	 él	 pronto	 abandonó	 toda
tentativa	 de	 hablarme	 y	 se	 inclinó	 a	 contar	 los	 dedos	 de	 mis	 pies,	 lanzando
exclamaciones	al	ver	 las	uñas,	que	evidentemente	 le	 fascinaban.	Como	empezaba	a
oscurecer,	trajeron	teas	ardientes	con	soportes	de	hierro	para	iluminar	la	plaza	y	nos
dejaron	 tendidos	 de	 espaldas	 en	 el	 escenario	 mientras	 el	 bayo	 iniciaba	 la	 oración
vespertina.	El	servicio	consistía	en	un	recital	de	escrituras	y	plegarias.	La	exposición
completa	 de	 sus	 escrituras	 ocupaba	 el	 año	 entero,	 que	 concluía	 con	 la	muerte	 y	 la
resurrección	del	Padrillo	Sagrado	en	mitad	del	invierno.	Había	entonces	cuarenta	días
de	duelo,	a	los	que	seguía	un	festival	de	tres	días,	y	el	ciclo	recomenzaba.	Ahora	bien,
por	 una	 de	 las	 metástasis	 temporales	 que	 ocurrían	 constantemente	 en	 el	 Tiempo
Nebuloso,	habíamos	caído	en	sus	manos	en	el	momento	en	que	el	Padrillo	Sagrado,
desde	 las	profundidades	de	su	compasión,	 les	enseñaba	el	arte	del	 tatuaje,	de	modo
que,	aunque	el	pecado	de	su	padre	les	había	vedado	la	forma	verdadera	del	caballo,	al
menos	podían	llevar	imágenes	de	caballos	en	sus	pieles	transfiguradas.	La	lección	de
aquel	día	tenía	el	siguiente	texto:

TRANSMISIÓN	DEL	ARTE	DIVINO,	NÚMERO	UNO.

Aunque	 esta	 frase	 no	 era	 más	 ni	 menos	 significativa	 que	 cualquier	 otra	 de	 su
dramaturgia	 teológica,	 provocó	 ciertas	 repercusiones	 en	 el	 tipo	 de	 hospitalidad	 que
nos	ofrecieron.	Su	ritual	no	era	en	modo	alguno	inflexible;	se	podía	alterar	y	ampliar
para	incluir	cualquier	nuevo	elemento	que	surgiera.	Así	como	había	incorporado	las
incursiones	 de	 los	 caballos	 salvajes,	 más	 tarde	 los	 centauros	 lo	 modificaron	 para
incluirnos	a	nosotros.	Pero	esto	llegó	después.

Por	su	naturaleza,	la	TRANSMISIÓN	DEL	ARTE	DIVINO,	NÚMERO	UNO	era
uno	 de	 los	 oficios	 menos	 coreográficos,	 aunque	 la	 representación	 era	 imponente.
Inspiraba	respeto.

Para	comenzar,	las	mujeres	reunidas	empezaron	a	marcar	un	ritmo	moderado	con
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sus	 cascos,	 y	 un	 joven	 alazán	 acólito	 llevó	 ceremoniosamente	 al	 escenario	 una
bandeja	 de	madera	 donde	 había	 un	 látigo,	 un	 pincel,	 un	 tazón	 lleno	 de	 un	 líquido
negro	 y	 una	 especie	 de	 instrumento	metálico	 que	 no	 logré	 identificar.	 Se	 arrodilló
ante	 el	 bayo,	 que	 al	 principio	 parecía	 hosco	 e	 impasible,	 y	 adoptó	 una	 actitud
estatuaria,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Cuando	 el	 ritmo	 se	 hizo	más	 rápido	 empezó	 a
cantar	 en	 la	 más	 gloriosa	 voz	 de	 barítono,	 y	 en	 respuesta	 llegó	 el	 nasal	 coro	 de
aleluya	que	constituye	mi	 recuerdo	más	vivido	de	nuestra	vida	entre	 los	 centauros,
porque	cada	día	saludaba	el	alba	y	el	anochecer,	 inevitablemente,	y	en	mi	mente	es
inseparable	del	olor	a	estiércol	fresco	de	caballo.

Mientras	la	música	que	él	y	su	congregación	hacían	se	volvía	más	fuerte	y	veloz,
la	excitación	del	bayo	crecía.	Buscando	la	expiación,	se	purificó.	Gemía,	se	postraba
y	 luchaba	 consigo	mismo;	 por	 fin	 tomó	 el	 látigo	 y	 se	 azotó	 los	 flancos	 hasta	 que
sangró.	Al	ver	la	sangre,	algunas	mujeres	se	entregaron	a	un	extraño	éxtasis	solitario.
Azules	 llamaradas	 brotaron	 de	 sus	 aberturas	 naturales;	 retrocedieron	 relinchando
convulsivamente.	Cuando	el	Cantor	dejó	caer	el	látigo	y	se	arrodilló,	cubriéndose	el
rostro,	 en	 una	 actitud	 de	 abnegación	 completa,	 todo	 el	mundo	 calló	 estremecido	 y
pude	ver	que	hasta	los	machos	adultos	lloraban.

Entró	entonces	en	el	espectáculo	un	segundo	actor,	que	inició	un	dúo	con	el	bayo.
El	centauro	blanco	se	adelantó.	El	ritmo	se	convirtió	casi	en	el	de	un	vals.	El	blanco
era	tenor	y,	aunque	yo	apenas	comprendía	el	sentido	por	las	variaciones	del	sonido,
supe	 que	 su	 canto	 se	 refería	 al	 perdón,	 mientras	 que	 el	 barítono	 pedía	 que	 se	 le
permitiera	 sufrir	más.	La	 piedad	 del	 tenor	 era	 inexorable.	Éste	 recogió	 luego	 de	 la
bandeja	el	pincel	y	el	objeto	metálico,	que	era	una	especie	de	punzón,	y,	apartando	el
pelaje	del	bayo	para	revelar	su	piel,	hundió	el	pincel	en	el	tazón	de	tinta	y	realizó	una
serie	de	pases	evidentemente	estilizados	sobre	la	carne	expuesta	del	bayo	arrodillado,
que	 respondió	 con	 un	 éxtasis	 tan	 contagioso	 que	 arrastró	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la
congregación;	 entre	 un	 clamor	 de	 lágrimas,	 risas	 de	 abandono	 y	 una	 general	 y
delirante	alegría,	el	servicio	terminó	con	la	explosiva	expulsión	del	estiércol	de	todos
los	vientres	presentes,	con	la	excepción	del	mío	y	el	de	Albertina.

Después	 de	 esta	 visita	 de	 dios,	 las	mujeres	 fueron	 a	 buscar	 cubos	 de	madera	 y
escobas	 a	 los	 establos	 y	 barrieron	 el	 estiércol	 formando	 montículos,	 para	 usarlo
posteriormente	 como	 fertilizante	 en	 sus	 campos,	 ya	 que	 no	 desperdiciaban	 nada.
Mientras	las	mujeres	hacían	la	limpieza	a	la	luz	de	las	teas,	el	Cantor	y	el	Maestro	del
Tatuaje	 volvieron	 a	 dedicarnos	 su	 atención.	Ahora	 concentraban	 su	 exploración	 en
nuestras	partes	naturales,	que	aparentemente	encontraban	familiares	aunque	estaban
entre	unas	piernas	tan	poco	familiares.	El	centauro	blanco	se	ocupaba	de	Albertina;
con	 gesto	 reflexivo,	 le	 metió	 tres	 dedos	 en	 la	 vagina.	 Ella	 gritó	 y	 él	 evaluó
juiciosamente	 el	 grito,	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Bajó	 el	 morro	 y	 empezó	 a	 olería.
Olfateó	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 y	 la	 lamió	 para	 que	 su	 paladar	 controlara	 las
pruebas	reunidas	por	su	nariz.	El	cálido	aliento	y	la	áspera	lengua	del	bayo	le	hacían
cosquillas;	Albertina	se	echó	a	reír;	y	cuando	el	bayo	empezó	a	olisquearme,	también
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yo	me	reí,	aunque	era	una	risa	próxima	a	la	histeria.
Los	dos	sacerdotes	alzaron	las	cabezas	e	 iniciaron	un	coloquio	de	relinchos	que

terminó	de	la	siguiente	manera.	Ambos	fuimos	transportados	en	vilo	hasta	el	establo
del	 bayo	y	 depositados	 en	 la	mesa;	 su	 esposa	 se	 apresuró	 a	 retirar	 los	 platos	 de	 la
cena.	El	 resto	del	pueblo	nos	siguió,	de	modo	que	en	 la	enorme	habitación	estaban
reunidos	 todos	 los	machos,	 las	 hembras	 y	 los	 niños.	 Cuando	 intenté	 incorporarme
para	 proteger	 a	Albertina,	 el	 bayo	me	 retuvo	 con	una	 sola	mano.	Tenía	 una	 fuerza
irresistible.	Entonces,	el	blanco	le	abrió	a	ella	las	piernas	y	examinó	la	abertura	que
involuntariamente	 se	 le	 ofrecía;	 era	 obvio	 que	 la	 comparaba	 con	 el	 tamaño	 de	 su
órgano	erecto,	el	de	un	caballo	y	no	el	de	un	hombre.	Pero	de	todos	modos	atrajo	a
Albertina	 hasta	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y	 el	 miembro	 penetró	 después	 de	 un	 horrible
forcejeo.

El	público,	maravillado,	relinchaba	suavemente	y	de	vez	en	cuando	batía	el	suelo
con	 los	 cascos	 y	 luego,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	machos	 la	 poseyeron.	Muy	 pronto
estuvo	cubierta	de	sangre	pero,	después	de	la	primera	exclamación,	no	volvió	a	gritar.
Yo	 luché	y	mordí	al	bayo	que	me	sujetaba;	murmuró	algo,	como	si	 le	 sorprendiera
que	 existiera	 algún	 vínculo	 entre	 dos	 miembros	 de	 una	 especie	 que,	 sin	 duda,	 le
parecía	 inferior.	La	 luz	 rojiza	bañaba	a	 los	centauros,	y	sus	 tatuajes	 florecían	como
danses	macabres	 sobre	 sus	 lomos.	Ninguno	de	 los	machos	parecía	 experimentar	 el
menor	placer;	realizaban	el	acto	gravemente,	como	si	fuera	una	obligación.

Lo	único	que	yo	podía	hacer	era	mirar	y	 sufrir	 con	ella;	 conocía	por	mi	propia
experiencia	 el	 dolor	 y	 el	 ultraje	 de	 una	 violación.	 Los	 centauros	 me	 mantenían
apartado,	 quizá	 porque	 mi	 única	 ofrenda	 era	 demasiado	 angosta,	 o	 porque
desconocían	 esa	 forma	 de	 acoplamiento.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 revoloteaba	 la
imagen	torturante	de	una	muchacha	pisoteada	por	caballos.	No	recordaba	cuándo	ni
dónde	 había	 visto	 esa	 terrible	 escena;	 pero	 era	 el	 más	 gráfico	 y	 obsesivo	 de	 mis
recuerdos;	 luego	 una	 voz,	 la	 voz	 quebrada,	 áspera,	 ebria,	 del	 propietario	 del
cosmorama	me	dijo	que	de	algún	modo,	sin	saberlo,	era	el	instigador	de	esta	horrible
situación.	Mi	dolor	y	mi	agitación	crecieron	desmesuradamente.

Mientras	los	machos	practicaban	aquel	horrible	y	prolongado	asalto	a	Albertina,
el	bayo	organizó	en	fila	a	las	hembras,	y	comprendí	que	no	quedaría	excluido	de	ese
juego	 salvaje.	 Pero	me	 trataron	 con	mucha	menos	 severidad,	 porque	 respetaban	 el
principio	 viril	 y	 despreciaban	 al	 femenino,	 y	 el	 objetivo	 de	 mi	 tormento	 sólo	 era
humillar	 a	 sus	 propias	 mujeres,	 que	 me	 acariciaron	 por	 turno,	 como	 se	 les	 había
ordenado,	pero	con	gran	suavidad.	Fui	víctima	de	las	caricias	de	veinte	o	 treinta	de
las	más	 tiernas	aunque	perversas	madres,	y	algunas	se	 inclinaron	para	besarme	con
sus	bocas	de	terciopelo	empapado	y	sus	rostros	cubiertos	de	permanentes	máscaras	de
encaje,	 de	modo	 que	 no	 pude	 contener	 el	 placer	mientras	 el	 bayo	me	 sostenía	 con
tanta	fuerza	que	apenas	podía	gemir.	Ésa	fue	la	más	sutil	de	las	torturas:	yo	gocé	de
exquisitas	sensaciones	en	la	misma	mesa	en	que	los	machos	abusaban	cruelmente	de
la	carne	de	mi	bienamada.	Varios	olores	llenaban	mi	nariz:	a	caballo,	al	humo	de	sus
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teas	de	pino,	al	aceite	perfumado	que	las	mujeres	usaban	en	el	pelo,	a	sangre,	a	semen
y	a	dolor;	el	aire	mismo	parecía	condensarse	y	enrojecer.	Aunque	Albertina	era	objeto
de	 una	 violación,	 los	 machos	 evidentemente	 lo	 ignoraban.	 No	 demostraban
entusiasmo	ni	gratificación.	Sólo	era	una	nueva	forma	de	ritual,	una	nueva	invocación
al	Padrillo	Sagrado.

Había	en	ellos	una	clara	actitud	masoquista.	No	se	limitaban	a	usar	el	látigo	con
fines	 religiosos,	 lo	 empleaban	continuamente	 contra	 sí	mismos	y	 contra	 los	demás,
haciendo	de	 la	más	 leve	 falta	 real	o	 imaginaria	el	pretexto	para	una	 flagelación.	Se
enorgullecían	 cuando	 más	 delgado	 era	 el	 lecho	 de	 paja	 que	 podían	 soportar	 para
dormir.

Les	gustaba	sentir	el	hierro	al	rojo	en	sus	cascos	cuando	el	sacerdote	los	herraba,
pues	 el	 Padrillo	 Sagrado	 les	 había	 enseñado	 el	 arte	 del	 herrero;	 y	 si	 les	 hubiese
ordenado	llevar	bridas	con	púas,	las	habrían	ostentado	orgullosamente.	Los	centauros
tenían	todas	las	virtudes	y	defectos	del	estilo	heroico.

El	 bayo	 fue	 el	 último	 que	 sirvió	 a	 Albertina,	 mientras	 el	 blanco	 Maestro	 del
Tatuaje,	me	sujetaba.	De	todos	los	violadores,	el	bayo	fue	el	más	impasible.	Después,
en	silencio,	todos	se	marcharon	a	sus	hogares	y	sólo	quedaron	en	el	establo	el	bayo	y
su	familia.

La	pareja	del	bayo,	una	yegua	ruana	con	el	rostro	de	Juno,	puso	sobre	el	fuego	un
caldero	 colgado	 de	 un	 gancho,	 y	 me	 pregunté	 si	 se	 proponían	 acabar	 la	 noche
cociéndonos	vivos.	Pero	el	bayo	resopló,	 secó	su	entrepierna	con	un	poco	de	heno,
tomó	un	libro	encuadernado	en	cuero	de	un	alto	estante	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Los
tres	hijos	—un	varón	de	doce	años,	todavía	sin	herrar;	una	hembra	de	quince,	mitad
ninfa	de	los	bosques,	mitad	alazana,	y	un	potrillo	que	apenas	podía	mantenerse	en	pie
—	se	alinearon	frente	a	él	y	se	pusieron	de	rodillas,	para	recitar	el	catecismo	mientras
él	los	interrogaba.

La	muchacha	estaba	completamente	cubierta	de	una	réplica	de	caballos	y	racimos
que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 estar	 espiando	 desde	 atrás	 de	 un	 viñedo,	 pero	 el	 artista
apenas	había	comenzado	su	tarea	con	el	chico,	que	sólo	tenía	en	su	piel	el	esbozo	de
la	figura	central	de	un	dibujo	completo:	un	padrillo	rampante.	Iba	a	visitar	al	Maestro
del	 Tatuaje	 todas	 las	 mañanas,	 después	 de	 las	 oraciones,	 y	 el	 dibujo	 se	 iba
completando	progresivamente	de	modo	que,	delante	de	nuestros	ojos,	esa	figura	viva
se	hacía	cada	vez	más	clara	a	lo	largo	de	nuestra	estada	y	podíamos	medir	el	paso	del
tiempo	 por	 los	 delicados	 progresos	 de	 la	 tarea.	 El	 padre	 hacía	 las	 preguntas,	 y	 los
niños	daban	las	respuestas	rituales;	parecía	que	nos	habían	olvidado	y	yo	me	arrastré
por	 la	mesa	hasta	Albertina.	Había	perdido	 el	 conocimiento.	La	 abracé	y	hundí	mi
cara	en	su	pelo	desordenado.

Las	dimensiones	del	establo	y	de	los	seres	que	allí	vivían	eran	apenas	superiores	a
las	de	los	seres	e	instalaciones	humanos;	eso,	sumado	a	la	fuerza	sobrehumana	y	a	la
inconmovible	 gravedad	 de	 nuestros	 huéspedes	 o	 captores	me	 hacía	 sentir	 como	 un
niño	a	merced	de	adultos	incomprensivos,	y	no	de	ogros.	Incluso,	la	violación	parecía
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uno	de	esos	castigos	de	los	que	suele	decirse	que	causan	más	daño	a	quien	los	inflige
que	a	quien	los	sufre,	aunque	no	sé	por	qué	había	sido	castigada	Albertina,	como	no
fuera	por	ser	hembra	en	una	medida	desconocida	para	ellos.	Cuando	la	yegua	ruana
levantó	 la	 vista	 del	 fuego	 y	 me	 vio	 afligido	 junto	 a	 mi	 amada	 desvanecida,	 se
despertó	 su	 carácter	 esencialmente	 maternal.	 Se	 acercó,	 miró	 a	 Albertina,
respetuosamente	desaprobó	 la	conducta	de	su	amo	y	acarició	el	 rostro	de	Albertina
con	mano	compasiva.	Creí	que	con	el	agua	que	estaba	calentando	se	proponía	lavar	la
mesa	porque	estaba	muy	sucia	y	la	casa	era	muy	limpia;	pero	retiró	la	olla	del	gancho
y	me	la	ofreció	para	que	me	lavara,	mientras	ella	con	un	puñado	de	heno	humedecido
limpiaba	cuidadosamente	la	sangre	y	las	secreciones	del	cuerpo	de	Albertina.	La	olla
de	los	centauros	era	una	tina	que	me	llegaba	a	la	cintura;	cuando	terminé,	me	indicó
que	me	secara	delante	del	fuego;	ella	acostó	a	Albertina	en	un	lecho	de	paja	y	cuando
advertí	que	los	párpados	de	mi	amada	se	movían,	corrí	a	su	lado.

La	 yegua	 volvió	 a	 hablar	 con	 su	 marido	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 mí,	 en	 tono
interrogativo.	Creí	que	me	preguntaba	 si	Albertina	era	mi	mujer,	y	 repetí	 el	 sonido
que	 ella	 había	 emitido	 en	 tono	 decididamente	 afirmativo.	 Pareció	 sorprenderse,
sonrió	con	ternura,	permitió	que	nos	echáramos	juntos	y	nos	cubrió	de	paja,	mientras
la	lección	de	catecismo	continuaba	en	voz	baja.

Durante	 la	 noche	 debió	 de	 haber	 hablado	 con	 su	marido,	 porque	 cuando	 él	 se
acercó	a	nuestro	lecho	a	la	mañana	siguiente,	me	pidió	excusas	por	haber	abusado	de
mi	mujer,	y	por	lo	tanto	de	mi	propiedad,	y	me	besó	los	pies.	Lloró.	Se	azotó	con	el
látigo.	Después	salió	a	oficiar	el	servicio	de	la	mañana	y	más	tarde	tomé	el	desayuno
con	 toda	 la	 familia,	 sentado	 en	 un	 tronco	 que	 su	 esposa	 me	 ofreció	 mientras	 los
hombres,	sentados	sobre	sus	patas	traseras,	comían	con	las	manos	de	unos	platos	de
madera.	Las	mujeres	debían	esperar	que	los	hombres	terminaran	antes	de	ocupar	su
lugar.	 Albertina	 no	 podía	 moverse	 de	 su	 lecho,	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 logró	 beber
algunos	sorbos	de	la	leche	que	le	ofrecí.

La	dieta	de	los	centauros	era	sencilla.	Las	mujeres	molían	el	grano	con	utensilios
de	 piedra	 y	 hacían	 unos	 panes	 chatos,	 delgados	 y	 redondos	 que	 comían	 con	 miel
silvestre,	que	a	veces	utilizaban	para	conservar	deliciosas	frutas.	Por	la	mañana	y	por
la	tarde	ordeñaban	los	cactos	y	recogían	la	leche	en	cubos	de	madera;	fermentada,	se
convertía	en	una	bebida	agria	pero	reconstituyente.	Hacían	quesos	blancos,	de	sabor
delicado,	 que	 se	 desmigajaban	 con	 facilidad.	Cultivaban	huertos	 de	 frutas,	 raíces	 y
tubérculos;	recogían	setas	y	verduras	en	el	bosque,	y	las	comían	crudas,	aliñadas	con
aceite	 y	 vinagre.	 Hacían	 jarabe	 de	 bayas,	 pero	 el	 Padrillo	 Sagrado	 no	 les	 había
revelado	el	misterio	del	alcohol,	de	modo	que	su	religión	era	una	variante	abstemia	y
espartana	del	culto	de	Dionisos,	y	sólo	usaban	las	uvas	en	las	ensaladas	y	para	hacer
dulces.	Esa	dieta	vegetariana	les	daba	músculos	de	hierro.	Sus	dientes	eran	blancos	y
perfectos.	Morían	únicamente	de	accidentes	y	de	vejez,	pero	ésta	sólo	llegaba	al	cabo
de	muchos	años.

Sin	embargo,	sus	vidas	eran	tranquilas	sólo	en	apariencia.	Cada	día	de	la	semana
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y	 cada	 semana	 del	 año	 estaban	 impregnadas	 del	 continuo	 drama	 divino	 que	 se
revelaba	en	la	voz	de	los	cantantes	y	en	el	transcurso	de	las	estaciones,	de	modo	que
todo	 lo	 vivían	 en	 términos	 dramáticos,	 lo	 cual	 les	 otorgaba	 a	 las	 mujeres	 cierta
dignidad	que	de	otro	modo	no	se	les	hubiera	concedido,	porque	cada	una	de	las	más
insignificantes	tareas	domésticas,	buscar	agua	en	la	fuente,	hacer	la	limpieza,	quitarse
unos	a	otros	los	piojos	de	las	crines	y	las	colas,	se	cumplían	como	en	un	teatro	divino,
como	 si,	 por	 ejemplo,	 cada	 hembra	 fuera	 la	 encarnación	 de	 la	 arquetípica	 Yegua
Nupcial	 en	 el	momento	 de	 limpiar	 el	 Establo	 del	 Cielo;	 aunque	 la	 Yegua	Nupcial
fuera	sólo	una	pecadora	penitente,	era	un	elemento	esencial	en	la	pasión	del	Padrillo
Sagrado.

Por	lo	tanto,	tanto	hombres	como	mujeres	ocupaban	cada	minuto	del	día	en	tejer	y
bordar	la	maravillosa	tela	del	mundo	en	que	vivían;	como	Penélope,	nunca	acababan
su	labor.	Y	esto	era	esencial:	que	fuese	interminable,	porque	la	deshacían	al	concluir
el	año	y,	cuando	reaparecía	el	sol	después	del	día	más	breve,	la	reiniciaban.	El	árbol
caballo	 de	 la	Colina	 Sagrada	 era	 el	 centro	 de	 su	 universo,	 porque	 era	 el	 esqueleto
viviente	del	Padrillo	Sagrado,	puesto	allí	para	ellos,	como	una	advertencia	autoritaria,
por	la	deidad	misma.	Su	conducta	estaba	reglamentada	por	las	respuestas	del	árbol	a
las	 estaciones,	 y	 el	 Padrillo	Sagrado	moría	 cuando	 caían	 las	 hojas.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	su	santidad,	el	árbol	no	era	en	realidad	más	que	una	especie	de	reloj	vegetal
antropoide,	 que	 les	marcaba	 el	momento	 adecuado	para	 entonar	 ciertas	 cantatas	 en
coro.	Como	he	dicho,	su	liturgia	era	suficientemente	amplia	y	flexible;	si	una	noche
un	 rayo	 hubiera	 caído	 sobre	 el	 árbol,	 la	 Iglesia	 del	 caballo	 habría	 absorbido	 el
acontecimiento	 con	 una	 nueva	 mutación	 del	 mito	 central,	 tras	 un	 período	 de
reorientación	espiritual.

No	eran	bestias	 fabulosas:	 eran	 enteramente	míticas.	A	veces	 creía	que	no	 eran
centauros	sino	hombres	con	una	convicción	tan	arraigada	de	que	el	universo	era	un
caballo	que	les	resultaba	imposible	admitir	ninguna	prueba	que	sugiriera	otra	cosa.

Su	 lenguaje	 era	 mucho	 más	 sencillo	 de	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 inicialmente.
Consistía,	 sobre	 todo,	 en	 grupos	 de	 sonidos	 y	 en	 intuiciones,	 y	 aunque	 era	 muy
distinto	 de	 cualquier	 lenguaje	 humano,	 no	 era	 difícil	 comprenderlo;	 antes	 de	 que
transcurrieran	 tres	semanas,	Albertina	y	yo	poseíamos	ya	 los	 rudimentos	necesarios
para	sencillas	conversaciones	con	 los	centauros,	que	nos	 revelaron	 la	consternación
en	que	los	había	sumido	nuestra	llegada.

Habíamos	perturbado	su	ciclo,	y	aún	estaban	atravesando	un	penoso	período	de
reajuste.	 Habían	 examinado	 sus	 libros	 sagrados,	 sin	 encontrar	 fórmulas	 de
hospitalidad.	 Éramos	 los	 primeros	 visitantes	 que	 recibían	 en	 toda	 su	 historia
legendaria	 y	 cuando	 aprendimos	 a	 decir	 el	 equivalente	 de	 «buenos	 días»	 su
consternación	alcanzó	 la	cumbre	del	vértigo,	porque	no	había	un	solo	sonido	en	su
lenguaje	para	denominar	a	un	ser	sensato	y	capaz	de	comunicarse	que	no	fuera,	en	su
mayor	parte,	caballo.

Pero	 como	nos	habían	 encontrado	 en	 la	Colina	Sagrada	 sabían	que	 éramos	una
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señal	del	cielo,	aunque	no	habían	desentrañado	su	significado.	Mientras	debatían	el
problema,	 tomaron	 ciertas	 precauciones	 higiénicas.	 No	 nos	 permitían	 participar	 de
sus	maitines	ni	de	su	oración	vespertina;	tampoco	nos	dejaban	completamente	solos,
temiendo	 que	 pudiéramos	 propagar	 otras	maravillas	 indigeribles	 antes	 de	 que	 ellos
nos	 digirieran	 a	 nosotros.	De	 todos	modos,	 nos	 trataban	 con	 amabilidad,	 y	 cuando
obtuve	el	permiso	del	bayo	para	leer	sus	libros,	empecé	a	llenar	los	días	aplicando	mi
vieja	habilidad	con	las	palabras	cruzadas	para	resolver	el	enigma	de	sus	runas.

La	pobre	Albertina	necesitó	mucho	tiempo	para	reponerse	de	su	ordalía.	La	yegua
ruana	y	yo	la	cuidábamos	y	la	alimentábamos	con	leche	caliente	endulzada	con	miel
y	una	cremosa	papilla	de	cereal;	aunque	la	manteníamos	abrigada	su	fiebre	sólo	cedió
al	 tercer	 día,	 y	 durante	 más	 de	 dos	 semanas	 siguió	 cojeando.	 Valientemente,	 muy
pronto	dejó	de	asustarse	al	ver	al	bayo;	los	niños	le	traían	fresas	silvestres	sobre	hojas
frescas	 o	 ramos	 de	 amapolas	 y	 margaritas	 que	 crecían	 en	 los	 campos,	 porque	 la
consideraban	 un	 ser	 sagrado.	 Yo	 me	 instalaba	 junto	 a	 Albertina,	 con	 mis	 libros,
mientras	 la	 yegua	 ruana	 hacía	 los	 quehaceres	 domésticos.	 Albertina	 me	 hablaba,
como	 suelen	 hacer	 quienes	 están	 enfermos	 y	 lejos	 del	 hogar,	 de	 su	 infancia	 en	 el
castillo	de	Hoffman,	de	su	padre,	a	quien	rara	vez	veía	pero	admiraba	profundamente,
de	su	frágil	madre	de	ojos	almendrados	que	había	muerto	muy	joven,	de	sus	pájaros,
sus	 conejos	 y	 sus	 juguetes.	No	hablaba	de	 las	 investigaciones	 de	 su	 padre	 ni	 de	 la
guerra;	 parecía	 contentarse	 con	 descansar	 y	 recuperar	 las	 fuerzas.	 Me	 pidió	 que
estuviera	 alerta	 a	 las	 patrullas	 aéreas,	 de	 modo	 que	 todas	 las	 mañanas	 subía	 a
examinar	 el	 cielo	 desde	 la	Colina	Sagrada;	 aunque	 sólo	 veía	 nubes	 y	 aves,	 ella	 no
abandonaba	la	esperanza	y	decía:	«Quizá	mañana…».	Mis	visitas	a	la	Colina	Sagrada
sirvieron	para	confirmar	la	teoría	de	los	centauros,	que	nos	atribuía	la	naturaleza	de
los	númenes.

Cuanto	más	tiempo	pasaba	al	lado	de	Albertina,	más	la	amaba.
Finalmente	 conseguí	 entrever	 algunos	 aspectos	 de	 la	 cosmogonía	 de	 los

centauros.
Los	libros	del	Padrillo	Sagrado	habían	sido	escritos	con	los	pinceles	que	usaban

para	 el	 tatuaje,	 sobre	 una	 especie	 de	 pergamino	 hecho	 con	 la	 corteza	 de	 ciertos
árboles	 cuyas	 hojas	 semejaban	 colas	 de	 caballo,	 porque	 creían	 en	 un	 elaborado
sistema	de	correspondencias.	La	escritura	cuneiforme	se	basaba	en	las	marcas	de	sus
propias	 herraduras;	 aunque	 todos	 los	 hombres	 sabían	 leer,	 sólo	 el	 Escribano	 tenía
derecho	a	escribir.	Era	un	conocimiento	hermético	que	se	transmitía	de	hijo	mayor	a
hijo	 mayor.	 Si	 la	 mujer	 del	 Escribano	 no	 le	 daba	 hijos,	 se	 le	 permitía	 que	 la
abandonara	y	tomara	una	nueva	esposa.	La	descendencia	era	tan	importante	que	sólo
en	este	caso	permitían	el	divorcio.	La	escritura	era	la	sencillez	misma:	el	tamaño	de
las	marcas	guardaba	correspondencia	exacta	con	los	sonidos;	y	después	de	unas	pocas
lecciones	del	bayo,	pude	descifrarla	bastante	bien,	para	su	asombro.

Se	 llamaban	 a	 sí	mismos	Simiente	Deformada	del	Arquero	Oscuro,	 aunque	 ese
nombre	 era	 tan	 terrible	 que	 no	 se	 debía	 pronunciar	 en	 alta	 voz,	 y	 sólo	 se	 lo	 podía
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susurrar	el	Cantor	a	su	sucesor	durante	las	tres	semanas	de	iniciación.	La	conciencia
de	la	condena	inminente	los	obligaba	a	rezar	con	fervor	y	a	imprimir	en	sus	lomos	la
marca	 de	 Caín.	 Ostentaban	 orgullosamente	 sus	 mutilaciones.	 Ésta	 era	 la
contrapartida,	secreta	pero	reconocida,	que	explicaba	la	pasión	con	la	que	cumplían
su	culto.

Separé	del	contenido	la	gruesa	corteza	retórica,	ignoré	las	historias	de	los	héroes
menores	 y	 obtuve	 el	 siguiente	 esquema:	 la	 Yegua	 Nupcial	 se	 casa	 con	 el	 Padrillo
Sagrado,	que	la	preña	enseguida,	pero	ella	lo	engaña	con	un	pretendiente	anterior,	el
Arquero	 Oscuro.	 Espoleado	 por	 los	 celos,	 el	 Arquero	 Oscuro	 hiere	 en	 el	 ojo	 al
Padrillo	Sagrado	con	una	 flecha.	Al	morir,	 el	Padrillo	Sagrado	condena	al	Arquero
Oscuro	a	 tener	hijos	deformes.	El	Arquero	Oscuro	y	 la	Yegua	Nupcial	se	comen	al
Padrillo	Sagrado	para	ocultar	su	crimen,	pero	la	desolación	cae	de	inmediato	sobre	el
país.	Arrepentidos,	se	azotan	feroz	y	mutuamente	durante	treinta	y	nueve	días.	(Este
período	 corresponde	 al	 ayuno	 invernal	 y	 sin	 duda	 hubiera	 sido	 asombroso
contemplarlo,	 pero	 no	 nos	 quedamos	 entre	 los	 centauros	 el	 tiempo	 suficiente).	 Al
cabo	 de	 cuarenta	 días,	 la	 yegua,	 en	 un	 parto	 urobórico,	 da	 a	 luz,	 con	 mucho
sufrimiento,	nada	menos	que	al	Padrillo	Sagrado	mismo,	que	asciende	al	Establo	del
Cielo	en	 la	 forma	de	un	potrillo.	El	 resto	del	 año	 litúrgico	 se	ocupa	del	 supremo	y
prolongado	perdón	del	dios,	y	de	 sus	enseñanzas:	el	 arte	de	cantar,	 la	 técnica	de	 la
herrería,	 el	 cultivo	 del	 cereal,	 el	 cultivo	 de	 cactos,	 la	 elaboración	 del	 queso	 y	 la
escritura	así	como	también	las	incontables	normas	que	deben	cumplir	para	expiar	sus
pecados.	 Cuando	 ha	 crecido,	 el	 Padrillo	 Sagrado	 desciende	 del	 cielo	 y	 vuelve	 a
casarse	con	la	Yegua	Nupcial.

¡Por	eso	menospreciaban	a	las	mujeres!	¡Por	eso	no	probaban	la	carne!	¡Por	eso
colgaban	un	arco	 roto	del	árbol	caballo!	Así	comprendí	que	no	se	 limitaban	a	 tejer
una	tela	ritual	que	los	cubriera,	sino	que	usaban	las	herramientas	rituales	para	revestir
los	mismos	muros	del	mundo.

Albertina	estaba	tan	interesada	como	yo	en	la	vida	de	los	centauros,	pero	no	con
una	curiosidad	tan	simple	y	pueril	como	la	mía.	Le	preocupaba	el	problema	del	grado
de	 realidad	 de	 los	 centauros,	 y	 cuanto	 más	 hablaba	 de	 esto,	 más	 admiraba	 yo	 su
despiadado	empirismo,	porque	estaba	convencida	de	que,	aunque	 todos	 los	machos
del	 pueblo	 la	 habían	 poseído,	 esas	 bestias	 sólo	 eran	 emanaciones	 de	 sus	 propios
deseos,	surgidos	de	los	oscuros	abismos	del	inconsciente	y	objetivamente	realizados.
Y	me	dijo	que,	según	la	teoría	de	su	padre,	todos	los	objetos	y	personas	que	habíamos
encontrado	entre	la	desquiciada	gramática	del	Tiempo	Nebuloso	derivaban	de	fuentes
similares:	 mis	 deseos,	 los	 de	 ella,	 los	 del	 conde.	 Al	 principio,	 especialmente	 los
deseos	del	conde,	porque	él	vivía	más	próximo	a	su	inconsciente	que	nosotros.	Pero
ahora,	quizá,	nuestros	deseos	habían	alcanzado	el	día	de	su	independencia.

Recordé	las	palabras	de	otro	sabio	alemán	y	las	cité:	«En	el	inconsciente,	nada	se
puede	crear	ni	destruir[2]».	Sin	embargo,	vimos	al	conde	destruido;	y	yo	mismo	maté
al	jefe	caníbal.
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—	 La	 destrucción	 es	 sólo	 otro	 aspecto	 del	 ser	 —respondió	 Albertina
categóricamente,	y	tuve	que	conformarme	con	eso.

No	obstante,	comíamos	el	pan	de	los	centauros	y	nos	nutría.	Comprendí	entonces
que,	 si	 lo	 que	 ella	 creía	 era	 verdad,	 esos	 fantasmas	 no	 eran	 en	 modo	 alguno
insignificantes,	porque	la	existencia	de	la	metódica	realidad	en	cuyos	lechos	de	paja
dormíamos,	 cuyo	 lenguaje	 estábamos	 obligados	 a	 aprender,	 esa	 compleja	 realidad,
con	 sus	 fuegos,	 sus	 quesos,	 su	 complicada	 teología	 y	 su	 magnífica	 escritura;	 ese
mundo	concreto,	auténtico,	coherente,	sólo	había	sido	engendrado	por	la	dinámica	de
los	 fenómenos,	 sólo	 era	 el	 producto	 de	 un	 devenir	 al	 azar,	 la	 primera	 de	 las
maravillosas	flores	que	se	abrirían	en	la	tierra	que	Hoffman	había	abonado	para	ellas
por	medios	 de	 los	 que	Albertina,	 hasta	 ahora,	 no	 había	 dicho	 una	 palabra,	 aunque
reconocía	su	relación	con	el	deseo,	la	energía	radiante	y	la	persistencia	de	la	visión.
Por	 lo	 tanto,	 vivíamos	 según	 las	 leyes	 autónomas	 de	 un	 grupo	 de	 fenómenos
sintéticamente	auténticos.

Como	 no	 poseían	 una	 palabra	 para	 «huésped»,	 ni	 siquiera	 para	 «invitado»,
comenzaron	a	tratarnos	finalmente	con	una	exasperada	compasión;	pero	mientras	no
nos	 incorporaran	 a	 su	 liturgia,	 sólo	 éramos,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 irrelevancias
irritantes	 que	 los	 distraían	 de	 la	 majestuosa	 pompa	 de	 su	 vida	 ritual.	 Ni	 siquiera
podíamos	 enseñarles	 algo.	 Sabían	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 saber;	 una	 vez	 intenté
explicarle	al	bayo	que	la	gran	mayoría	de	las	instituciones	sociales	del	mundo	habían
sido	creadas	por	seres	bípedos,	débiles	y	de	piel	delgada,	muy	parecidos	a	Albertina	y
a	mí,	 pero	me	 contestó	 que	mentía.	 Porque,	 precisamente	 por	 ser	 hombres,	 tenían
muchas	palabras	para	describir	la	mentira:	no	eran	Houyhnhnms.

Cuando	 pudimos	 hablar	 con	 fluidez	 su	 lenguaje	 y	 Albertina	 se	 recuperó,	 la
pusieron	 a	 trabajar	 en	 el	 campo	 con	 las	 mujeres	 durante	 la	 época	 de	 la	 cosecha.
Debían	segar	las	mieses	y	traer	los	haces	cargados	a	la	espalda.	Una	vez	completada
la	 cosecha	 trillaban	 el	 grano	 en	 un	 terreno	 comunal,	 mientras	 se	 cantaban	 himnos
semiseculares.	 Albertina	 pronto	 adquirió	 el	 tono	 trigueño	 de	 una	 india,	 ya	 que	 la
pigmentación	amarillenta	de	su	piel	oriental	recibía	el	sol	tan	amistosamente	como	mi
propia	 piel.	 Volvía	 a	 casa	 al	 dorado	 atardecer	 con	 collares	 de	 espigas,	 como	 las
deidades	 paganas	 de	 las	 pastorales,	 y	 desnuda	 como	 una	 piedra,	 porque	 jamás	 nos
devolvieron	 nuestras	 ropas	 y	 tampoco	 necesitábamos	 cubrirnos,	 pues	 el	 clima	 era
siempre	 cálido.	 Aun	 cuando	 todas	 sus	 heridas	 estaban	 curadas,	 Albertina	 no	 me
permitía	que	la	tocara	ni	me	decía	por	qué,	excepto	que	todavía	no	había	llegado	el
momento.	Vivíamos	como	hermanos	que	 se	 aman	y	 ella	 a	veces	me	 inspiraba	 leve
temor	 porque	 en	 sus	 ojos	 fulguraban	 oscuros	 relámpagos	 o	 surcaban	 su	 cara	 las
profundas	 arrugas	 del	 busto	 de	 un	 filósofo.	 Saber	 que	 era	 distinta	 me	 angustiaba,
porque	Albertina	era	la	única	heredera	del	reino	de	su	padre,	y	ese	reino	era	el	mundo
entero.	 Y	 yo	 no	 poseía	 nada.	 La	 familiaridad	 no	 disminuía	 el	 magnetismo	 que
Albertina	tenía	para	mí.	Cada	día	la	encontraba	más	maravillosa	y	la	miraba	durante
horas,	 como	 si	 me	 alimentara	 de	 sus	 ojos.	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 ella	 también	 me
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miraba.
Éramos	prisioneros	de	los	centauros	y	no	sabíamos	si	algún	día	seríamos	libres,	a

menos	que	las	patrullas	aéreas	de	su	padre	nos	localizaran.
A	mí,	por	ser	hombre,	no	me	permitían	trabajar	y	parecían	satisfechos	de	verme

errar	por	el	pueblo,	aprendiendo	 lo	que	podía.	Quizás	al	verme	 inclinado	sobre	sus
libros,	pensaban	que	podrían	utilizarme	en	sus	ceremonias,	como	portador	de	la	tinta
o	fustigador	asistente.	No	lo	sé.	Pero	sé	que	trazaban	planes	para	nosotros.	Cuando	el
Cantor,	 el	 Maestro	 del	 Tatuaje,	 el	 Herrero	 y	 el	 Escribano	 se	 reunían,	 siempre
hablaban	 en	 susurros.	 Luego	 empezaron	 a	 reunirse	 con	 mayor	 frecuencia.	 El
Escribano,	rodeado	por	un	coro,	se	sentaba	por	las	noches	ante	la	mesa	de	su	establo
y	escribía	en	un	gran	libro	nuevo.

Cuando	supe	cómo	se	hacía	el	tatuaje,	descubrí	que	era	un	arte	tan	notable	como
atroz.	En	primer	lugar,	elegían	un	dibujo	entre	los	antiguos	volúmenes	de	modelos,	y
lo	 copiaban	 sobre	 la	piel.	En	 seguida	empezaba	el	dolor	porque	el	 artista	no	usaba
agujas,	más	humanas:	en	un	cofre	sagrado	guardaba	su	arsenal	de	punzones	de	punta
triangular	y	sus	gubias.	Él	mismo	mezclaba	y	molía	sus	pigmentos.	Con	sus	hijos	—
sus	aprendices—	salía	al	bosque	a	buscar	los	ingredientes;	los	colores,	provenientes
de	 minerales	 o	 de	 plantas	 secas	 y	 pulverizadas,	 en	 general	 eran	 suficientemente
tóxicos	 como	 para	 provocar	 un	 efecto	 comparable	 a	 una	 quemadura	 y	 un	 terrible
escozor,	aunque	la	piel	de	la	parte	hombre	de	los	centauros	era	mucho	más	gruesa	que
la	 humana.	 Por	 la	 mañana,	 era	 común	 ver	 jóvenes	 que	 se	 rascaban	 febrilmente	 la
espalda	 a	 medio	 tatuar	 contra	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 después	 de	 visitar	 al
Maestro.	Cuando	 trabajaba,	 el	 establo	 del	Maestro	 del	 Tatuaje	 se	 convertía	 en	 una
mezcla	de	quirófano	y	capilla.

La	mujer	del	Maestro	fregaba	la	mesa	y	ponía	una	almohada	de	paja:	allí	la	joven
víctima	apoyaba	la	cabeza	mientras	se	echaba	boca	abajo	y	los	tres	hijos	del	artista,
en	fila,	ofrecían,	uno	los	punzones,	otro	la	pintura	y	el	tercero	agua	y	una	esponja.	El
Cantor,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 empezaba	 a	 celebrar	 la	 magia	 simpática	 del
emblema:	 el	 que	 llevaba	 el	 caballo	 impreso	 en	 la	 piel	 asumía	 las	 virtudes	 equinas.
Entonces	el	Maestro	sumergía	el	pincel	en	la	pintura	con	su	mano	izquierda	y,	con	la
derecha,	 tomaba	un	punzón	o	una	gubia,	 según	 la	profundidad	de	 la	 línea	deseada,
frotaba	 contra	 el	 pincel	 el	 instrumento	 e	 introducía	 el	 colorante	 debajo	 de	 la	 piel;
luego	el	tercer	hijo	limpiaba	la	sangre	con	una	esponja.	Cada	sesión	duraba	una	hora.
El	 Maestro	 del	 Tatuaje	 trabajaba	 todo	 el	 día.	 Los	 dibujos	 más	 complicados	 —
reservados	 a	 los	 hijos	 de	 los	 dignatarios	 eclesiásticos—	 le	 demandaban	 un	 año	 de
trabajo;	las	mujeres	sufrían	terriblemente	con	los	tatuajes	que	rodeaban	los	pezones.
El	canto	que	acompañaba	al	trabajo	del	Maestro	era	el	único	analgésico.

El	tatuaje	del	hijo	del	bayo	estaba	casi	terminado.	En	pocas	horas	más	sería	una
obra	de	arte	religioso	tan	magnífica	como	absurda.	Pero	no	llegamos	a	ver	su	ridículo
esplendor	final	porque	un	día	el	bayo	me	dijo,	durante	el	desayuno:

—	Ella	no	debe	ir	hoy	a	los	campos.	Vendré	a	buscaros	a	ambos	después	de	las
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plegarias,	y	vendréis	a	la	Colina	Sagrada.
Sonrió	torvamente	aunque	con	cierto	afecto	o,	más	bien,	cierta	condescendencia,

dado	 que	 yo	 ni	 siquiera	 podía	 sentarme	 decentemente	 sobre	 mis	 cuatro	 patas,
mientras	Albertina	esperaba	con	su	esposa	y	su	hija	su	turno	para	el	desayuno.

No	teníamos	la	menor	idea	de	lo	que	nos	ocurriría	en	la	Colina	Sagrada,	porque
estábamos	en	el	Tiempo	Nebuloso.	Todo	lo	que	pudimos	hacer	fue	ayudar	a	la	yegua
ruana	a	limpiar	los	platos	de	madera	y	esperar	a	que	el	bayo	regresara.	Yo	sabía	por
mis	 estudios	 que	 ese	 día	 no	 estaba	 previsto	 ningún	 rito	 especial.	 Estábamos	 en	 la
época	 de	 la	 TRANSMISIÓN	 DEL	 CONOCIMIENTO	 DIVINO,	 NÚMERO	 DOS,
que	se	refería	al	arte	del	herrero.	Sin	embargo,	neciamente,	no	sospeché	nada.	Apenas
ellos	 comprendieron	 el	 daño	 que	 la	 violación	 le	 había	 causado	 a	 Albertina,
concluyeron	 que	 nuestra	 constitución	 era	 más	 débil	 que	 la	 suya	 y	 empezaron	 a
tratarnos	con	el	mayor	respeto.	De	todas	maneras	no	creo	que	hayan	imaginado	nunca
hasta	qué	punto	éramos	más	débiles.	No	les	era	posible.	Y,	como	todos	los	adultos,
estaban	absolutamente	seguros	de	que	siempre	sabían	qué	era	lo	mejor.

A	 pesar	 de	 todo,	 tuve	 los	 primeros	 presentimientos	 cuando	 vi	 una	 solemne
procesión	alineada	ante	el	establo	del	bayo;	el	Cantor	inició	un	himno	que	yo	jamás
había	oído.

Evidentemente,	era	un	día	especial,	porque	ninguna	de	las	mujeres	había	salido	al
campo.	Hasta	el	Maestro	del	Tatuaje	había	abandonado	su	mesa	para	ocupar	un	lugar
destacado	 en	 la	 procesión	 junto	 a	 sus	 hijos;	 el	 Herrero,	 cubierto	 de	 hollín,	 había
abandonado	su	 forja,	mientras	el	Escribano	encabezaba	 la	marcha.	Su	hijo	 sostenía
ceremoniosamente	el	 libro	nuevo	en	que	había	estado	trabajando.	Quizás	era	un	día
de	 fiesta,	 porque	 todas	 las	 mujeres	 traían	 cestas	 de	 picnic;	 pero	 los	 centauros	 no
tenían	una	palabra	para	«fiesta».	Entonces,	el	bayo	nos	tomó	de	la	mano,	a	Albertina
y	 a	 mí,	 y	 todos	 salimos	 del	 pueblo	 mientras	 él	 cantaba	 un	 nuevo	 himno	 llamado
CONSAGRACIÓN	 DE	 UN	 LIBRO	 DE	 ESCRITURAS	 RECIENTEMENTE
DESCUBIERTO.

Una	débil	niebla	cubría	los	campos	esa	mañana,	y	no	podíamos	ver	más	allá	de
las	doradas	espigas	que	 rozábamos	al	pasar,	ni	oír	otra	cosa	que	 la	voz	de	barítono
color	de	caoba	del	bayo	y	el	rumor	regular	de	los	cascos	en	el	fangoso	sendero.	Como
era	 el	 Tiempo	 Nebuloso,	 cualquiera	 podía	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera
madrugada,	el	instante	anterior	a	todos	los	tiempos,	ya	que	el	Tiempo	Nebuloso	era	el
útero	del	 tiempo.	Por	primera	vez,	 conducido	como	un	niño	por	el	gran	bayo	cuya
forma	era	tanto	más	noble	que	la	mía,	y	cuyo	sentido	de	la	coherencia	del	universo
era	 tan	 inflexible,	empezó	a	vacilar	mi	propia	convicción	de	que	yo	era	un	hombre
llamado	Desiderio,	nacido	de	cierta	madre	en	cierta	ciudad,	amante	de	cierta	mujer.
Si	yo	era	un	hombre,	¿qué	era	un	hombre?	El	bayo	me	ofrecía	una	definición	lógica:
un	caballo	en	un	estado	de	decadencia	definitiva;	bípedo,	 sin	crin,	 sin	cola.	Era	un
enano	 deforme,	 maltrecho,	 desnudo,	 que	 un	 día	 olvidaría	 para	 qué	 fin	 servía	 su
propio	nombre.	Y	la	cosa	morena	y	con	senos	que	el	bayo	llevaba	con	su	otra	mano
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era	mi	mujer.	De	la	cintura	para	arriba	era	tolerable	aunque	fea,	pues	no	era	equina;
de	cintura	para	abajo	era	vil.	Además	estaba	incompleta,	porque	su	piel	carecía	de	las
cicatrices	indispensables.	¡Qué	desnudos	estábamos!	Yo	había	empezado	a	considerar
que	los	centauros	eran	nuestros	amos,	aunque	Albertina	me	lo	había	advertido:	«Sólo
las	presiones	del	Tiempo	Nebuloso	nos	obligan	a	vivir	 con	 semejante	 convicción».
Tal	vez	yo	buscaba	realmente	un	amo;	quizá	toda	la	historia	de	mis	aventuras	podría
titularse	«Desiderio	en	busca	de	un	amo».	Pero	yo	sólo	quería	encontrar	un	amo	—el
ministro,	el	conde,	el	bayo—	para	apoyarme	en	él	un	momento	y	reír	burlonamente
después.

Si	 Albertina	 hubiese	 sabido	 hasta	 qué	 punto	 yo	 era	 despreciable,	 no	 habría
pensado	en	mí	dos	veces.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 Colina	 Sagrada,	 todos	 relincharon	 «¡Aleluya!»	 y
evacuaron.	 Luego	 esparcieron	 la	 paja	 que	 traían	 para	 que	 Albertina	 y	 yo	 no
tuviéramos	 que	 descansar	 sobre	 el	 estiércol	 al	 acostarnos.	 El	 Escribano	 clavó	 el
nuevo	libro	en	el	árbol.	Las	plegarias	fueron	interminables.	El	Maestro	del	Tatuaje	y
el	 Cantor	 entonaron	 una	 larguísima	 cantata	 para	 tenor	 y	 barítono	mientras	 los	 tres
niños	que	traían	los	instrumentos	de	tortura	aguardaban	con	la	ciega	indiferencia	de
los	árboles.

Al	final	descubrí	cuáles	eran	sus	propósitos.
Seríamos	tatuados	en	la	Colina	Sagrada,	allí	donde	el	Padrillo	Sagrado	nos	había

puesto	 inicialmente.	 Nos	 había	 enviado	 al	 mundo	 para	 que	 su	 rebaño	 supiera	 qué
horribles	 formas	 podría	 tener	 si	 no	 obedecía	 aún	más	 estrictamente	 a	 sus	 dogmas.
Pero	 en	 su	 infinita	 piedad,	 el	 Padrillo	 había	 decidido	 integrarnos	 a	 la	 caballada
celestial.	Imprimirían	en	nosotros	su	imagen	y,	para	que	fuésemos	aún	más	parecidos,
clavarían	 a	 nuestros	 pies,	 con	 clavos	 al	 rojo,	 herraduras.	 Luego	 nos	 llevarían	 a	 la
selva	 y	 nos	 entregarían	 a	 los	 Espíritus.	 Es	 decir,	 a	 los	 caballos	 salvajes,	 que
seguramente	nos	pisotearían	hasta	la	muerte.

Clavo	Ardiente	en	persona	relinchó	y	echó	atrás	su	crin.	Oímos	todas	las	palabras.
Miré	a	Albertina	y	vi	que	lloraba.	Extendí	mi	mano	y	apreté	la	suya.	Cualquiera	que
fuese	la	realidad	de	los	centauros,	ciertamente	poseían	la	capacidad	de	privarnos	de
toda	 realidad,	 porque	 era	 seguro	 que	 moriríamos	 juntos,	 si	 no	 a	 causa	 del	 primer
sacramento,	a	causa	del	segundo;	y	si	 lográbamos	sobrevivir	el	 tercero	acabaría	sin
duda	con	nosotros.	Recobré	la	calma	porque	la	situación	estaba	totalmente	fuera	de
nuestro	 control:	 si	 éramos	 víctimas	 de	 deseos	 desconocidos	 y	 desenfrenados
debíamos	 morir,	 porque	 mientras	 esos	 deseos	 subsistieran,	 terminaríamos
matándonos	mutuamente.

Sí.	Ya	entonces	lo	pensé.
El	Maestro	del	Tatuaje	se	arrodilló	y	cogió	el	pincel.	Ella	tembló	cuando	sintió	la

helada	y	húmeda	lengua	de	crin	que	lamía	su	columna	vertebral,	y	apreté	aún	más	su
mano.	 La	 congregación	 marcaba	 el	 ritmo	 con	 sus	 cascos.	 El	 Cantor	 entonó	 y
representó,	 creo,	 la	 DANZA	 DEL	 PINCEL	 DE	 CRIN.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
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transcurrió	 antes	 de	 que	 su	 espalda	 estuviera	 completamente	 tatuada;	 no	 sé	 cuánto
tiempo	 fue	 necesario	 para	 que	me	 tatuaran	 pero,	 cuando	 terminaron,	 detuvieron	 la
ceremonia	 para	 comer	 y	 nos	 dieron	 leche	 y	 panes,	 aunque	 no	 permitieron	 que	 nos
levantáramos	porque	la	pintura	aún	estaba	fresca.	Albertina	temblaba,	y	yo	recordé	su
expresión	cuando	era	Lafleur.	Sabía	que	ella	era	infinitamente	más	valiente	que	yo.

Al	 final	 de	 la	 mañana,	 el	 sol	 brillaba	 con	 fuerza.	 La	 niebla	 del	 alba	 se	 había
desvanecido	y	el	cielo	estaba	sorprendentemente	azul	y	claro.	Ella	se	incorporó	sobre
los	 codos	y,	protegiendo	 sus	ojos	 con	 la	mano,	miró	a	 los	 lejos.	Recordé	a	Lafleur
cuando	presentía	una	tormenta;	ella	buscaba	las	patrullas	aéreas	de	su	padre.	Yo	no
creía	en	las	patrullas.	Aunque	Albertina	seguía	 temblando,	no	era	de	miedo	sino	de
esperanza,	o	quizá	de	cansancio.	Apretó	mi	mano	con	 tanta	 fuerza	que	sus	uñas	 se
clavaron	en	mi	palma.	Me	acordé	del	papel	en	el	bolsillo	del	sobrino	del	propietario
del	cosmorama.	«Mis	deseos,	concentrados	en	un	solo	punto…».

Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 ocurrió	 después	 fue	 una	 casualidad.	 No	 lo	 dudo.
Apostaría	mi	vida	a	que	lo	fue.

—	¡Mira!	—susurró,	respirando	triunfalmente.
A	lo	lejos,	el	sol	resplandecía	en	las	alas	de	un	pájaro	metálico.
No	era	eso	lo	más	sorprendente;	no	era	ésa	la	coincidencia	más	extraordinaria.	La

letanía	 se	 reanudó,	 y	 el	 Cantor	 derramó	 casi	 encima	 de	 nosotros	 un	 éxtasis	 tan
maravilloso	que	ya	no	pude	ver	nada,	salvo	sus	cascos	y	su	grupa	sudorosa	girando	a
nuestro	 alrededor.	 Su	 consumación	 lo	 derribó:	 extendido	 en	 el	 suelo,	 sacudió
espasmódicamente	 los	 cascos.	 En	 ese	 momento	 oí	 el	 zumbido	 de	 un	 motor;	 ellos
estaban	demasiado	excitados	para	escucharlo,	o	 lo	confundieron	con	el	zumbido	de
un	insecto	en	el	trigal.	La	savia	del	árbol	caballo	siguió	zumbando.	Llegó	el	momento
culminante.	El	Maestro	levantó	el	pincel	y	el	punzón.	Y	ésa	fue	la	coincidencia:	en	el
mismo	instante	en	que	se	inclinaba	para	hacer	la	primera	incisión,	el	árbol	caballo	se
incendió.

«…	encenderán	todo	lo	que	encuentren	a	su	paso».
Quizás	el	Escribano	había	 terminado	un	nuevo	libro,	pero	no	había	 tiempo	para

tales	 improvisaciones.	 El	 libro	 ardía.	 El	 estiércol	 seco,	 al	 pie	 del	 árbol,	 crepitó
instantáneamente,	 y	 un	 lazo	 de	 llamas	 capturó	 la	 cola	 del	 bayo.	 Sacudió	 en	 todas
direcciones	su	tea	ardiente,	aullando,	y	expelió	estiércol,	aterrorizado.	El	Maestro	del
Tatuaje	se	convirtió	en	un	caballo	de	marfil	y	de	fuego	y	súbitamente	todos	ardieron,
todos	los	sacerdotes	que	nos	rodeaban	y	también	nuestro	lecho	de	paja.	Albertina	y
yo	nos	pusimos	de	pie	de	un	salto	y	atravesamos	la	muralla	de	fuego,	corriendo	tan
velozmente	como	podíamos,	entre	la	barahúnda	de	relinchos,	hacia	el	helicóptero	que
acababa	de	posarse	en	el	trigal.

*	*	*
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8.	El	castillo

Mientras	el	copiloto	registraba	la	escena	con	una	cámara	de	televisión,	el	helicóptero
se	elevó	entre	un	 torbellino	de	estruendo	 intermitente.	Cuando	miré	hacia	abajo,	vi
abrirse	el	amplio	valle	de	los	centauros	como	un	abanico	francés	neoclásico	del	siglo
dieciocho	pintado	por	un	discípulo	de	Poussin,	y	cerrarse	progresivamente	mientras
volábamos	a	tan	baja	altura	que	las	ramas	rozaban	el	aparato.	Los	últimos	meses	de
nuestras	vidas	se	desvanecieron	sin	dejar	rastros;	oí	que	el	piloto	llamaba	a	Albertina
«Señora»	y	luego	«Generalísimo	Hoffman».	Cuando	me	aparté	de	la	ventanilla,	ella
se	había	puesto	ya	un	traje	de	combate,	de	tela	fuerte	de	sobrio	color	oliva,	y	en	ese
momento	 se	 peinaba	 el	 pelo	 negro	 que	 había	 crecido	 casi	 hasta	 su	 cintura	 durante
nuestro	cautiverio.	El	copiloto	dejó	su	cámara	y	buscó	ropas	para	mí.	Ahora	que	ella
estaba	vestida	me	avergonzaba	mi	desnudez	y	me	cubrí	de	prisa	aunque	con	torpeza.

—	¿Soy	un	explorador	de	avanzada	del	general?	—pregunté,	pero	ella	se	limitó	a
sonreír,	ausente,	y	examinó	el	mapa	que	el	copiloto	le	había	dado.	Tanto	él	como	el
piloto	eran	jóvenes	robustos	y	silenciosos	de	birrete	negro,	y	fumaban	largos	cigarros
negros.	 Hablaban	 un	 lacónico	 francés	 y	 yo	 pensé	 que	 muchas	 veces	 había	 visto
hombres	parecidos,	pero	sólo	en	los	noticieros	cinematográficos.	Me	dieron	café	de
un	termo	y	me	hicieron	sitio	para	que	pudiera	sentarme.	Hacía	tanto	tiempo	que	no
estaba	 en	 el	 siglo	 veinte	 que	 me	 sentí	 atolondrado.	 La	 radio	 empezó	 a	 graznar
mensajes	en	el	 lenguaje	de	mi	país.	No	 lo	había	escuchado	durante	mucho	 tiempo;
mientras	vivíamos	con	 los	centauros,	Albertina	y	yo	 lo	usábamos	como	una	 lengua
privada,	como	 las	que	 inventan	 los	niños	para	sus	secretos,	y	me	asombró	recordar
que	 era	 una	 propiedad	 común.	 El	 café	 era	 fuerte	 y	 estaba	 caliente;	 abrieron	 un
paquete	 de	 sándwiches	 de	 jamón.	 Albertina	 alisó	 displicentemente	 su	 pelo	 y,	 al
hacerlo,	 dejó	 a	 un	 lado	 todo	 su	 romanticismo.	 Su	 rostro	 era	 duro,	 moreno	 e
impersonal.	Bebí	el	café.	Ella	habló	por	la	radio	pero	no	pude	entender	qué	decía,	por
el	ruido	del	motor.

Cuando	dejó	 de	 hablar	 le	 devolvió	 el	micrófono	 al	 piloto,	 suspiró,	 sonrió,	 y	 se
acurrucó	a	mi	lado.

—	No	eres	mi	explorador	—dijo—.	El	doctor	te	dará	una	misión.	Me	lo	acaba	de
decir.

—	¿Aunque	pertenezca	al	bando	contrario?
—	Irás	 adonde	yo	vaya	—me	contestó,	 con	 tal	 convicción	que	guardé	 silencio,

porque	acababa	de	comprobar	que	sus	pasiones	podían	incendiar	un	árbol	y	ahora	que
nos	encontrábamos	en	el	mundo	real	no	estaba	convencido	de	querer	arder	con	ella,
por	 lo	menos	 todavía.	Sentía	una	 inexplicable	 indiferencia	hacia	ella.	Quizá	porque
era	una	nueva	mujer,	la	antítesis	de	mi	cisne	negro	y	de	mi	ramo	de	huesos	ardientes:
era	 un	 soldado	 recio	 y	 antiséptico	 ante	 quien	 se	 inclinaban	 los	 subordinados.	 Yo
empezaba	a	sentirme	pérfido,	porque	no	tenía	el	menor	respeto	por	la	jerarquía	ni	por
la	subordinación.
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—	¿Y	mi	ciudad?	—pregunté,	chupando	el	cigarro	que	me	había	dado	el	piloto.
Ella	frunció	el	ceño,	sobre	su	vaso	plástico	de	café.
—	El	curso	de	 la	guerra	ha	sido	dramáticamente	alterado	por	 la	destrucción	del

conjunto	 de	 muestras.	 Mientras	 mi	 padre	 modificaba	 los	 transmisores,	 el	 ministro
completó	 su	 equipo	 de	 computadoras	 e	 inauguró	 un	 programa	 denominado
Rectificación	de	Nombres.	A	pesar	suyo,	se	vio	obligado	a	utilizar	armas	filosóficas
o,	 como	él	probablemente	preferiría	 llamarlas,	 armas	 ideológicas.	Decidió	que	 sólo
podía	 mantener	 un	 estricto	 control	 de	 cada	 objeto	 real	 si	 hacía	 que	 su	 nombre
concordara	 con	 él	 perfectamente.	 De	 ese	 modo,	 ¿comprendes?,	 no	 habría	 ninguna
sombra	entre	la	palabra	y	la	cosa	descrita.	El	ministro	supone	que	mi	padre	actúa	en
la	zona	de	sombras	que	se	extiende	entre	lo	pensable	y	la	cosa	pensada,	y	que	si	logra
destruir	esa	diferencia,	destruirá	también	a	mi	padre.	¿Me	sigues?

—	Más	o	menos.
—	El	ministro	ha	creado	un	nuevo	slogan:	«El	nombre	exacto	hace	la	luz».	Es	un

hombre	de	poderoso	intelecto	pero	escasa	imaginación.	Y	por	eso	puede	oponerse	a
mi	padre,	naturalmente.	Piensa	que	cuando	los	nombres	sean	exactos,	la	consecuencia
automática	 será	 el	 orden	 perfecto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 gobierno	 perfecto	 en	 términos
confucianos.	Por	eso	ha	despedido	a	todos	sus	físicos	y	ha	organizado	un	equipo	de
positivistas	lógicos	de	la	Escuela	de	Filosofía	de	la	Universidad	Nacional,	a	quienes
ha	impuesto	la	tarea	de	fijar	todos	los	fenómenos	compilados	en	sus	computadoras	en
el	sólido	cemento	armado	de	un	conjunto	de	nombres	que	se	corresponden	con	ellos.
Irónicamente,	 su	 tarea	 se	 ha	 visto	 facilitada	 por	 la	 flexibilidad	 de	 la	 identidad
producida	durante	la	etapa	del	Tiempo	Nebuloso.

Hizo	una	pausa.	Un	resplandor	amarillento	inundaba	la	cabina.
—	Mira.	Estamos	cruzando	el	desierto,	la	madre	de	los	espejismos	—dijo.
No	había	más	 selva;	 sólo	arena	que	 se	movía	en	 secas	espirales	del	 color	de	 la

esterilidad	y,	encima,	un	cielo	tan	inerte	como	la	tierra.
—	 Éste	 es	 el	 mundo	 de	 tu	 ministro	 —continuó	 ella—.	 No	 tiene	 bastante

imaginación	para	comprender	que	 las	más	monstruosas	aberraciones	 florecerán	una
vez	que	el	suelo	haya	sido	desinfectado	de	la	imaginación.

Aunque	yo	la	amaba	más	que	a	nada	en	el	mundo,	recordé	la	música	de	Mozart	y
le	susurré	a	la	Reina	de	la	Noche:

—	No	pienso	lo	mismo.
Pero	ella	no	me	oyó	a	causa	del	ruido	de	los	motores	y	las	hélices.
—	Cuando	los	transmisores	volvieron	a	funcionar,	las	imágenes	que	enviábamos

rebotaron	 en	 las	murallas	 intelectuales	 que	 el	ministro	 había	 construido.	Mi	 pobre
padre…	 se	 desconcertó,	 porque	 yo	 me	 había	 extraviado	 en	 el	 Tiempo	 Nebuloso
cuando	más	me	necesitaba.

El	helicóptero	seguía	a	su	propia	sombra	sobre	el	reino	de	la	muerte	espiritual.
—	Pero	ahora,	por	fin	me	he	comunicado	con	él:	sólo	espera	nuestro	regreso	para

abrir	el	Segundo	Frente.
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—	¿Nuestro	regreso?	¿Te	espera…	y	me	espera?
—	Sí	—dijo	Albertina,	 y	 volvió	 hacia	mí	 sus	 ojos	 hechiceros	 de	modo	 que	 el

deseo	me	dejó	sin	aliento	y	la	cabina	se	disolvió	en	nuestro	beso.	No	obstante,	en	el
centro	de	mi	corazón	persistía	la	duplicidad.	Yo	estaba	identificado	desde	el	principio
como	el	hombre	del	ministro,	a	pesar	de	mi	apatía	e	 incluso	de	mi	frialdad,	porque
también	yo	habría	rendido	culto	a	la	razón	si	alguna	vez	hubiera	descubierto	su	altar.
La	 razón	 estaba	 impresa	 en	mí	 como	 un	 cromosoma,	 aunque	 amaba	 a	 la	 suprema
sacerdotisa	de	la	pasión.	Sin	embargo	nos	besamos,	y	los	pilotos	se	cubrieron	los	ojos
como	si	no	pudieran	aguantar	nuestro	resplandor.

Luego	el	piloto	divisó	un	fuerte	amurallado	y,	a	su	lado,	un	campo	de	aterrizaje
donde	había	dos	 austeros	 aviones	militares.	Tocamos	 tierra	 en	un	helipuerto	dentro
del	 fuerte,	 como	 había	 visto	 en	 una	 película	 sobre	 la	 Legión	 Extranjera.	Había	 un
destacamento	 de	 soldados.	 Eran	 tan	 morenos	 y	 reales	 como	 los	 pilotos	 del
helicóptero;	también	ellos	llamaban	a	Albertina	«Generalísimo».	Fuimos	a	tomar	un
baño	y	me	cortaron	el	pelo	al	estilo	militar,	porque	me	había	crecido	tanto	como	el	de
Albertina.	 Luego	 cenamos	 frugalmente	 raciones	 del	 ejército	 porque,	 a	 pesar	 de	 su
rango,	ella	no	recibía	trato	preferencial.	Nos	acostamos	en	dos	duras	camas	de	hierro
con	delgadas	almohadas	y	ásperas	mantas	grises,	donde	no	habría	podido	hacerle	el
amor	aunque	ella	me	lo	hubiera	permitido,	porque	allí	dormían	otros	veinte	hombres.
Yo	había	olvidado	qué	cómodo	era	el	mundo	real;	cómo,	por	ejemplo,	del	grifo	que
llevaba	una	«C»	brotaba	un	chorro	de	agua	caliente;	qué	agradable	era	dormir	entre
sábanas;	cómo,	aunque	no	había	relojes	en	el	fuerte,	los	soldados	habían	llegado	a	un
acuerdo	 formal	 acerca	 del	 tiempo,	 para	 que	 nuestro	 desayuno,	 repleto	 de	 sabores
nostálgicos	—té,	 tostadas,	 tocino,	mermelada—,	 se	 sirviera	 a	 la	 hora	 en	 que	 todos
coincidimos	 en	despertarnos.	Luego,	 cuando	 todo	 estuvo	preparado,	 el	 comandante
del	fuerte	besó	a	Albertina	en	ambas	mejillas;	subimos	a	un	avión	militar	y	volamos
en	 línea	recta	hacia	el	castillo	de	Hoffman;	 fue	más	sencillo	pero	mucho	más	 largo
que	 en	 los	 sueños.	 Nada	 perturbaba	 la	 serena	 y	 reconfortante	 superficie	 de	 los
acontecimientos,	excepto	la	presencia	constante	de	los	ojos	de	Albertina.

Océano	y	 jungla,	 y	 finalmente	 unos	 picos	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 del
atardecer.	Yo	esperaba	con	expectativa	el	regreso	al	hogar,	pero	no	sentí	nada.	Con	un
leve	dolor	en	el	corazón,	cuando	el	avión	descendía	pensé	que	quizás	ahora	sería	un
extranjero	en	todas	partes.

El	 descenso	 era	 peligroso,	 porque	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 de	 Hoffman	 estaba
escondido	entre	las	montañas,	tanto	que	mientras	bajábamos	no	logré	ver	el	castillo,
sino	los	picos	que	giraban.	Un	jeep	nos	esperaba;	nos	llevó	por	un	sendero	desparejo
entre	las	largas	sombras	oscuras	de	la	noche	inminente;	entre	los	paredones	rocosos
vi	 cuatro	 lunas	 que	 brillaban	 sobre	 las	 cumbres	 secretas.	 Eran	 cuatro	 inmensos
platillos	cóncavos	de	metal	muy	pulido	que	giraban	como	molinos	de	viento,	vueltos
hacia	la	ciudad	que	estaba,	como	yo	sabía,	hacia	el	sur.	Evidentemente	eran	parte	del
sistema	 de	 transmisión:	 un	 verdadero	 alarde	 tecnológico.	 Estaba	 tan	 absorto	 en	 su
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contemplación	que	no	vi	el	castillo,	delante	de	nosotros,	hasta	que	el	jeep	se	detuvo,	y
Albertina,	con	voz	conmovida,	exclamó:

—	Casi	hemos	llegado.
Casi	pero	no	del	todo,	porque	aún	debíamos	cruzar	un	profundo	precipicio	por	un

puente	 de	 madera	 tan	 frágil	 que	 sólo	 permitía	 el	 paso	 a	 pie,	 y	 tan	 angosto	 que
debíamos	 ir	 uno	 tras	 otro.	 El	 conductor	 del	 jeep	 hablaba	 una	 extraña	 mezcla	 de
francés	y	español,	y	llevaba	un	gastado	uniforme	de	tela	verde;	besó	a	Albertina	en
ambas	mejillas	y	se	alejó	ruidosamente,	dejándonos	a	solas.	Fuimos	hasta	el	puente.
El	abismo	 tenía	unos	veinte	metros	de	ancho,	y	 sus	paredes	caían	a	pico	hasta	una
profundidad	de	trescientos	metros	o	más,	tanto	que	era	imposible	ver	el	fondo.	Más
allá	 del	 puente	 había	 un	 bosquecillo	 de	 unas	 dos	 hectáreas,	 rodeado	 por	 los
acantilados	 en	 cuyas	 cumbres	 estaban	 instalados	 los	 transmisores.	 Era	 un	 dulce
refugio	femenino	en	medio	de	las	viriles	montañas.	Los	árboles	estaban	cargados	de
frutas;	los	cálices	moteados	y	abigarrados	de	enormes	flores	parecían	exhalar	todo	el
perfume	 atesorado	 durante	 el	 día.	 Aves	 brillantes	 cantaban	 sobre	 las	 ramas;
bulliciosas	ardillas	colgaban	de	ellas,	por	la	hierba	tupida	se	deslizaban	los	conejos,	y
bellos	ciervos	se	movían	entre	los	árboles,	llevando	orgullosamente	la	cabeza	en	alto,
como	príncipes,	bajo	el	peso	de	sus	coronas	de	astas.	No	parecía	que	ese	sitio	hubiese
conocido	jamás	un	invierno;	cuando	nos	acercamos,	con	pasos	que	sonaban	a	hueco
sobre	 el	 puente	 de	 tablones,	 recordé	 que	 había	 visto	 una	 imagen	 del	 parque	 de
Hoffman,	un	cuadro	mágicamente	transformado	en	el	que	todos	los	detalles	estaban
realzados,	pero	donde	se	reconocía	la	visión	soñada	de	este	mismo	parque.	Lo	había
visto	 en	 el	 cosmorama.	 Era	 el	 parque	 enmarcado	 por	 el	 orificio	 femenino	 en	 la
primera	de	 las	máquinas;	cuando	miré	más	allá	de	 los	árboles,	vi	el	mismo	castillo
que	había	visto	entonces.

El	 castillo	 se	 apoyaba	 contra	 la	 montaña.	 Sus	 murallas	 evocaban	 el	 origen
teutónico	de	Hoffman:	había	construido	un	castillo	wagneriano	como	un	monumento
romántico	de	piedra.	A	medida	que	la	luz	se	desvanecía,	el	castillo	abría	sus	múltiples
ojos	de	colores,	porque	todas	las	ventanas	eran	vidrieras.	Sabía	que	no	era	un	sueño:
mis	pies	dejaban	huellas	en	la	hierba	y	Albertina	arrancó	una	manzana,	me	la	ofreció,
la	froté	para	sacarle	brillo,	la	mordí	y	mis	dientes	produjeron	un	«crac»,	mientras	los
transmisores	 centelleaban	 y	 un	 rugido	 en	 el	 cielo	 anunciaba	 que	 el	 avión	 había
partido,	ése	u	otro,	ya	que	había	un	hangar	atestado	de	máquinas	en	la	base	militar	del
campo	de	aterrizaje.

—	Ha	sido	un	año	maravilloso	para	los	manzanos	—dijo	Albertina—.	Mira	qué
cargados	 están;	 las	 ramas	 casi	 tocan	 el	 suelo.	 Cuando	 salí	 a	 poner	 al	 conde	 en
cuarentena,	 estaban	 en	 flor.	 No	 sabes	 qué	 hermosos	 son	 los	 manzanos	 en	 flor,
Desiderio.

Terminé	mi	manzana	y	arrojé	a	lo	lejos	las	pepitas.	La	princesa	daba	por	sentado
que	 a	mí	me	 interesaban	 sus	 patrimoniales	manzanos	 en	 flor.	 ¡Cuánta	 presunción!
Quizá	 no	 hubiera	 debido	 decirme	 tan	 claramente,	 en	 tono	 de	 propietaria,	 que	 todo
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esto	era	suyo,	el	castillo,	el	parque,	el	huerto,	las	montañas,	la	tierra,	el	cielo	y	todo	lo
que	contenía.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	yo	no	podía	ir	más	allá	de	mí	mismo,	tanto	como
para	heredar	el	universo.	Aunque	era	real,	sabía	que	la	perfección	que	me	rodeaba	era
imposible.	 Quizá	 tenía	 razón.	 Ahora	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 saberlo,	 o	 para
preocuparme	por	ello.	Ya	no	sé	la	diferencia	entre	la	memoria	y	el	sueño.	Comparten
el	 mismo	 tipo	 de	 ilusión.	 En	 aquel	 momento,	 creía	 ser	 un	 terrorista	 de	 la	 razón,
aunque	 probablemente	 intenté	 justificarme	 más	 tarde	 con	 esa	 idea.	 Sin	 embargo,
cuando	cierro	los	ojos,	aún	la	veo	caminar	por	el	huerto	hacia	la	casa	de	su	padre,	con
un	uniforme	militar	y	sus	gruesas	trenzas	negras	a	la	espalda,	como	una	niña.

Nadie	salió	a	recibirnos	pero	la	puerta	de	entrada	estaba	abierta,	una	puerta	en	lo
alto	de	una	escalinata	nada	grandilocuente,	sino	resquebrajada	y	cubierta	de	musgo,
porque	no	se	trataba	en	realidad	de	un	castillo	sino	de	una	casa	de	campo	construida
al	 estilo	 de	 un	 castillo.	 Entramos	 primero	 a	 un	 salón	 sombrío,	 de	 cielo	 raso	 bajo,
perfumado	 con	 potpurrí	 y	 amueblado	 con	 sillones	 labrados,	 jarrones	 chinos	 y
alfombras	orientales.	No	sé	qué	esperaba,	pero	ciertamente	no	esa	 tranquilidad,	esa
paz	doméstica.	¿Acaso	no	estábamos	en	la	casa	del	mago?	Los	transmisores	enviaban
sus	ondas	más	allá	de	las	montañas,	pero	no	afectaban	al	refugio	del	enemigo.	Aquí
todo	era	seguro.	Todo	estaba	en	orden.

Lo	 único	 que	 me	 desconcertaba	 eran	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes.	 Eran	 óleos
barnizados	del	estilo	y	las	dimensiones	de	la	pintura	académica	del	siglo	diecinueve,
y	en	todos	ellos	había	rostros	o	escenas	que	yo	reconocí	por	haberlos	visto	en	viejas
fotografías	y	en	las	reproducciones	verdes	o	sepias	de	obras	de	arte	olvidadas	que	las
monjas	 nos	 mostraban	 en	 nuestra	 infancia	 cuando	 nos	 portábamos	 bien.	 La	 placa
metálica	del	primer	cuadro	al	que	me	acerqué	decía:	León	Trotsky	componiendo	 la
Sinfonía	 Heroica;	 las	 gafas	 con	 aros	 de	 metal,	 los	 ojos	 ardientes,	 el	 pelo	 eran
absolutamente	familiares.	En	sus	ojos	la	luz	de	la	inspiración;	de	su	pluma	brotaban
corcheas	que	caían	sobre	las	hojas	que	volaban	encima	del	paño	rojo	de	la	mesa	de
caoba,	impulsadas	por	el	maravilloso	frenesí	del	genio.	Van	Gogh	escribía	Cumbres
borrascosas	en	el	presbiterio	de	Haworth	con	 la	oreja	vendada.	Me	 impresionó	una
tela	gigantesca:	Milton	pintaba	a	ciegas	frescos	divinos	en	la	Capilla	Sixtina.	Al	ver
mi	asombro,	Albertina	dijo	sonriendo:

—	Éstas	son	algunas	de	las	cosas	que	todo	el	mundo	reconocerá	como	verdaderas
cuando	mi	padre	reescriba	la	historia.

Aunque	 en	 todas	 partes	 había	 signos	 evidentes	 del	 escrupuloso	 trabajo	 de	 los
criados,	la	casa	parecía	completamente	desierta.	Sólo	acudió	a	nuestro	encuentro	un
perro	 viejo	 que	 se	 levantó	 pesada	 y	 penosamente	 de	 una	 alfombra,	 delante	 de	 un
hogar	donde	ardían	unos	pocos	 leños,	no	porque	hiciera	 falta	calentar	 la	habitación
sino	por	el	aroma	que	desprendía	la	madera	de	manzano	y	por	el	espectáculo	de	las
llamas.

—	Cuando	yo	era	niña,	me	llevaba	sobre	su	lomo	—dijo	ella—.	¡Qué	blanco	se	le
está	poniendo	el	hocico!
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El	gran	danés	nos	 siguió	por	 la	 escalera	y	por	una	galería,	 jadeando,	hasta	otra
habitación	cuyas	vidrieras	teñían	el	parque	de	rojo	y	morado,	y	donde	un	sofisticado
equipo	 emitía	música	 de	Ravel.	 En	 un	 diván,	 con	 el	 rostro	 dado	 vuelta,	 yacía	 una
mujer	muy	pequeña,	de	pelo	negro	y	con	un	vestido	largo,	también	negro.	El	doctor,
sentado	 en	 un	 taburete	 bajo,	 acolchado,	 le	 sostenía	 la	 mano.	 Lo	 reconocí	 de
inmediato,	aunque,	por	supuesto,	era	mucho	más	viejo	que	en	las	fotos	que	yo	había
visto;	 todavía	 llevaba	monóculo,	 como	me	 había	 dicho	 su	 antiguo	 profesor.	 En	 la
habitación	había	fuerte	olor	a	incienso,	que	no	ocultaba	por	completo	el	hedor	de	la
incipiente	putrefacción.	Cuando	abandonó	la	mano	que	sostenía,	ésta	cayó	inerte.	La
única	nota	discordante	 en	 la	 suntuosa	 residencia	de	 ese	hombre	 rico	 era	 el	 cadáver
embalsamado	 de	 su	 esposa,	 extendido	 en	 una	 bergére,	 en	 aquella	 habitación	 de
paredes	blancas.	El	doctor	tenía	el	pelo	gris,	ojos	grises,	la	cara	gris.	Vestía	un	traje
oscuro	 de	 muy	 buen	 corte	 y	 tenía	 las	 manos	 exquisitamente	 cuidadas.	 Ahora	 su
principal	cualidad	era	la	serenidad.	No	existía	el	menor	parecido	entre	el	anciano	y	su
hija.

Ambos	 hablaban	 en	 el	 lenguaje	 corriente.	 Las	 primeras	 palabras	 del	 doctor
fueron:

—	Iré	mañana	a	la	ciudad,	y	llegaré	ayer.
—	Por	 supuesto	—respondió	Albertina—.	 Porque	 la	 sombra	 del	 ave	 que	 vuela

jamás	se	mueve.
Ambos	sonrieron.	Parecían	entenderse	a	la	perfección.
Él	la	besó	en	las	mejillas,	con	el	beso	correspondiente	a	un	Generalísimo.
Rieron	suavemente	y	yo	sentí	que	se	me	erizaba	el	pelo.	En	esa	habitación,	que

flotaba	en	el	castillo	como	una	burbuja	de	silencio,	experimenté	un	miedo	espantoso.
Quizá	porque	estaba	en	presencia	del	poder	disciplinado	de	lo	irracional.	Él	parecía
muy	 gris	 y	 sereno,	 y	 acababa	 de	 decir	 algo	 absolutamente	 insensato	 en	 un	 tono
perfectamente	 razonable.	 De	 inmediato	 comprendí	 qué	 solos	 estábamos	 allí,	 muy
lejos,	en	las	montañas,	con	la	única	compañía	del	viento,	en	la	casa	del	hombre	que
convertía	los	sueños	en	realidad.

Acarició	el	cabello	nocturno	del	cadáver	y	susurró:
—	Ya	 ves,	 querida;	 ha	 vuelto	 a	 casa,	 como	 te	 dije	 que	 haría.	 Ahora	 deberíais

dormir	mientras	cenamos.
Pero	sonó	una	campanilla;	aparentemente	antes	debíamos	vestirnos.	Albertina	me

guió	a	una	casta	habitación	masculina	en	la	parte	delantera	de	 la	casa,	que	tenía	un
sillón	 de	 cuero	 negro	 y	 una	 cama	 angosta,	muchos	 ceniceros	 y	 un	 revistero	 donde
había	ejemplares	de	Playboy,	The	New	Yorker,	Time	y	Newsweek.	En	un	tocador	había
cepillos	 con	mango	de	plata.	Abrí	 la	puerta	de	un	armario	y	 encontré	un	cuarto	de
baño	 donde	 tomé	 una	 ducha	 caliente,	 usando	 gran	 cantidad	 de	 jabón	 de	 limón.
Cuando	 salí,	 envuelto	 en	 el	 toallón	 blanco	 que	 me	 habían	 preparado,	 hallé	 un
smoking,	con	todos	los	accesorios,	extendido	sobre	la	cama.	Hasta	había	calcetines	de
seda	y	un	pañuelo	blanco	de	hilo.	Cuando	 terminé	de	vestirme,	metí	 la	mano	en	el
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bolsillo	y	encontré	un	encendedor	de	oro	y	una	cigarrera	que	hacía	juego	con	él,	llena
de	cigarrillos	negros	rusos	Sobranie.	Me	miré	en	el	espejo	oval	enmarcado	en	caoba.
Nuevamente	me	había	transformado.	El	tiempo	y	el	viaje	me	habían	cambiado	a	tal
punto	que	me	costaba	reconocerme.	Parecía	una	versión	varonil	de	Albertina.	Por	eso
sé	que	fui	bello	en	mi	juventud.	Sé	que	me	parecía	a	Albertina.

Desde	mi	ventana	podía	ver	el	huerto	de	manzanos,	el	precipicio	y	el	camino	que
llevaba	 a	 través	 de	 las	montañas	 peladas	 hasta	 la	 base	militar.	 Todo	 perfectamente
ordenado	e	impregnado	del	aroma	a	vino	y	a	hongos	del	otoño.	Sonó	la	campanilla	y
bajé	por	la	escalera	alfombrada	hasta	la	galería	de	cuadros	donde	Albertina	y	su	padre
bebían	jerez	seco.	La	cena	estaba	servida	en	una	mesa	inglesa	del	siglo	dieciocho	en
otra	de	aquellas	habitaciones	castas,	 reservadas,	de	paredes	blancas,	 con	un	arreglo
floral	de	estilo	japonés	sobre	el	aparador;	la	porcelana,	Tos	vasos	y	los	cubiertos	eran
de	 tan	 buen	 gusto	 que	 apenas	 se	 advertía	 su	 presencia.	 La	 comida	 era	 sencilla	 y
acorde	con	la	estación:	sopa;	trucha;	media	liebre	asada;	setas;	ensalada;	fruta;	queso.
Los	vinos	eran	los	que	correspondían.	Acompañaron	al	café,	muy	negro	y	fuerte,	una
selección	de	rebuscados	licores,	y	todos	fumamos	unos	puros	que	probablemente	no
tenían	precio.	No	apareció	ningún	criado.	Todos	 los	platos	habían	 subido	desde	 las
cocinas	 subterráneas	 en	 un	 pequeño	montacargas	 de	 donde	 la	misma	Albertina	 los
había	 tomado	 para	 servirnos.	No	 se	 habló	 durante	 la	 cena,	 pero	 de	 otro	 equipo	 de
música	escondido	detrás	de	una	reja	esmaltada	de	blanco	surgía	un	ciclo	de	canciones
de	Schubert,	El	viaje	de	invierno.

—	 ¿No	 cree	 usted	 —dijo	 el	 doctor	 con	 voz	 suave	 y	 penetrante—	 que	 las
presencias	invisibles	son	más	reales	que	las	visibles?	Ejercen	mayor	influencia	sobre
nosotros.	Nos	hacen	llorar	con	mayor	facilidad.

Ésa	fue	la	única	expresión	de	sentimiento	que	él	reveló	mientras	estuve	a	su	lado.
Durante	la	cena	empecé	a	percibir	en	su	serenidad,	su	casi	inmovilidad,	su	silencio,
sus	suaves	movimientos,	una	poderosa	concentración	mental	que,	bien	aprovechada,
podía	gobernar	 el	mundo.	Su	presencia	me	angustiaba.	Era	 la	 serenidad	misma.	Se
había	refinado	casi	hasta	desaparecer.	Era	un	fantasma	gris	con	una	chaqueta	a	rayas,
sentado	 frente	 a	 una	 mesa	 muy	 elegante,	 y	 sin	 embargo	 era	 también	 Próspero;
aunque,	irónicamente,	no	era	posible	juzgar	el	poder	de	Próspero	en	su	propio	castillo
porque	 no	 podía	 alterar	 los	 elementos	 constituyentes	 del	 aromático	 café	 que
saboreábamos.	Esa	era	la	fuente	de	mi	amarga	decepción.	Yo	hubiese	querido	que	su
casa	fuese	un	palacio	enteramente	dedicado	a	las	maravillas.

Incluso	en	un	nivel	más	mundano	me	sentía	decepcionado,	porque	él	era	muy	rico
y	 yo	 muy,	 muy	 pobre.	 Y	 yo	 sentía,	 como	 los	 pobres,	 que	 los	 ricos	 sólo	 pueden
justificar	 su	 riqueza	 cuando	 la	 exhiben	 generosa	 y	 conspicuamente.	 La	 comida	me
había	 irritado;	 su	 buen	 gusto	 me	 inspiraba	 desdén.	 Si	 yo	 fuera	 tan	 rico	 como	 él,
serviría	 pavos	 reales	 todas	 las	 noches.	 Además,	 el	 buen	 gusto	 siempre	 me	 había
aburrido	un	poco	y,	en	el	cuartel	general	del	enemigo,	estaba	un	poco	aburrido.	En
ese	momento,	para	reavivar	mi	decaído	interés	por	lo	que	me	rodeaba,	recordé	que	yo
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era	un	agente	secreto	del	bando	opuesto.	No	eran	ellos	el	enemigo,	sino	yo.
El	 blanco	 vestido	 de	 noche	 de	 una	 heroína	 romántica	 victoriana	 susurraba

alrededor	 de	 los	 tobillos	 de	 Albertina	 y	 se	 adhería	 como	 escarcha	 a	 sus	 senos	 de
ámbar.	 Sin	 embargo	 yo	 hubiera	 preferido	 la	 ropa	 de	 travestí	 del	 embajador	 de	 su
padre,	 o	 que	hubiera	 venido	desnuda	 a	 la	mesa,	 con	 amapolas	 en	 el	 pelo,	 como	 lo
hacía	en	el	país	de	los	centauros.	Mi	desilusión	era	profunda.	No	me	sentía	en	el	reino
de	 lo	 maravilloso.	 Yo	 había	 ido	 más	 lejos	 y	 había	 llegado	 a	 la	 central	 de	 lo
maravilloso,	donde	estaba	 la	 tonta	y	estrepitosa	maquinaria	 teatral.	 Incluso	si	es	un
sueño	encarnado,	lo	real,	una	vez	que	se	hace	real,	sólo	puede	ser	lo	real.	Cuando	no
la	 conocía,	 ella	 me	 parecía	 sublime.	 Cuando	 la	 conocí,	 la	 amé.	 Pero	 mientras
mondaba	un	níspero	con	un	cuchillo	de	plata,	me	pregunté	si	 la	posesión	carnal	de
Albertina	no	sería	la	peor	de	las	desilusiones.

El	hábito	de	la	contemplación	sardónica	es	el	más	difícil	de	romper.
Cuando	terminamos	el	café,	el	doctor	se	excusó,	diciendo	que	debía	atender	sus

obligaciones	 en	 su	 estudio,	 alojado	en	una	 torre,	 pero	 antes	de	 retirarse	me	ofreció
otro	 de	 sus	 magníficos	 puros.	 Albertina	 me	 invitó	 a	 disfrutar	 de	 él	 mientras
caminábamos	por	el	parque.	He	olvidado	qué	mes	era,	pero,	por	la	fragancia,	supongo
que	debía	de	ser	octubre.

—	Por	aquí	—dijo.
La	pared	del	precipicio	se	abrió	ante	ella,	pero	yo	sabía	que	se	había	abierto	sólo

porque	 había	 oprimido	 un	 nada	 mágico	 interruptor.	 Con	 sus	 abundantes	 faldas
revoloteando	 delante	 de	mí,	me	 condujo	 hacia	 una	 profunda	 grieta	 excavada	 en	 la
roca,	 un	 pasaje	 secreto	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	montaña,	 entre	 los	 grandes	 peñascos
amontonados	 donde	 uno	 de	 los	 transmisores	 giraba	 como	 un	 molino	 de	 viento
transfigurado.	Pero	siguió	de	largo	y	me	llevó	más	allá,	entre	las	rocas,	debajo	de	la
media	 tajada	 de	 limón	 de	 la	 luna;	 ambos	 estábamos	 tan	 elegantes	 con	 nuestros
vestidos	de	noche	que	parecíamos	un	vivo	anacronismo	proyectado	hacia	atrás	en	el
tiempo,	 a	 un	 desierto	 primigenio.	 Llegamos	 a	 una	 especie	 de	 anfiteatro	 circular
cavado	 en	 la	 roca	 amarillenta	 y	 poblado	 por	 una	 silenciosa	 multitud	 de	 formas
inmóviles	dispuestas	en	hileras	y	columnas,	como	guardianes.

—	 Era	 un	 cementerio	—dijo	 Albertina—.	 Lo	 hicieron	 los	 indios	 antes	 de	 que
llegaran	los	europeos.	Pero	éstos	no	vinieron	aquí.	Y	los	indios	murieron,	casi	todos.
Esto	es	todo	lo	que	de	ellos	ha	quedado.

En	 el	 centro	 del	 anfiteatro	 había	 un	 túmulo	 cuadrangular	 que	 contenía,
presumiblemente,	 los	 huesos	 de	mis	 antepasados	muertos;	 los	mudos	 espectadores
que	 lo	 rodeaban	 eran	 los	 encargados	 de	 ahuyentar	 a	 los	 ladrones	 de	 tumbas,	 a	 los
leones	 de	 la	 montaña,	 a	 los	 perros	 o	 a	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 molestar	 a	 los
durmientes.	 Los	 indios	 habían	 representado	 en	 su	 cerámica	 sin	 vidriar	 hombres	 a
caballo	armados	con	espadas,	mujeres	con	arcos,	perros	que	mostraban	 los	dientes,
urnas,	casas	pequeñas	e	implementos	de	cocina:	una	ciudad	para	los	regimientos	de
tierra	cocida,	 las	 toscas	 figuras	morenas	deterioradas	por	el	 tiempo	y	 la	 intemperie,
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cuyos	 ojos	 eran	 agujeros	 por	 donde	 se	 podía	 ver	 que	 el	 interior	 era	 hueco.
Descendimos	 por	 el	 empinado	 costado	 del	 anfiteatro;	 las	 faldas	 de	 Albertina
ondulaban	y	su	pelo	caía	sobre	sus	desnudos	hombros	atezados,	tan	libremente	como
el	pelo	de	una	sacerdotisa	druida.	Ella,	hecha	del	color	de	la	roca	y	de	las	estatuas,	de
la	oscuridad	y	la	luz	de	la	luna.

El	amor	es	la	síntesis	del	sueño	y	la	realidad;	el	amor	es	la	única	matriz	de	lo	que
no	 tiene	 precedentes;	 el	 amor	 es	 un	 árbol	 donde	 florecen	 como	 rosas	 los	 amantes.
Con	 su	 blanca	 majestad	 vestal	 ella	 me	 hablaba	 de	 amor	 entre	 los	 ornamentos
funerarios	de	la	montaña	pelada,	y	entonces	yo,	como	un	nadador	intrépido,	me	arrojé
a	las	furiosas	rompientes	de	sus	enaguas	y	puse	mi	boca	en	el	velloso	centro	del	amor.
Eso	fue	lo	más	cerca	que	estuve	de	la	consumación.	Sucedió	en	el	cementerio	de	mis
antepasados.

Albertina	se	sentó	en	una	roca,	quizá	un	viejo	altar,	y	me	indicó	que	me	sentara	a
su	lado.	Éramos	el	centro	de	la	mirada	de	los	ojos	ciegos	de	un	innumerable	público
de	alfarería.

—	El	estado	del	amor	es	como	el	sur	en	la	paradoja	de	Hui	Shih:	«El	sur,	a	la	vez,
tiene	y	no	tiene	límites».	Lu	Te-ming	hizo	el	siguiente	comentario	de	esta	paradoja:
«Él	hablaba	del	sur,	pero	sólo	como	un	ejemplo.	Existe	el	espejo	y	existe	la	imagen,	y
también	la	imagen	de	la	imagen;	dos	espejos	se	reflejan	mutuamente	y	sus	imágenes
pueden	multiplicarse	sin	fin».	El	nuestro	es	un	encuentro	supremo,	Desiderio.	Somos
dos	espejos	como	aquéllos.

En	el	espejo	de	sus	ojos,	vi	cómo	mi	ser	giraba,	se	fragmentaba	y	se	recomponía
infinitamente.

—	 El	 amor	 es	 un	 viaje	 perpetuo	 que	 no	 atraviesa	 el	 espacio,	 un	 permanente
movimiento	pendular	que	se	mantiene	 inmóvil.	El	amor	posee	ciertos	elementos	en
común	con	el	 eterno	 retorno,	 porque	 este	 intercambio	de	 reflejos	no	 se	 agota	ni	 se
destruye,	 aunque	 no	 es	 un	 retorno.	 Es	 un	 progreso	 sin	 lugar	 ni	 duración	 hacia	 un
estado	final	de	aniquilación	extática.

Con	 hermosa	 gravedad,	 ella	 disertaba	 frente	 a	 mí	 y	 a	 los	 ornamentos	 de	 las
tumbas	y,	si	mi	atención	decaía,	era	sólo	por	el	frío	aire	de	la	noche	y	por	la	fastidiosa
presencia,	 en	mi	 bolsillo,	 del	 puro	 que	 el	 doctor	me	 había	 dado	 y	 que	me	 parecía
descortés	encender	en	ese	momento.	Además,	en	las	ventanas	de	mi	nariz	persistía	la
fragancia	 almizclada	 de	 su	 piel.	 Me	 puso	 la	 mano	 en	 la	 muñeca;	 el	 roce	 me
electrificó.

—	 Mi	 padre	 ha	 descubierto	 que	 el	 campo	 magnético	 establecido	 por	 nuestro
recíproco	deseo	—sí,	Desiderio,	nuestro	deseo—	posee	una	intensidad	incomparable.
Ese	deseo	puede	constituir	la	fuerza	más	poderosa	del	mundo	y,	si	logra	cristalizarse,
se	convertirá	en	el	residuo	definitivo	de	las	asociaciones	más	poderosas.	¡El	deseo	es
también	el	origen	de	la	mayor	fuente	de	energía	radiante	de	todo	el	universo!

Su	capacidad	intelectual	me	impresionaba,	pero	yo	hubiera	deseado	que	fuera	un
poco	menos	seria.	Había	heredado	toda	la	falta	de	humor	de	su	padre.	El	propietario
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del	 cosmorama	 me	 había	 hablado	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Albertina	 estaba
seria,	 yo	 la	 encontraba	 encantadora.	 En	 el	 momento	 en	 que	 pensaba	 que	 era
encantadora,	 la	vi	 idéntica	 al	 ángel	que	 las	monjas	ponían	en	 la	punta	del	 árbol	de
Navidad	del	convento.	Era	elocuente,	y	su	elocuencia	me	conmovía,	como	me	habían
conmovido	con	frecuencia	la	música	de	Mozart	y	las	pinturas	murales	de	los	antiguos
egipcios.

—	En	teoría,	todo	se	reduce	a	una	serie	de	elementos	últimos.	Cuando	mi	padre
perfeccione	 esta	 teoría,	 lo	 que	 hará	 quizás	 en	 tres	 o	 cuatro	 años	 más,	 la	 llamará
Principio	 Hoffman	 de	 la	 Sencillez	 no	 Condicionada;	 cuando	 deduzca	 sus	 leyes,
reducirá	el	mundo	a	 los	elementos	naturales	de	 los	cuales	se	compone.	Destruirá	el
mundo	y	construirá	otro	nuevo.

¿Cómo?	 ¿Ese	 hombre	 gris	 con	monóculo,	 que	 odiaba	 a	 la	 humanidad,	 que	 no
soportaba	ver	a	un	criado	y	reservaba	su	afecto	a	una	esposa	muerta?	Sí.	Ese	hombre
gris.	La	negra	melena	de	Albertina	rozó	mi	mejilla;	 toqué	sus	hombros.	Su	piel	era
suave	como	el	ante.

—	El	mundo	está	compuesto	de	estos	elementos.	Todo	 lo	demás	es	accesorio	e
irrelevante.	Esos	 elementos	poseen	un	 tipo	de	 realidad	que	no	pertenece	 a	 ninguna
otra	 cosa.	El	 elemento	último,	Desiderio,	 es	 el	 amor.	Es	decir,	 el	 deseo,	Desiderio.
Que	es	generado	por	cuatro	piernas	en	una	cama.

Excitado	 como	 estaba	 fui	 suficientemente	 ingenuo	 para	 tomar	 esto	 por	 una
invitación;	 la	 eché	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 túmulo	 sepulcral	 y	 me	 hundí	 entre	 sus
espumosas	 faldas.	 Aunque	 logré	 besar	 su	 elemento	 último,	 ella	 me	 rechazó	 tan
hábilmente	que	no	pude	hacer	nada.	Luego	se	echó	a	reír.

—	¿No	ves	que	en	este	momento	está	fuera	de	la	cuestión?	—dijo—.	Todavía	no
me	has	hecho	el	amor	porque,	desde	que	me	conoces,	sólo	la	fuerza	de	tu	deseo	ha
sustentado	mis	diferentes	apariencias.

Me	desconcertó	ver	mi	deseo	físico	refutado	por	la	metafísica.	Le	golpeé	el	rostro
con	el	duro	dorso	de	mi	mano.	En	uno	de	sus	labios	apareció	una	gota	de	sangre,	pero
ella	no	parpadeó	ni	me	recriminó.

—	Oh,	Desiderio,	pronto,	muy	pronto.	Cuando	vayamos	juntos	al	laboratorio,	me
verás	como	realmente	soy.

No	 la	 comprendí.	 La	media	 luna	 dejaba	 caer	 una	 leve	 luz	 fea,	 sepia,	 que	 daba
formas	degeneradas	a	todo	lo	que	nos	rodeaba.	Mi	mente	estaba	turbada	e	inquieta,
porque	el	 castillo	del	mago	no	era	el	hogar	de	 la	 sinrazón	sino	 la	escuela	de	cierta
especie	de	lógica,	incomprensible	para	mí,	y	ahora	ella	me	decía	que	debíamos	volver
allá,	ya	que	su	padre	me	esperaba	para	llevarme	a	visitar	el	laboratorio.

Me	guió	hasta	su	estudio,	en	 lo	alto	de	una	de	 las	 torres,	en	un	ascensor	que	se
deslizaba	suavemente,	y	me	dejó	ante	una	puerta.	Me	besó	en	la	mejilla	y	prometió:

—	Esta	noche.	Más	tarde.
Se	desvaneció	detrás	de	las	puertas	del	ascensor,	como	un	ave	blanca	devorada;	la

vi	 desaparecer	 no	 sé	 con	 qué	 presentimiento	 infortunado.	 ¿Cómo	 podía	 saber
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entonces	que,	cuando	volviera	a	verla,	no	tendría	otra	opción	que	matarla?
Llamé	a	la	puerta.	El	doctor	abrió.	Se	había	puesto	una	bata	blanca,	porque	era	un

científico;	pero	su	aspecto	seguía	siendo	tan	impersonal	como	al	principio.	Era	gris,
frío,	silencioso	e	insondable;	no	un	hombre	sino	el	mar.	Comprendí	que	le	temía.

Su	estudio,	su	taller	privado,	su	sanctasanctórum,	su	cubil,	su	observatorio,	tenía
ventanas	 desde	 donde	 podía	 controlar	 el	movimiento	 de	 los	 transmisores.	 También
debía	de	contemplar	las	estrellas,	porque	en	una	pared	había	colgado	un	viejo	mapa
del	cielo.	Sin	duda,	yo	había	imaginado	antes,	por	lo	menos	parcialmente,	el	decorado
de	esa	habitación,	porque	satisfizo	por	completo	mi	imaginación.	Lo	contemplé	con
aprensión,	aunque	recordaba	que	el	propietario	del	cosmorama	me	había	dicho	que	su
antiguo	discípulo	había	escarbado	profundamente	en	la	pseudociencia	árabe,	china	y
medieval.	 Era	 a	 medias	 el	 laboratorio	 de	 Rottwang	 en	 la	Metrópolis	 de	 Lang,	 el
gabinete	del	doctor	Caligari	e,	incluso,	tal	como	lo	evoca	mi	memoria	probablemente
falaz,	 el	 laboratorio	 de	 un	 aristócrata	 de	 fines	 del	 siglo	 diecisiete,	 aficionado	 a	 la
filosofía	 natural	 y	 a	 veces	 a	 la	 necromancia,	 porque	 allí	 se	 veían,	 conservadas	 en
frascos,	las	formas	martirizadas	de	las	mandrágoras,	y	un	olor	combinado	de	ámbar	y
azufre	impregnaba	el	aire.

La	 habitación	 estaba	 atestada	 de	 curiosidades,	 dientes	 de	 ballena,	 colmillos	 de
narval,	esqueletos	de	criaturas	extinguidas,	tal	como	los	habían	depositado,	cubiertos
de	polvo	y	telarañas;	y	a	la	derecha	del	gran	armario	negro,	cerrado,	que	dominaba	la
habitación,	había	alambiques,	hornallas,	mecheros	de	Bunsen	y	diversos	instrumentos
de	química,	frascos	de	monstruos	y	pilas	de	fósiles	que	no	hubiera	podido	imaginar
cuando	conocía	menos	el	mundo.	En	una	biblioteca,	a	 la	 izquierda	del	armario,	 los
estantes	 se	 torcían	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 libros.	 En	 su	 mayoría	 eran	 muy	 antiguos;
algunos	 estaban	 en	 árabe	 y	 muchos	 en	 chino.	 Esa	 biblioteca	 parecía	 dedicada	 a
extraños	tratados	sobre	distintas	formas	de	adivinación,	aunque	no	había	una	rama	del
conocimiento	 humano	 que	 no	 estuviera	 representada.	 En	 un	 banco	 de	 carpintero
había	una	curiosa	colección	de	 juguetes	ópticos,	un	 taumatropio,	una	 linterna	china
con	un	caballo	que	avanzaba;	todos	operaban	según	el	principio	de	la	persistencia	de
la	visión.	Estaban	limpios	y	parecían	el	objeto	de	sus	estudios	más	recientes.	Recordé
que	estaba	tratando	de	recomponer	el	conjunto	de	muestras.

El	doctor	puso	la	mano	sobre	el	banco.
—	En	este	mismo	banco	de	carpintero,	ayudado	únicamente	por	mi	hija	y	por	mi

antiguo	profesor,	cuyos	dedos	aún	no	se	movían	a	ciegas,	yo	personalmente	recogí,
seleccioné	 y	 clasifiqué	 todos	 los	 complejos	 fenómenos	 del	 universo	 antes	 de	 que
pudiera	comenzar	a	cambiarlos.

Murmuré	mi	admiración	con	un	sonido	gutural.	Él	sacó	del	bolsillo	un	llavero	y
abrió	 el	 armario.	 La	 puerta	 negra	 se	 abrió	 y	 reveló	 tres	 largos	 estantes	 repletos	 de
gruesos	archivos.

—	Aquí	está	el	registro	tabulado	de	mis	investigaciones.
Pero	a	mí	me	interesaban	mucho	más	los	seis	estantes	destinados	a	 las	materias
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primas	que	usaba	para	fabricar	las	imágenes	del	cosmorama:	dos	estantes	de	bandejas
de	diapositivas	de	cristal,	dos	de	sobres	rotulados	«negs»	que	debían	de	contener	los
negativos	de	las	secuencias	fotográficas,	y	otros	dos	de	moldes	para	hacer	pequeños
objetos	de	cera,	ordenadamente	dispuestos	bajo	 inescrutables	 títulos	consistentes	en
diversas	combinaciones	de	conjuntos	de	 tres	 líneas	enteras	o	quebradas,	como	—|-|
—,	—|-|—,	—|-|—,	y	así	sucesivamente.

Hoffman	dijo:
—	Una	vez	que	las	muestras	han	sido	elegidas,	interpretadas,	pintadas,	moldeadas

y	articuladas,	puedo	exhibir	el	dolor	tan	concretamente	como	el	color	rojo.	Muestro	el
amor	como	una	línea	recta.	Y	el	miedo	como	algo	torcido.	Y	el	éxtasis,	y	un	árbol,	y
la	 desesperación	 y	 una	 piedra,	 todo	 de	 la	 misma	 manera.	 Puedo	 hacer	 que	 usted
perciba	ideas	con	sus	sentidos,	porque	no	reconozco	diferencias	esenciales	entre	las
bases	fenomenológicas	de	las	dos	formas	del	pensamiento.	Todas	las	cosas	coexisten
en	parejas,	pero	el	mío	no	es	un	mundo	«o/o	bien».

»Mi	mundo	es	un	mundo	«y	+	y».
»Sólo	yo	he	descubierto	la	clave	del	«más»	inagotable.
Su	 voz	 era	 siempre	 monótona,	 jamás	 expresaba	 entusiasmo	 ni	 invitaba	 al

asombro.	En	él,	la	pedantería	que	había	legado	a	su	hija	no	estaba	modificada	por	el
encanto	ni	encendida	por	la	pasión	intelectual.

—	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	esa	clave,	doctor?
—	La	erotoenergía	—respondió	sin	énfasis—.	Aquí	tengo	algo	que	te	interesará.
Tomó	 un	 magnetófono	 de	 las	 entrañas	 del	 armario	 y	 lo	 encendió.	 Después	 de

algunos	ruidos,	oí	la	voz	del	ministro.	Al	cabo	de	mucho	tiempo,	de	tantos	cambios,
volví	 a	 oír	 su	 voz.	Debía	 de	 ser	 la	 grabación	 de	 una	 emisión	 de	 propaganda	 en	 la
ciudad	sitiada.

«…	y	aunque	nos	han	asolado	verdaderas	plagas,	y	en	la	mayor	parte	de	nuestros
edificios	 ya	 no	 hay	 piedra	 sobre	 piedra,	 y	 los	 sobrevivientes	 nos	 ocultamos	 como
ratas	 en	 las	 ruinas;	 aunque	 durante	 cierto	 tiempo	 nuestros	 espíritus	 han	 sido
atormentados	 sin	cesar	por	engañosas	 imágenes	procedentes	de	esa	parte	oscura	de
nosotros	mismos	 que	 la	 humanidad	 debe	 ignorar	 para	 que	 todos	 podamos	 vivir	 en
paz;	 aunque	 la	 irracionalidad	 ha	 corrido	 triunfante	 por	 nuestras	 calles,	 a	 pesar	 de
todo,	la	razón	puede	—¡debe!—	restaurar	el	orden.	La	única	luz	que	puede	guiarnos
es	 la	 razón.	Noche	y	día,	día	y	noche,	 trabajamos	 infatigablemente	para	 resolver	el
problema	 inmediato.	 Nuestra	 única	 arma	 en	 la	 lucha	 es	 el	 racionalismo	 inflexible;
como	la	batalla	ha	sido	guiada	por	la	razón,	ya	los	relojes	nos	dan	la	misma	hora	al
mismo	tiempo,	y	ya…».

La	grabación	registraba	un	tremendo	estallido	y	luego	se	quedaba	muda.	La	cinta
corrió	silbando	hasta	que	el	doctor	apagó	la	máquina.

—	 La	 razón	 no	 puede	 producir	 la	 poesía	 que	 produce	 el	 desorden	—dijo	 sin
entusiasmo—.	Y	si	él	cree	que	yo	sólo	puedo	actuar	sobre	el	intervalo	que	hay	entre
las	cosas	y	sus	definiciones…,	me	tiene	muy	poco	respeto.
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Yo	callé,	porque	el	decidido	y	tranquilo	discurso	del	ministro	me	había	devuelto
las	viejas	certidumbres	y	la	armonía	que	tantas	veces	me	había	conmovido.

Descubrí	que	la	parafernalia	de	la	ciencia	del	doctor	me	disgustaba	cuando	la	veía
de	cerca.	Sus	ojos	fríos	me	perturbaban.	Sabía	que	nunca	llegaría	a	ser	mi	amo.	Quizá
yo	no	quería	el	mundo	del	ministro,	pero	tampoco	el	del	doctor.	Me	sentí	atrapado	en
un	dilema;	tenía	dos	alternativas,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	doctor	debía	de
estar	equivocado	porque	ninguna	de	ellas	podía	coexistir	con	la	otra.	Quizá	conociera
la	naturaleza	de	lo	infinito;	pero	de	todos	modos	era	un	hombre	totalitario.	Yo	estaba
en	esa	infortunada	posición:	a	mí,	entre	todos	los	hombres,	se	me	ofrecía	el	voto	de
desempate	 entre	 dos	 opciones,	 una	 tranquilidad	 estéril	 pero	 armoniosa,	 y	 una
tempestad	fértil,	pero	cacofónica.

Pues	 bien,	 ya	 sabéis	 qué	 elegí.	 Nada,	 en	 esta	 ciudad,	 lucha	 contra	 su	 nombre.
Todos	 los	 relojes	 están	 en	 hora.	 El	 tiempo	 avanza	 hacia	 adelante	 sobre	 las	 cuatro
ruedas	 de	 las	 dimensiones,	 como	 avanzaba	 antes	 de	 la	 época	 del	 doctor.	 Cuando
concluya	este	capítulo,	me	traerán	una	taza	de	leche	caliente	y	un	plato	de	bizcochos
ligeros,	 con	mantequilla;	 cuando	concluya	mi	vida,	me	envolverán	en	un	 sudario	y
me	 llevarán	a	una	bóveda	en	 la	 catedral.	Han	 reconstruido	 tan	bien	 la	 catedral	que
nadie	 podría	 creer	 que	 alguna	 vez	 fue	 demolida.	Nunca	más	 veré	 a	Albertina.	 Las
sombras	caen	de	manera	inmutable.	En	la	plaza,	el	castaño	dejará	caer	sus	hojas	de
otoño	sobre	los	hombros	de	mi	estatua.	En	esta	ciudad	no	se	ha	roto	la	copa	de	oro.
Es	 tan	 redonda	 como	 un	 pastel,	 y	 todos	 pueden	 coger	 su	 porción,	 según	 sus
necesidades.	La	necesidad	no	se	parece	al	deseo.

El	 viejo	 Desiderio	 le	 pregunta	 al	 joven	 Desiderio:	 «Cuando	 él	 te	 ofreció	 una
noche	de	éxtasis	perfecto	a	cambio	de	toda	una	vida	de	satisfacción;	¿cómo	pudiste
elegir	la	última?».

El	 joven	 Desiderio	 responde:	 «Soy	 demasiado	 joven	 para	 conocer	 el
arrepentimiento».

Pero	no	es	tan	sencillo,	por	supuesto.	Ni	siquiera	he	sentido	tal	satisfacción.	Otros
sí	 la	 han	 sentido.	 Nada	 extraordinario,	 sólo	 una	 serena	 satisfacción.	 Gracias	 a	 mi
opción,	todo	el	mundo	está	relativamente	satisfecho:	como	no	pueden	dar	nombre	a
sus	deseos,	éstos	no	existen,	de	acuerdo	con	la	 teoría	del	ministro.	Supongo,	por	 lo
tanto,	que	mi	obra	ha	servido	al	bien	común.	Por	eso	hicieron	de	mí	un	héroe,	aunque
yo	 no	 sabía,	 en	 ese	 momento,	 que	 servía	 al	 bien	 común.	 Quizás	 actué
impulsivamente.	Quizás	 él	no	me	ofreció	una	 recompensa	 suficientemente	 elevada;
sólo	me	ofreció	lo	que	deseaba	mi	corazón.

Además,	él	era	un	hipócrita.
Había	encerrado	al	deseo	en	una	jaula	y	decía:	«¡Mirad!	¡He	liberado	el	deseo!».

Era	 un	 hipócrita.	 Por	 eso,	 yo,	 un	 hipócrita	 de	 carácter	 menos	 dramático,	 lo	 maté
hipócritamente.

Pero	me	estoy	adelantando	otra	vez.	Ahora	he	echado	a	perder	el	suspenso.	Casi
he	estropeado	el	clímax.	A	fin	de	cuentas,	¿merecéis	un	clímax?	Sólo	estoy	tratando
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de	 narrar,	 lo	 más	 fielmente	 que	 puedo,	 lo	 que	 realmente	 ocurrió.	 Ya	 sabéis
perfectamente	que	fui	quien	mató	al	doctor	Hoffman;	lo	habéis	leído	en	los	libros	de
historia	y	recordaréis	la	fecha	mejor	que	yo.	Debía	de	ser	en	octubre,	porque	el	aire
olía	a	setas.

Lo	habría	odiado	menos	si	él	hubiese	estado	menos	aburrido	de	sus	invenciones.
—	Por	 supuesto,	 la	 fuente	 de	 la	 erotoenergía	 es	 inagotable,	 como	 proponía	mi

antiguo	colega	e	investigador	asociado,	Mendoza.
Señaló	 por	 la	 ventana	 el	 transmisor	 que	 giraba	 sin	 cesar	 en	 la	 cumbre	 del

acantilado,	junto	a	la	casa.
—	 Durante	 estos	 últimos	 cinco	 años,	 esos	 transmisores,	 impulsados	 por	 una

simple	 energía	 radiante,	 es	 decir,	 la	 erotoenergía,	 han	 enviado	 a	 la	 ciudad	 la
infraestructura	elemental	de:

»a)	fenómenos	sintéticamente	auténticos;
»b)	combinaciones	variables	de	fenómenos	sintéticamente	auténticos,	y
»c)	suficiente	radiación	para	reforzar	un	símbolo	hasta	convertirlo	en	un	objeto,

según	la	ley	de	evolución	efectiva	o,	si	prefiere	usted	una	expresión	más	clara,	la	ley
del	múltiple	devenir.

«Mediante	la	liberación	del	inconsciente,	liberamos,	naturalmente,	al	hombre.	Y
el	hombre	desnudo	podrá	entrar	y	salir	de	los	sentidos	de	todo	el	mundo.

El	 doctor	 Hoffman	 era	 una	 de	 esas	 personas	 a	 quienes	 no	 es	 posible	 imaginar
desnudo.	Sufrió	un	acceso	de	tos	que	ahogó	con	un	pañuelo	blanco	inmaculado.

—	Lo	 positivo	 es	 el	 correlato	 implícito	 de	 lo	 negativo;	 una	 vez	 que	 se	 dota	 al
deseo	de	forma	sintética,	se	deduce	 inevitablemente	que	el	pensamiento	y	el	objeto
operan	en	el	mismo	nivel.	Esto	es	básico	para…

Este	 era	 el	 hombre	 cuya	 hija	 había	 recomendado	 al	 ministro	 que	 temiera	 las
abstracciones…	Lo	interrumpí.	Quería	hacerle	una	pregunta.

—	¿Qué	le	ocurrió	realmente	a	Mendoza?
—	¿Mendoza?
Tomó	 un	 frasco	 de	 un	 estante.	 Contenía	 un	 cerebro	 humano	 flotando	 en

formaldehído.
—	Esto	es	 todo	 lo	que	 logramos	salvar.	Se	había	quemado	horriblemente.	Algo

ocurrió	en	su	máquina	del	tiempo;	sea	lo	que	fuere,	lo	quemó	hasta	el	hueso	y	además
trastornó	por	completo	su	mente.	Agonizó	delirando	cinco	días	antes	de	morir	en	una
sala	del	hospital	de	beneficencia.	Mendoza	y	yo	no	nos	hablábamos	desde	hacía	cinco
años,	 por	 supuesto.	Logré	obtener	 su	 cerebro	porque	me	 inspiraba	gran	 curiosidad.
Sin	embargo,	todo	lo	que	contenía	murió	cinco	días	antes	que	el	resto	de	su	cuerpo,	y
la	estructura	en	nada	se	diferenciaba	de	la	estructura	de	cualquier	otro	cerebro.

Por	algún	motivo,	ese	relato	me	pareció	deprimente.	El	doctor	puso	el	frasco	en
su	lugar	y	sonrió.

—	Ahora,	permítame	que	 lo	 lleve	a	visitar	 la	planta	destiladora	y	 las	máquinas
que	 modifican	 la	 realidad.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 encontrará	 fascinantes;
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verdaderamente	cumplen	la	etapa	preliminar	en	la	síntesis	de	los	fenómenos.
Hubiera	podido	invitarme	a	hacer	una	visita	guiada	a	una	fábrica	de	chocolates.

Me	pregunté	por	qué	su	hija	lo	amaba.	El	conde	se	adaptaba	a	mi	idea	de	Prometeo
mucho	 mejor	 que	 el	 verdadero	 Prometeo;	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el
menosprecio	burlón	que	sentía	por	ese	pulcro	ladrón	del	fuego	se	combinaba	con	un
terrible	estremecimiento,	sobre	 todo	cuando	recordaba	que	era	 la	Mente	más	 lúcida
en	 persona,	 y	 que	 para	 él	 la	 materia	 era	 sólo	 un	 juguete	 óptico.	 Pero	 no	 podía
comprender	 por	 qué	 un	 hombre	 como	 él	 sentía	 tal	 deseo	 de	 liberar	 al	 hombre.	No
podía	imaginar	cómo	se	había	metido	en	su	cabeza	esa	idea	de	liberación.	Yo	estaba
seguro	de	que	sólo	buscaba	el	poder.

Quizá	lo	maté	por	incomprensión.
Descendimos	hasta	los	niveles	subterráneos	del	castillo	en	un	funcional	ascensor

eléctrico.	Allí,	donde	deberían	haber	estado	los	calabozos,	había	pasillos	de	cerámica
blanca	con	silenciosos	suelos	de	goma	negra,	iluminados	por	tubos	de	neón,	mucho
más	brillantes	que	la	luz	del	día.	Todo	era	blancura	y	silencio.	Entramos	en	un	febril
laboratorio,	 desierto,	 lleno	 de	 equipos	 de	 destilación.	 En	 las	 cubas	 y	 tuberías	 de
cristal	burbujeaba	una	sustancia	blanquecina,	lechosa,	vagamente	luminosa.

—	No	es	necesario	que	nos	demoremos	aquí,	aunque	pensé	que	le	agradaría	echar
un	 vistazo.	 Esta	 es	 simplemente	 la	 planta	 de	 destilación.	 Aquí	 se	 procesan	 las
secreciones	del	deseo	satisfecho	para	obtener	una	esencia	que	aún	no	ha	alcanzado	su
forma	germinal.	Ni	siquiera	con	un	microscopio	electrónico	sería	posible	detectar	la
más	mínima	huella	de	raíz,	semilla	o	fundamento	en	esta	metasopa	biológica,	por	así
llamarla;	 pero	 podemos	 afirmar	 que	 hemos	 cocido,	 en	 nuestras	 ollas	 de	 cristal,	 la
esencia	pura	del	ser.

»Ahora	bien,	¿qué	hacemos	con	nuestra	metasopa?	Pues	 la	precipitamos.	Venga
por	aquí.

El	muro	de	la	destilería	se	abrió	para	permitirnos	el	paso	y	se	cerró	detrás.
—	 Permítame	 que	 le	 presente	 —dijo	 Hoffman	 con	 una	 pálida	 sonrisa—	 mis

máquinas	de	modificar	la	realidad.
Las	 máquinas	 funcionaban	 con	 un	 murmullo	 musical,	 interno,	 discontinuo;

podrían	 haber	 estado	 creando	 música	 electrónica.	 Eran	 seis	 cilindros	 de	 acero
inoxidable	 que	giraban	 sobre	 ejes	 invisibles	 con	 la	misma	 aterrorizadora,	 incesante
serenidad	de	los	 transmisores	que	giraban	ahora,	quizás,	a	más	de	un	kilómetro	por
encima	de	nuestras	cabezas.	Los	cilindros	tenían	la	altura	de	un	hombre	y	un	metro
de	circunferencia,	con	una	ventanilla	cerrada	en	la	base.	Un	tubo	flexible	de	plástico
salía	 de	 la	 parte	 superior	 de	 cada	 cilindro	 y	 desaparecía	 en	 la	 pared	 de	 mayólica
blanca;	y	unos	cables	que	salían	de	los	cilindros	alimentaban	una	confusión	de	formas
ectoplásmicas	que	crecían	y	menguaban	incesantemente	alrededor	de	un	haz	central
de	 luces	centelleantes	en	 seis	brillantes	pantallas.	Esas	pantallas,	parecidas	a	 las	de
TV,	 estaban	 agrupadas	 en	 la	 pared,	 encima	 de	 los	 complicados	 tableros	 de
interruptores	del	extremo	opuesto	del	laboratorio.
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Aunque	 el	 laboratorio	 estaba	 muy	 iluminado	 y,	 obviamente,	 en	 pleno
funcionamiento,	 las	 únicas	 huellas	 de	 la	 existencia	 de	 personal	 técnico	 eran	 un
refrigerador,	 varias	 sillas	 de	 tubos	 de	 acero	 y	 una	 mesa	 donde	 había	 varios
anotadores.	Era	un	lugar	antiséptico.

—	 Estas	 máquinas	 están	 diseñadas	 conforme	 al	 modelo	 de	 la	 probabilidad
objetiva,	 entendiendo	por	 «probabilidad	objetiva»	 la	 definición	de	 la	 suma	 total	 de
todas	 las	 alternativas	 que	 controlan	 un	 destino	 individual.	 Funcionan	 igual	 que	 los
transmisores,	con	erotoenergía,	de	modo	que	su	acción	es	modificada,	además,	por	el
efecto	Mendoza,	es	decir,	el	efecto	temporal	secundario	de	la	erotoenergía.

»Dentro	de	las	máquinas	modificadoras	de	la	realidad	precipitamos	la	esencia	del
ser.

Abrió	 una	 de	 las	 ventanillas,	 y	 yo	 logré	 ver	 una	 oscuridad	 en	 movimiento
salpicada	 de	 chispas	 brillantes,	 como	 el	 cielo	 una	 noche	 de	 viento.	 La	 cerró
inmediatamente.

—	Durante	el	proceso	de	precipitación,	la	esencia	del	ser	genera	espontáneamente
la	molécula	germinal	de	una	alternativa	no	creada.	Es	decir,	la	molécula	germinal	del
deseo	objetivado.

Se	 interrumpió	 para	 darme	 tiempo	 a	 digerir	 aquella	 información.	 Otro	 hombre
hubiera	 exhibido	 cierto	 modesto	 orgullo	 al	 mostrar	 aparatos	 que	 podían	 trastornar
completamente	la	conciencia	humana,	pero	el	doctor	Hoffman	sólo	demostraba	cierta
fatiga	y	un	deprimente	hastío.	Bebió	un	poco	de	agua,	estrujó	desanimado	el	vaso	de
papel	y	suspiró.

—	 Dentro	 de	 las	 máquinas	 modificadoras	 de	 la	 realidad,	 en	 un	 medio	 de
indiferenciación	 esencial,	 esas	moléculas	 germinales	 se	 agitan	 hasta	 que,	 siguiendo
ciertas	tendencias	innatas,	se	unen	en	secuencias	divergentes	que	actúan	como	lo	que
yo	 llamo	 «grupos	 de	 transformación».	 Eventualmente,	 nace	 un	 cuerpo
multidimensional	que	actúa	solamente	en	función	del	principio	de	la	indeterminación.
Estos	 cuerpos	 aparecen	 en	 la	 pantalla…,	 allí…,	 como	 una	 compleja	 notación	 de
puntos	 y	 rayas.	 Se	 requiere	 una	 gran	 persistencia	 de	 la	 visión	 para	 comprender	 el
código	 en	 esta	 etapa.	Sin	 embargo,	 estos	 grumos	 informes	 son,	 por	 así	 decirlo,	 los
embriones	de	apariencias	palpables.	Una	vez	que	estas	ideas	indiferenciadas,	pero	ya
comprensibles,	 de	 deseo	 objetivado	 encuentran	 su	 objeto	 correspondiente,	 su
apariencia	 es	 reestructurada	 orgánicamente	 por	 los	 deseos	 latentes	 del	 objeto.	 Por
supuesto,	esos	deseos	deben	subsistir,	puesto	que	desear	es	ser.

¡Esta	era,	entonces,	 la	versión	Hoffman	del	cogito	cartesiano!	DESEO,	LUEGO
EXISTO.	No	obstante,	a	mí	me	parecía	un	hombre	sin	deseos.

—	 De	 este	 modo,	 un	 fenómeno	 sintéticamente	 auténtico	 adquiere	 finalmente
forma.	He	utilizado	la	capital	de	este	país	como	terreno	de	pruebas	de	mis	primeros
experimentos,	porque	la	estructura	existencial	inestable	de	sus	instituciones	no	podía
suprimir	 la	 conciencia	 latente	 tan	 efectivamente	 como	 una	 estructura	 con	 una
organización	social	más	firme.	Yo	hubiera	 tenido	mucho	menos	éxito	en	Pekín,	por
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ejemplo,	a	pesar	de	la	influencia	que	ha	tenido	la	China	sobre	mis	investigaciones.
»Mi	esposa	—explicó	casualmente—	es	una	mujer	muy	brillante.
Pensé	en	el	cadáver,	arriba,	y	me	estremecí.
—	Sólo	 elegí	 la	 capital	 porque	 se	 adaptaba	 perfectamente	 a	mis	 experimentos.

Casi	estuve	a	punto	de	claudicar	cuando	la	época	creó	al	ministro	y	el	ministro	creó
sus	defensas.	Yo	pensaba	que	no	había	defensas	contra	el	 inconsciente	liberado.	No
perseguía	 la	guerra	cuando	 inicié	 las	 transmisiones.	No	me	veía	como	un	guerrero,
aunque	he	llegado	a	serlo.

Por	 su	 significativa	 pausa,	 comprendí	 que	 había	 hecho	 un	 chiste	 y	me	 reí	 por
cortesía.

—	 De	 inmediato	 contraté	 mercenarios	 y,	 por	 necesidad,	 tuve	 que	 intervenir
personalmente	 cuando	 desplegué	 mi	 imaginería,	 porque	 era	 el	 único	 que	 podía
controlar	 en	 cierta	 medida	 la	 evolución	 de	 los	 fantasmas	 mediante	 el	 conjunto	 de
muestras;	mi	 viejo	 profesor	 ciego,	 que	 aprendió	 de	mi	 esposa	 algo	 de	 adivinación,
podía	sugerir	ciertas	mutaciones	de	los	acontecimientos	que,	por	lo	general,	sucedían.
Sin	embargo,	yo	siempre	había	intentado	mantenerme	fuera	de	las	operaciones,	dado
que	poseía	claras	pruebas	de	la	autonomía	de	los	deseos	concretados.	Pero	cuando	el
conjunto	 de	muestras	 quedó	 accidentalmente	 destruido,	mis	 cálculos	 fracasaron.	El
Tiempo	Nebuloso	llegó	instantáneamente,	no	en	el	curso	de	la	disolución	programada
del	 tiempo	mismo,	y	yo	no	sabía	si	sus	manifestaciones	podían	mantenerse,	por	así
decirlo,	sobre	sus	dos	pies,	o	sobre	la	cantidad	de	pies	que	decidieran	usar.

»Pero	día	tras	día	las	patrullas	aéreas	descubrían	nuevos	desarrollos	de	una	flora
hasta	 entonces	 inimaginable,	 y	 rebaños	 de	 una	 fauna	 biológicamente	 dudosa	 que
habitaban	 un	 terreno	 aún	 no	 explorado.	 Por	 supuesto,	 los	 detallados	 informes	 de
Albertina	 acerca	 de	 una	 tribu	 en	 una	 costa	 africana	 absolutamente	 fantástica	 y	 las
actividades	 verificables	 y	 fotografiables	 de	 bestias	 sin	 el	 menor	 rasgo	 de	 realidad
indicaban	que	las	muestras	funcionaban	de	un	modo	perfectamente	adecuado.	Incluso
se	 habían	 reificado	 a	 tal	 punto	 que	 se	 creían	 firmemente	 arraigadas	 en	 el	 sustrato
imaginario	del	tiempo	mismo.

Parecía	 que	 disertar	 lo	 fatigaba.	 Se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 agua	 y	 disolvió	 dos
pastillas	antes	de	beberlo.	Ése	era	el	hombre	que	deseaba	establecer	una	dictadura	del
deseo.

—	El	jefe	caníbal	era	bastante	real	—objeté.
—	El	 jefe	 caníbal	 era	una	creación	 triunfal	del	Tiempo	Nebuloso.	Sólo	nació	 a

causa	 del	 deseo	 de	 autodestrucción	 del	 conde.	—Ocultó	 un	 bostezo	 detrás	 de	 una
mano	desecada.

—	Sé	que	era	real	porque	yo	lo	maté.
—	¿Qué	prueba	eso?	—preguntó	Hoffman	con	una	sonrisa	glacial,	y	yo	sentí	de

inmediato	la	punzada	de	la	duda,	porque	matar	al	jefe	era	la	única	acción	heroica	que
había	 realizado	 en	 toda	 mi	 vida	 y	 era	 consciente	 de	 que	 no	 concordaba	 con	 mi
naturaleza—.	La	 existencia	 de	 las	 cosas	 es	 como	 un	 caballo	 al	 galope	—prosiguió
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con	 su	 sonrisa	 paternal,	 condescendiente—.	 No	 hay	 un	 movimiento	 que	 no	 las
modifique	ni	un	tiempo	en	que	no	cambien.	Lo	que	he	logrado	se	ha	realizado	gracias
a	ciertos	agujeros	de	la	metafísica;	sólo	he	logrado	fundar	una	metatecnología,	por	así
decirlo,	sobre	 la	metafísica,	mediante	 la	más	escrupulosa	adhesión	a	 las	 leyes	de	 la
investigación	empírica.	Y	apenas	he	comenzado.	Comparado	con	la	que	vendrá,	hasta
ahora	mi	 trabajo	 sólo	 ha	 sido	 un	 período	 de	 inactividad,	 como	 el	 que	 los	 antiguos
chinos	llamaban	«el	comienzo	de	la	anterioridad	al	principio».

Yo	sabía	que	él	había	examinado	el	mundo	a	la	sola	luz	del	intelecto,	y	que	había
visto	 una	 construcción	 totalmente	 distinta	 de	 la	 que	ven	 los	 sentidos	 a	 la	 luz	 de	 la
razón.	Se	movía	con	la	fatiga	de	un	hombre	que	está	cerca	de	la	muerte.

—	Creo	que	ya	ha	visto	lo	suficiente	aquí	—dijo—.	Pasaremos	a	los	generadores
de	deseo.

Abandonamos	los	vibrantes	cilindros	y	el	ballet	de	formas	incipientes,	y	una	vez
más	recorrimos	esos	infinitos	pasillos	blancos	que	eran	las	vísceras	del	sueño.	En	ese
momento,	yo	estaba	casi	en	posesión	del	 secreto,	y	no	me	parecía	que	valiera	gran
cosa.	 ¿Estaba	 condenado	a	 la	perpetua	desilusión?	 ¿Todos	 los	potenciales	maestros
que	 el	 mundo	 me	 ofrecía	 debían	 ser	 embaucadores,	 charlatanes	 o	 monstruos?	 Mi
experiencia	afirmaba	claramente	que	esos	deseos	que	él	parecía	desvalorizar	cuando
hablaba	de	ellos	eran,	una	vez	liberados,	mucho	más	grandes	que	su	liberador	y	más
luminosos	que	mil	soles;	yo	no	creía	que	él	supiese	lo	que	era	el	deseo.	Al	final	del
pasillo	había	dos	puertas	corredizas	con	inscripciones	en	chino.

—	 Obra	 de	 mi	 esposa	 —dijo	 Hoffman—.	 Es	 la	 poetisa	 de	 la	 familia.	 La
traducción	 aproximada	 de	 nuestro	 lema	 es:	 «Entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 hay	 una
intercomunicación	 de	 simientes,	 y	 de	 ella	 proceden	 todas	 las	 cosas».	 Es
perfectamente	apropiado.

Yo	no	estaba	preparado	para	lo	que	vi	detrás	de	esas	puertas.
La	electricidad	del	deseo	iluminaba	todo	con	un	fuego	helado	y	engañoso;	techos

y	 paredes	 eran	 de	 espejos	 sin	 costuras.	Ante	 un	 escritorio	 de	 acero,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	mirando	varios	libros	de	historietas,	estaba	el	primer	técnico	que	veía	en	el
laboratorio.	 Era	 un	 bello	 hermafrodita	 con	 un	 vestido	 de	 noche	 de	 gasa	morada,	 y
monedas	de	plata	alrededor	de	los	ojos.

—	Soy	una	armoniosa	concatenación	de	macho	y	hembra,	y	por	eso	el	doctor	ha
confiado	a	mi	cargo	exclusivo	 los	generadores	—dijo	en	una	voz	que	era	como	un
violoncelo	 sexual—.	 Yo	 era	 el	 travestí	 más	 hermoso	 de	 todo	 Greenwich	 Village
cuando	 el	 doctor	 me	 ofreció	 el	 puesto	 de	 intermediario.	 Represento	 la	 simetría
inherente	en	la	simetría	divergente.

El	doctor	 le	acarició	afectuosamente	el	hombro.	El	 intermediario	era	inválido,	y
tenía	que	impulsar	su	silla	de	ruedas	para	mostrarnos	las	celdillas	del	amor.

Estaban	instaladas	en	ese	recinto	abandonado	y	angosto	de	varios	centenares	de
metros	de	largo,	un	ondulante	tentáculo	que	se	insinuaba	en	el	corazón	mismo	de	la
montaña.

www.lectulandia.com	-	Página	179



A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 espejo	 había	 literas	metálicas	 de	 tres	 pisos.	 En	 el
cielo	raso,	sobre	cada	una	de	las	literas,	había	unos	extractores	de	cobre	en	forma	de
embudo,	que	conducían	a	una	nave	superior	donde	máquinas	invisibles	bramaban	con
el	 estruendo	 de	 un	 torrente,	 ruido	 que	 casi	 ahogaban	 los	 gemidos,	 los	 gritos,	 los
suspiros	y	 los	gruñidos	de	Tos	ocupantes	de	esos	ataúdes	abiertos;	 las	mejores	cien
parejas	de	amantes	del	mundo	se	fundían	en	los	más	fervientes	abrazos	que	la	pasión
podía	imaginar.

Todos	estaban	completamente	desnudos	y	eran	muy	jóvenes.	Procedían	de	todas
las	 razas	 del	 mundo;	 había	 negros,	 cobrizos,	 blancos	 y	 amarillos,	 y	 formaban	 un
diccionario	visual	de	todas	las	cosas	que	podían	hacer	un	hombre	y	una	mujer	dentro
de	 los	 límites	 de	 una	 cama	 de	 malla	 metálica	 de	 dos	 metros	 por	 uno.	 Había	 tal
cantidad	 de	 configuraciones	 de	 vientres	 y	 nalgas,	 muslos	 y	 senos,	 pezones	 y
ombligos,	todas	en	constante	movimiento,	que	recordé	la	lección	de	anatomía	de	los
acróbatas	 del	 deseo,	 y	 también	 al	 conde	 cuando	 hablaba,	 con	 insólito	 respeto,	 del
«peligroso	doble	salto	mortal	del	amor».

Yo	sentía	repugnancia	y	fascinación.
—	Se	aparean	en	estos	cubículos	de	malla	metálica	para	que	todos	puedan	verse

mutuamente,	 es	 decir,	 si	 les	 interesa	 verse	 y	 oírse;	 de	 esa	manera,	 si	 es	 necesario,
reciben	constante	estímulo	audiovisual	—comentó	el	doctor,	con	tono	eficiente.

Las	ruedas	de	goma	de	la	silla	del	hermafrodita	chillaban	un	poco	en	el	suelo	de
espejo	mientras	 pasábamos	 lentamente	 delante	 de	 las	 celdillas.	 Los	muros	 pulidos
reflejaban	 y	 multiplicaban	 la	 visible	 propagación	 de	 erotoenergía,	 como	 aquella
noche	de	tormenta	en	la	caravana	de	color	orquídea,	cuando	los	equilibristas	árabes	y
yo	habíamos	invocado	involuntariamente	un	terremoto.	Nuestros	pasos	resonaban.	El
doctor	tironeó	de	las	trencillas	castañas	de	un	pimpollo	británico,	una	chica	regordeta,
blanca	 y	 rosada,	 pecosa,	 que	 se	 debatía	 debajo	 de	 un	 pequeño	 mongol	 con	 un
miembro	muy	grande;	ella	ni	 siquiera	volvió	 la	cabeza	porque	estaba	 justamente	al
borde	del	alarido,	mientras	su	amante	de	piel	color	de	albaricoque	la	penetraba.

—	 ¡Mire!	 ¡Están	 tan	 absortos	 en	 su	 vital	 actividad	 que	 ni	 siquiera	 reparan	 en
nosotros!

El	hermafrodita	rió	obsecuentemente.	A	pesar	del	cuidado	de	su	disfraz,	yo	ya	la
había	 reconocido.	 La	 había	 visto	 disfrazada	 en	 demasiadas	 oportunidades	 para	 no
reconocerla.

—	 Les	 damos	 hormonas	 por	 vía	 intravenosa	 —informó	 el	 doctor—.	 Sus
abundantes	 secreciones	 caen	 a	 través	 de	 la	 malla	 metálica	 a	 las	 bandejas	 que	 hay
debajo	 de	 cada	 litera,	 es	 decir,	 de	 cada	 conjunto	 dinámico	 de	 amantes;	 se	 recogen
varias	veces	por	día	mediante	grandes	 esponjas,	 de	modo	que	nada	 se	pierde.	Y	 la
energía	que	liberan,	 la	erotoenergía,	 la	forma	de	energía	radiante	más	simple	y	más
poderosa	del	universo,	asciende	por	los	extractores	a	las	cámaras	generadoras	del	piso
superior.

Éstos	 eran	 los	 verdaderos	 acróbatas	 del	 deseo;	 los	 marroquíes	 eran	 un	 mero
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ejemplo.
El	doctor	suspiró	y	tragó	dos	aspirinas	sin	agua,	ya	que	no	había	refrigerador	en

ese	laboratorio.	Los	ojos	del	hermafrodita	parecían	dos	lágrimas	y	tenían	la	tonalidad
del	tremendo	clamor	que	brotaba	de	aquellos	amantes	aprisionados	eternamente	en	la
trampa	 de	 sus	 brazos,	 pues	 no	 había	 grillos	 ni	 barrotes:	 podían	marcharse	 cuando
quisieran.	Sin	embargo,	peregrinos	petrificados,	entrelazados	iconos	del	movimiento
perpetuo,	sólo	se	preocupaban	por	el	progreso	de	su	viaje	estático	hacia	la	voluntaria
aniquilación	mutua.

—	Estos	amantes	no	mueren	—dijo	Albertina—.	Han	trascendido	la	mortalidad.
—	 Después	 de	 un	 período	 indefinido	 de	 tiempo	 sin	 dimensión	 —agregó

cansadamente	 el	 doctor—	 se	 reducen	 a	 dos	 elementos	 básicos:	 puro	 sexo	 y	 pura
energía.	Es	decir,	fuego	y	aire.	Es	una	gran	explosión.	Y	—dijo	luego,	creo	que	con
leve	asombro—	cada	uno	de	ellos	se	ha	ofrecido	voluntariamente.

Debajo	del	escote	de	su	vestido	de	baile,	vi	el	corazón	de	Albertina:	un	ramo	en
llamas.	Atravesamos	las	filas	de	literas,	nosotros	y	nuestros	reflejos;	ella,	él	y	yo.	Y
llegamos	al	final.	Nos	había	 llevado	un	cuarto	de	hora,	a	buen	paso.	Allí	había	una
litera	vacía.	La	más	alta	de	las	tres.

Apenas	la	vi,	supe	que	era	mi	lecho	nupcial.
Era	el	momento	preciso.	Mi	novia	aguardaba.	Teníamos	la	bendición	de	su	padre.
—	 Iré	 mañana	 a	 la	 ciudad	 —dijo	 el	 doctor—	 y,	 como	 el	 tiempo	 será

completamente	negado…
—	…	llegarás	ayer	—concluyó	Albertina.
Ambos	 rieron	 tiernamente.	 Yo	 comprendí	 por	 fin	 ese	 intercambio	 gnómico.

Nuestra	unión,	demorada	y	tan	profundamente	anhelada,	liberaría	tal	carga	de	energía
que	 nuestra	 eternidad	 invadiría	 el	 mundo;	 y	 en	 ese	 vacío	 empírico,	 el	 doctor
descendería	a	la	ciudad	para	iniciar	la	liberación.

Albertina	se	quitó	las	monedas	de	plata	y	el	vestido	morado	cayó	a	los	pies	de	la
diosa	de	los	trigales,	más	triunfal	y	salvajemente	hermosa	que	cualquier	fantasía,	mi
otro	platónico,	mi	extinción	necesaria,	mi	sueño	hecho	carne.

—	¡No!	—grité—.	¡No,	Generalísimo,	no!
Mi	 grito	 fue	 tan	 fuerte	 que	 atravesó	 incluso	 el	 voluntario	 abandono	 de	 los

esclavos	del	amor,	quienes	mientras	yo	corría	hacia	la	puerta	se	menearon	con	menos
entusiasmo	y	uno	o	dos	de	ellos,	sin	mover	la	cabeza,	me	miraron	con	aquellos	ojos
vacíos	que	languidecían	al	tiempo	que	se	secaba	el	sudor	de	su	piel.	La	luz	vaciló	un
poco,	anticipando	un	fallo	eléctrico.

Sonó	una	alarma.	El	doctor	 tenía	una	pistola	y	disparó	varios	balazos;	pero	 los
espejos	 lo	 engañaron	 y	 las	 balas	 rebotaron	 en	 las	 paredes	 causando	 gran
derramamiento	de	sangre	entre	los	practicantes	del	deseo,	peligrosamente	expuestos.
Me	 lancé	 contra	 las	 puertas	 de	 acero,	 pero	 debían	 de	 haberse	 cerrado
automáticamente	cuando	sonó	la	alarma.	Desesperado,	desarmado,	medio	cegado	por
las	lágrimas,	me	volví	para	enfrentarme	a	mis	adversarios.
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El	doctor	había	saltado	a	la	silla	de	ruedas	para	moverse	con	mayor	rapidez	por	el
laboratorio,	dado	que	caminaba	con	lentitud.	Por	fin	demostraba	alguna	emoción.	Su
rostro	 estaba	 agitado	 y	 hacía	 muecas	 de	 furia	 mientras	 blandía	 el	 inútil	 revólver
descargado.	Ella…	Ella	era	como	un	ángel	vengador,	me	amaba	de	verdad	y	tenía	en
la	mano	un	cuchillo	que	centelleaba	bajo	la	luz	blanca,	temblorosa	y	artificial.	Todos
los	amantes	desnudos	habían	abandonado	su	comunión	para	llorar	a	los	muertos	y	a
los	agonizantes	en	cuya	hermosa	carne	había	florecido	la	sangre.

Yo	 no	 había	 visto	 en	 el	 cosmorama	 nada	 que	 pudiera	 advertirme	 el	 grotesco
desenlace	de	mi	gran	pasión.

Él	se	lanzó	contra	mí	en	su	silla	de	ruedas	e	intentó	derribarme,	pero	yo	aferré	los
brazos	de	la	silla	y	la	volqué.	El	doctor	pesaba	menos	que	un	muñeco.	Cayó	inerte,
con	los	brazos	y	las	piernas	abiertas,	y	el	revólver	huyó	de	su	mano	girando	sobre	el
espejo	 hasta	 que	 encontró	 la	 pared,	mientras	 su	 cabeza	 daba	 contra	 el	 suelo	 en	 un
ángulo	tan	agudo	que	el	cuello	debe	de	haberse	quebrado	instantáneamente.	Un	poco
de	sangre	corrió	desde	su	nariz	hasta	el	reguero	que	subía	desde	la	nariz	del	espejo.
Luego	luché	con	Albertina	sobre	el	cuerpo	de	su	padre.

Nos	debatimos	sobre	el	cuerpo	inanimado	del	doctor	por	la	posesión	del	cuchillo,
tan	apasionadamente	como	si	fuera	por	la	posesión	de	nuestros	propios	cuerpos.

Resbalamos	 como	 peces	 mojados	 sobre	 los	 espejos,	 pero	 ella	 no	 soltaba	 el
cuchillo	 aunque	 yo	 le	 apretaba	 tan	 fuertemente	 la	 muñeca	 que	 no	 hubiera	 podido
herirme	con	él.	Me	mordía	y	me	desgarraba	la	ropa;	yo	también	la	mordí	y	la	golpeé
con	los	puños.	Golpeé	sus	pechos	hasta	que	estuvieron	tan	azules	como	sus	párpados,
pero	no	 soltaba	el	 cuchillo	y	 le	mordí	 el	 cuello	 como	si	yo	 fuera	un	 tigre	y	 ella	 el
trofeo	elegido	en	las	selvas	de	 la	noche.	Resistió	hasta	que	sus	fuerzas	se	agotaron.
En	ese	momento	la	maté.

Es	muy	difícil	para	mí	escribir	esto.	Ya	os	he	contado	cómo	maté	al	doctor:	sin
proponérmelo.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	no	merezco	ser	un	héroe?	¿Por	qué	debo
contaros	cómo	maté	a	Albertina?	Creo	que	la	maté	para	evitar	que	ella	me	matara	a
mí.	Estoy	casi	seguro	de	que	fue	por	eso.	Casi	seguro.

Cuando	 sus	 dedos	 se	 aflojaron,	 le	 quité	 inmediatamente	 el	 cuchillo	 y	 la	 herí
debajo	 del	 pecho	 izquierdo.	 O	 quizás	 en	 el	 vientre.	 No,	 fue	 debajo	 del	 pecho
izquierdo,	porque	el	fuego	se	desvaneció	cuando	el	acero	entró	hasta	las	llamas,	pero
me	habló	antes	de	morir.	Dijo:

—	Siempre	he	sabido	que	sólo	se	puede	morir	de	amor.
Luego	 cayó	 hacia	 atrás.	 Debía	 de	 tener	 escondido	 el	 cuchillo	 en	 su	 vestido

morado,	aunque,	por	supuesto,	jamás	sabré	por	qué.	Era	un	cuchillo	de	cocina	común,
como	los	que	se	usan	para	cortar	la	carne,	por	ejemplo	para	hacer	albóndigas	o	cosas
así.	Su	carne	se	abrió	para	dejar	salir	la	hoja	y	sus	ojos,	todavía	de	forma	de	lágrimas
horizontales,	callaron	para	siempre.

Si	 el	 doctor	 hubiera	 sido	 un	 verdadero	 mago,	 el	 laboratorio	 subterráneo,	 el
castillo,	 todo	 el	 edificio	 de	 piedra,	 vidrio,	 nubes	 y	 niebla	 habrían	 desaparecido.	 Se
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habría	oído	un	trueno	y	un	vendaval	habría	arrastrado	las	maquinarias,	los	libros,	los
alambiques,	 las	 mandrágoras	 embalsamadas	 y	 los	 esqueletos	 de	 lagarto,	 y	 yo	 me
habría	encontrado	solo	en	la	montaña,	bajo	la	luna	menguante,	con	los	jirones	de	un
sueño	en	mis	manos.	Pero	no.	La	alarma	seguía	sonando,	y	algunos	de	 los	amantes
supervivientes	de	las	balas	empezaban	a	caminar	por	el	insomne	dormitorio	sobre	sus
piernas	 vacilantes,	 como	 si	 obedecieran	 a	 una	 oscura	 obligación	 de	 acercarse	 al
espectáculo	de	la	muerte,	aunque	ninguno	de	ellos,	medio	ciegos,	parecía	advertirlo.
La	única	puerta	se	mantenía	firmemente	cerrada,	y	yo	estaba	a	un	kilómetro	debajo
de	 la	superficie	de	 la	 tierra,	encerrado	en	un	salón	de	espejos.	Mientras	 limpiaba	el
cuchillo	con	el	pañuelo	que	me	habían	dado	para	usar	con	el	traje	sentí,	cómo	decirlo,
la	perturbadora	sensación	de	la	libertad	absoluta.	Libertad,	sí.	Sentí	que	estaba	libre
de	ella,	¿comprendéis?

Pero	no	había	forma	de	salir	del	laboratorio,	excepto	por	la	puerta	cerrada.	¿Cómo
podía	estar	libre	de	ella	mientras	yo	mismo	viviera?

Sabía	 que	 la	 alarma	 provocaría	 algún	 efecto,	 y	 mi	 primer	 pensamiento	 fue
«huye»;	el	segundo,	que	la	huida	era	imposible.

Los	 amantes	 que	 no	 lloraban	 a	 sus	 muertos	 o	 lamentaban	 sus	 heridas	 se
agrupaban	tan	desconcertados	e	inseguros	como	potrillos	recién	nacidos.	Sólo	sabían
que	habían	sido	interrumpidos	en	mitad	de	la	tarea	más	importante	del	mundo,	pero
ignoraban	cómo	y	por	qué,	 incluso	aquellos	que	con	el	rostro	cubierto	de	sangre	se
aferraban	a	los	brazos	o	a	las	piernas	de	sus	compañeros	y	les	pedían	que	se	acostaran
nuevamente,	 o	 de	 pie,	 vacilantes,	 engañados	 por	 los	 espejos,	 besaban	 el	 reflejo	 de
esos	labios	tan	seductores.	Muy	pocos	o	quizá	ninguno	de	ellos	reparó	en	mi	cuchillo,
o	vio	con	cuánta	crueldad	yo	había	traicionado	al	amor	mismo.	Me	escondí	entre	las
literas	hasta	que	se	abrieron	las	puertas	de	metal.	La	alarma	dejó	de	sonar.

No	 apareció	 un	 batallón	 de	 soldados;	 sólo	 un	 representante	 del	 hasta	 entonces
invisible	personal	técnico,	armado	con	una	jeringa.	Y	ni	siquiera	se	molestó	en	cerrar
la	puerta	a	sus	espaldas.	Obviamente,	 la	alarma	siempre	había	 indicado	alguna	leve
indisposición	 de	 los	 amantes,	 que	 se	 podía	 resolver	 con	 una	 o	 dos	 inyecciones	 de
hormonas;	 quizás	 interpretaban	 la	 fluctuación	 de	 las	 luces	 como	 una	 señal	 de
deficiencia	hormonal.	¿Cómo	podía	saber	nadie	la	verdadera	naturaleza	del	trastorno?
¿Qué	tumulto	podían	ocasionar	los	amantes?	¿Acaso	era	preciso	llamar	a	la	guardia
para	 solucionar	 un	 descenso	 de	 vitalidad	 entre	 los	 esclavos	 del	 amor?	 Yo	 estaba
dispuesto	 a	 hacer	 frente	 a	 cincuenta	 rifles	 mercenarios.	 Quería	 una	 lucha	 heroica.
Quería	 una	 lucha	 heroica	 para	 justificar	 ante	mí	mismo	mi	 crimen.	Y	 todo	 lo	 que
hice,	 finalmente,	 fue	 apuñalar	 al	 inofensivo	 técnico	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello
con	 toda	 facilidad,	mientras	 él	miraba	boquiabierto	 la	 silla	 de	 ruedas	 rota,	 al	 sabio
encogido,	 a	 la	 muchacha	 muerta.	 Dejé	 a	 mis	 tres	 muertos	 a	 mis	 espaldas,	 salí	 al
pasillo	y	apreté	el	botón	que	cerraba	la	puerta.

Si	vosotros	tenéis	cierta	sensación	de	anticlímax,	¿cómo	creéis	que	me	sentía	yo?
Aún	 llevaba	 el	 cuchillo.	 Advertí	 que	 inconscientemente	 había	 guardado	 en	 el
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bolsillo	delantero	el	pañuelo	manchado	con	la	sangre	de	Albertina:	parecía	una	rosa
roja.

Todas	 las	 luces	 se	 apagaron	y	 comprendí	 que	 el	 resto	del	 personal,	 fuera	quien
fuese,	 pronto	 despertaría.	 Sabía	 que,	 en	 primer	 lugar,	 debía	 destruir	 las	 máquinas
modificadoras	de	 la	 realidad;	era	mi	obsesión,	pues	creía	que	de	esa	manera	podría
reivindicarme	 ante	 la	 historia,	 como	 efectivamente	 sucedió.	 Corrí	 por	 el	 helado
laberinto	 de	 blancos	 pasillos,	 encontré	 el	 laboratorio,	 entré,	 rompí	 las	 pantallas,
arranqué	del	muro	cables	y	tuberías	y	quemé	los	archivos	con	mi	encendedor	de	oro.
Fue	tarea	de	un	momento.	Para	completarla,	fui	a	la	planta	de	destilación	y	destrocé
todo	lo	que	encontré	allí,	aunque	antes	sorprendí	a	otro	técnico	a	quien	también	tuve
que	matar.	Estas	depredaciones	no	pusieron	en	marcha	ninguna	alarma,	porque,	dada
la	 estructura	 del	 sistema	 del	 doctor,	 los	 trastornos	 eran	 imposibles.	 Las	 luces
vacilaban	cada	vez	más,	y	comprendí	que	no	estaría	 libre	mucho	más	 tiempo	en	el
castillo,	y	que	no	 tendría	 tiempo	de	destruir	el	 estudio	de	 la	 torre.	Sospeché	que	el
doctor	le	permitía	sólo	a	su	hija	el	acceso	a	sus	secretos	más	arcanos,	cosa	que	luego
comprobé	 ya	 que	 todo	 se	 detuvo	 en	 cuanto	 él	 murió.	 Los	 esclavos	 del	 amor	 se
desbandaron,	 porque	 los	 deseos	 objetivados	 no	 podían	 sobrevivir	 sin	 la
erotoenergía…	Lo	comprobé	más	 tarde.	Son	 los	 tristes	cabos	 sueltos	de	 la	historia.
¿Debo	atarlos	o	dejarlos	como	están?	Los	libros	de	historia	los	atan	mucho	mejor	que
yo,	pues	yo	estaba	en	las	entrañas	de	la	tierra	con	cuatro	marcas	en	mi	cuchillo.	Salí
sin	 dificultad,	 aunque	 el	 ascensor	 ya	 no	 funcionaba.	 Encontré	 la	 salida	 de
emergencia:	estaba	junto	al	ascensor.	Subí	en	espiral,	atolondrado,	hasta	el	salón	de
entrada	del	castillo,	donde	el	viejo	perro	dormitaba	todavía	ante	las	cenizas	grises	de
los	troncos	de	manzano.

Cuando	olfateó	la	sangre	de	Albertina,	saltó	contra	mí	con	las	últimas	reservas	de
su	 fuerza	 senil,	y	dejé	clavado	en	 su	garganta	el	 cuchillo	de	cocina.	Fue	mi	última
víctima	en	el	castillo	del	doctor.

En	ese	parque	sagrado,	las	aves	dormían	con	sus	cabecitas	debajo	de	las	alas	y	los
ciervos,	como	estatuas.	El	castillo	cerró	sus	ojos	de	colores,	uno	por	uno,	como	un
pavo	 real	 que	 recoge	 lentamente	 la	 cola.	 Las	 cuatro	 lunas	 giraban	 cada	 vez	 más
despacio,	y	ya	eran	perceptiblemente	menos	luminosas	en	los	bordes,	como	una	luna
real	 al	 final	de	 la	noche.	Yo	 todavía	 llevaba	mi	smoking,	mi	corbata	negra,	mi	 flor
sangrienta	en	la	solapa,	y	huía	por	la	hierba	cubierta	de	rocío	como	una	persona	no
invitada	que	ha	sido	rechazada	en	la	puerta	una	noche	de	fiesta.

Eché	a	correr.	El	puente	de	madera	resonó	como	una	ametralladora	debajo	de	mis
pies.	Arranqué	un	arbusto	seco	al	borde	del	precipicio;	con	ayuda	de	mi	encendedor
de	 oro	 quemé	 el	 puente	 para	 no	 poder	 volver	 al	 castillo	 aunque	 lo	 deseara.	 Sólo
quemé	el	puente	para	no	poder	regresar	al	lado	de	ella.	Se	partió	y	cayó	ardiendo	al
abismo:	la	tierra	lo	tragó.

El	cielo	se	llenó	entonces	de	un	enjambre	de	helicópteros	que	descendieron	en	la
terraza	del	castillo	agonizante,	y	pensé	que	los	militares	por	fin	se	habían	puesto	en
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movimiento;	 luego	comprendí	que	debían	de	haber	acudido	en	cumplimiento	de	un
plan	preestablecido,	seguramente	para	llevar	al	doctor	a	la	ciudad.

Bajo	 las	 estrellas,	 yo	 era	 el	 único	 hombre	 viviente	 que	 conocía	 la	 muerte	 del
doctor.

El	único	hombre	viviente	que	sabía	que	el	tiempo	había	recomenzado.
El	camino	 llevaba	al	campo	de	aterrizaje	y	a	 la	base,	de	modo	que	no	 lo	seguí.

Una	vez	más	me	interné	en	las	montañas.	Vagué	entre	ellas	durante	quizá	 tres	días,
escondiéndome	 entre	 las	 rocas	 cuando	 veía	 un	 helicóptero,	 porque	 zumbaban	 por
todas	partes	como	irritadas	moscas.	Me	pregunté	si	el	ejército	heredaría	el	reino	que
el	doctor	había	creado	para	sí.	Al	tercer	día,	por	accidente,	encontré	una	granja	india.
Hablé	 en	 la	 lengua	 del	 pueblo	 del	 río,	 me	 dieron	 avena	 cocida	 y	 me	 permitieron
dormir	en	el	jergón	de	paja	colectivo.	A	cambio	de	mi	encendedor	de	oro	me	dieron
una	 flaca	 y	 hambreada	 yegua	 blanca	 en	 la	 que	me	 alejé,	 y	 el	 hijo	menor,	 con	 sus
amplios	pantalones	blancos	y	las	piernas	cubiertas	de	llagas,	me	acompañó	hasta	un
sendero	que	conducía	al	valle,	entre	crueles	acantilados	amarillos	que	lastimaban	con
su	 infinita	 monotonía	 mi	 fatigado	 cerebro.	 Los	 helicópteros	 patrullaban	 cada	 vez
menos	 el	 cielo	 abandonado;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los	 soldados	 del	 doctor	 eran	 sólo
mercenarios	 y,	 si	 no	 recibían	 su	 paga,	 tratarían	 en	 vano	 de	 descifrar	 los	 libros,	 los
paneles	de	instrumentos	y	los	generadores,	saquearían	el	castillo	y	se	marcharían	en
busca	 de	 otra	 guerra.	 ¿Acaso	 no	 hay	 siempre	 una	 nueva	 guerra?	Los	 técnicos	 eran
sólo	técnicos…	Pero	de	esa	fase	de	la	guerra,	de	la	agonía	final,	no	sabía	nada.	Sólo
sabía	entonces	que	los	helicópteros	eran	cada	vez	menos	frecuentes	y	que	finalmente
desaparecieron.

Ya	 no	 hubo	 más	 transformaciones	 porque	 los	 ojos	 de	 Albertina	 se	 habían
extinguido.

Continué	la	marcha,	a	través	de	la	inerte	vegetación	del	invierno,	y	me	sentí	libre
de	todo	lazo,	como	un	viajero	que	ha	negado	su	propio	destino.	No	veía	colores	a	mi
alrededor,	por	ninguna	parte.	La	comida	que	mendigaba	no	tenía	sabor,	no	era	dulce
ni	agria.	Sabía	que	estaba	condenado	a	la	desilusión	eterna.	Mi	castigo	había	sido	mi
crimen.

Regresé	 lentamente	 a	 la	 capital.	No	 tenía	motivo	 ni	 deseo.	 Sólo	 por	mi	 propia
inercia,	tanto	tiempo	dormida,	que	ahora	se	afirmaba	nuevamente	y	me	arrastraba	por
su	 propia	 fuerza	 miserable,	 pasiva,	 apática.	 En	 esta	 ciudad	 soy,	 o	 he	 sido,	 como
sabéis,	un	héroe.	Fui	uno	de	los	impulsores	de	la	nueva	constitución,	sobre	todo	por
el	impulso	negativo	de	mi	propia	inercia;	cuando	me	pusieron	honrosamente	sobre	el
plinto	 no	 fui	 capaz	 de	 gritar	 «Os	 habéis	 equivocado»,	 porque	 sentía	 que	 si	 lo	 que
había	 hecho	 había	 servido	 al	 bien	 común,	 podía	 igualmente	 disfrutar	 de	 los
beneficios.	Mi	expresión	es	la	burla;	mi	gesto,	encogerme	de	hombros.	Si	ella	era	aire
y	 fuego,	yo	 soy	agua	y	 tierra,	 ese	 residuo	de	 la	materia	 inerte,	 inmóvil,	que	por	 su
propia	naturaleza	no	puede	ser	irradiado,	no	puede	ascender	aunque	lo	quiera.	Soy	el
control,	el	impulso	de	la	restricción.	Me	convertí	en	un	político.	Yo,	un	antiguo	héroe,
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una	estatua	que	se	desmorona	en	una	plaza	abandonada.
Regresé	lentamente	entre	las	nieblas	del	invierno.	El	tiempo	era	más	denso	a	mi

alrededor	que	la	niebla.	Estaba	tan	desacostumbrado	a	moverme	a	través	del	tiempo
que	 me	 sentía	 como	 si	 caminara	 debajo	 del	 agua.	 El	 tiempo	 ejercía	 una	 enorme
presión	 sobre	 mis	 venas	 y	 sobre	 mis	 tímpanos,	 sufría	 terribles	 dolores	 de	 cabeza,
náuseas	y	debilidad.	El	 tiempo	endureció	 los	cascos	de	mi	yegua	hasta	que	se	dejó
caer	 al	 suelo	 y	 murió.	 El	 Tiempo	 Nebuloso	 era	 ahora	 el	 tiempo	 pasado;	 yo	 me
arrastraba	como	un	gusano	sobre	el	pegajoso	barro	del	 tiempo	común	y	 los	árboles
desnudos	mostraban	las	formas	tristes	de	un	infinito	noviembre	del	corazón,	porque	a
partir	 de	 ese	 momento,	 todos	 los	 cambios	 serían,	 como	 habían	 sido	 antes,
absolutamente	predecibles.	Así	pude	identificar	por	fin	el	sabor	de	mi	pan	cotidiano:
era	 y	 sería	 siempre	 el	 de	 la	 pena.	 No	 el	 arrepentimiento.	 Sólo	 la	 pena,	 esa	 pena
insaciable	con	la	que	reconocemos	que	lo	imposible	es,	per	se,	imposible.

Pues	bien.	Gasté	mis	calcetines	de	seda,	las	suelas	de	mis	zapatos	de	charol,	me
echaba	 para	 dormir	 y	 me	 levantaba	 para	 volver	 a	 andar	 hasta	 que	 ese	 inmundo
espantapájaros	vestido	de	andrajos,	 el	pelo	enmarañado	hasta	el	hombro	y	 la	barba
descuidada,	 con	 una	 oscura	 rosa	 de	 sangre	 endurecida	 sobre	 el	 pecho,	 vio	 una
madrugada,	a	la	luz	de	la	luna,	las	ruinas	humeantes	de	la	ciudad	familiar.

Apenas	me	acerqué,	descubrí	que	las	ruinas	estaban	habitadas.
El	viejo	Desiderio	deja	la	pluma.	Pronto	me	traerán	una	bebida	caliente,	antes	de

que	me	acueste.	Me	agradan	estas	pequeñas	atenciones	porque	son	el	consuelo	de	la
vejez,	aunque	no	tengan	ningún	sentido.

Me	duele	la	cabeza	de	escribir.	¡Qué	libro	tan	grueso	forman	mis	memorias!	Qué
libro	tan	grueso	es	el	ataúd	del	 joven	Desiderio,	que	era	tan	delgado	y	flexible.	Me
duele	la	cabeza.	Cierro	los	ojos.

Sin	que	la	llame,	ella	viene.

www.lectulandia.com	-	Página	186



ANGELA	OLIVE	CARTER,	 de	 soltera	Angela	Olive	 Stalker	 (Eastbourne,	 Sussex,
1940	-	Londres,	1992),	fue	una	periodista	y	novelista	británica.

Sus	 obras	 más	 conocidas	 suelen	 considerarse	 como	 pertenecientes	 a	 la	 literatura
fantástica.	 Sus	 innovadores	 procedimientos	 narrativos	 y	 sus	 frecuentes	 referencias
intertextuales	 la	 relacionan	con	el	postmodernismo	anglosajón.	Gran	conocedora	de
la	 lengua	 y	 la	 literatura	 francesas,	 existe	 en	 su	 obra	 una	 importante	 deuda	 con	 el
surrealismo,	así	como	con	autores	franceses	como	Sade	o	Bataille.

Dos	de	sus	obras	han	sido	llevadas	al	cine:	la	novela	La	juguetería	mágica,	en	1987;
su	relato	En	compañía	de	lobos,	en	una	película	homónima,	en	1984.
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Notas
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[1]	Un	 chiste	 dudoso,	 destinado	 a	 producir	 discretas	 risas	 entre	 los	 estudiantes	más
jóvenes.	(Nota	de	Desiderio).	<<
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[2]	Sigmund	Freud,	La	interpretación	de	los	sueños.	(Nota	de	Desiderio).	<<
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